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LETTERE DI 

GIUSEPPE BARETTI TORINESE 
AD UN SUO AMICO DI MILANO 
SOPRA UN CERTO FATTO DEL DOTTOR 
BIAGIO SCH IAVO DA ESTE 
(1747) 


GIUSEPPE BARETTI 

al molto onestissimo 

signor dottor 

BIAGIO SCHIAVO 

da Este 

Un bel capriccio m'è venuto, molto onestissimo si¬ 
gnor dottore, di dedicarvi queste mie lettere scritte al¬ 
quanto In fretta, ma però tutte piene, come vedete, delle 
lodi che voi meritate. Alcuno, che le ha lette manoscrit¬ 
te, mi ha detto che lo stile di quelle è alquanto, per cosi 
dire, barbaro e crudele; ma tocca a voi a difendermi da 
questi seri prudenti e a risponder loro che lo so benissi¬ 
mo quale stile si doverebbe usare contra un critico civile 
e discreto, ma che le cose dirette e dedicate a voi non In 
altro che In questo devono essere dettate. Intanto state 
sano, se potete, e ricordatevi che lo vi ho dove vi debbo 
avere. 
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LETTERA PRIMA 


Amico carissimo, 

Anche a me ne ha fatta una il signor dottore Biagio 
Schiavo da Este, e me l'ha fatta bella, ve'. Sentitela, ami¬ 
co, ch'ella è bella, sentitela tutta, ché tutta tutta ve la vo¬ 
glio raccontare da capo a fondo. Oh! voi avete a ridere, 
ch'ella è bella veramente. Egli mi ha voluto far leggere, e 
far leggere più d'una volta, a marcia forza un altro suo 
sonetto. E si che lo aveva fatto voto di non leggerne più 
alcuno, anzi di non leggere mal più alcuna cosa sua né In 
verso né In prosa, avendolo lo sempre trovato un bue In 
prosa e un bue In rima, ogni volta che la mala ventura mi 
fece venire alle mani alcuna delle sue tante sguaiatissime 
scritture. M a come lo dico, ¡I mio voto fu vano, ché que¬ 
sto vecchio scaltrito me n'ha cacciato ancor uno giù per 
la gola: lo dico un sonetto, e che bel sonetto! Cancher 
gli venga! N on fu mal letto dal tempo di Bartolomeo In 
qua la più bella poesia. M a perché sappiate ordinata¬ 
mente tutta la faccenda, sturatevi ben bene I buchi degli 
orecchi, che lo mi faccio da capo ed Incomincio. 

Sappiate dunque, carissimo amico, che dappoi ch'io 
sono In Venezia lo sono solito passare di molte sere In 
una bottega da caffè chiamata la bottega di «M enegaz- 
zo», In una brigateli di alcuni giovani che quivi si so¬ 
gliono ragunare. In questa brigata soleva pure trovarsi 
spesse volte, con riverenza parlando, questo dottore 
Schiavo: ed una sera, saranno tre mesi, uno de' giovani 
della compagnia mi disse In presenza dello Schiavo, che 
quel giorno gli era venuto alle mani un mio sonetto bur¬ 
lesco, stampato molti anni or sono In una raccolta per 
monaca, e che quel sonetto cominciava con questi due 
versi: 
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A ngioli santi, a doppio per letizia 

suonate in paradiso le campane. 

lo risposi a quel giovine che In quel mio sonetto io 
non credeva che vi fosse altro di buono che que' due 
versi ch'e' mi diceva, avendolo io fatto ne' primi tempi 
ch'io cominciava a studiare la poesia berniesca. Di là a 
poche sere, non mi ricordo da chi, fu rinnovellato il di¬ 
scorso di quel sonetto, e mi ricordo che io risposi al¬ 
quanto acerbamente a chi me ne parlava, che già avevo 
una volta detto che quel mio sonetto era cattivo eche mi 
si poteva pur parlare delle cose da me di fresco fatte e 
lette e poste anzi nelle mani di più d'uno della brigata, 
senza andarmi rompendo il capo con rammemorarmi un 
sonetto cattivo, fatto da giovane e per una raccolta di 
monaca. Queste mie parole fecero che nessuno più me 
ne parlò, né io mi ricordava mal più di quel sonetto; 
quando una sera, fu a' diciannove d'agosto passato, mi 
fu portata dalla posta fra le altre una lettera, nella quale 
io trovai quel mio sonetto trascritto con tutta fedeltà da 
quella raccolta, con un altro in risposta per le desinenze 
al mio, senza nome né contrassegno che mi potesse far 
conoscere colui che mi faceva cosi bel regalo. M a qual 
bisogno di nome, se appena letti i quattro primi versi io 
conobbi che quella risposta era del molto reverendo 
prete Biagio? Pure, per maggiormente assicurarmene, lo 
lessi anche al signor don Leonardo M arcellotto e al si¬ 
gnor G iorglo Bruchner e a Sua Eccellenza ¡I signor Da¬ 
niel Farsetti e al signor G Iuseppe Paoli improvvisatore 
fiorentino e a quattro o cinque altri a uno a uno, e tutti a 
uno a uno mi dissero che quella risposta, e allo stile sten¬ 
tato e all'asinesca foggia di confutare, era sicuramente 
dello Schiavo. Q uando lo vidi nascer in tanti ¡I mio me¬ 
desimo pensiero intorno all'autore di questa bella cosa, 
me ne andai alla bottega di M enegazzo la sera seguente 
alla solita ragunanza, e là trovai oltre a que' sette od otto 
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giovani che la compongono, anche questo buon vec¬ 
chione. M a quello che avvenne là quella sera ve lo dirò 
poi. Voglio prima trascrivervi qui ¡I mio sonetto con la 
risposta dello Schiavo e far sopra l'uno e sopra l'altro al¬ 
cune annotazioni, e poi vi dirò ¡I resto. 

Eccovi dunque ¡I mio sonetto. Leggiamolo e critichia¬ 
molo, e poi verremo a quello del dottore. Ve ne vo' tra¬ 
scrivere sino ¡I titolo come sta nella lettera orba. 


SONETTO DI GIUSEPPE BARETTI TORINESE 

Raccolta di M llano per la vestizione 
d'una Codognola In Venezia. 


Angioli santi, a doppio per letizia 
suonate In paradiso le campane, 
poiché, sprezzando le cose mondane, 
costei vuol diventar vostra patrizia. 

Al piaceri, agli onori, alla dovizia, 
che oggi sono alla moda più che 'I pane, 
a tutte Insomma l'altre cose vane 
costei giura una eterna Inimicizia. 

Q uel cattivel che la volea tirare 
nell'amorosa rete ad ogni patto, 
ne fece quante mal ne seppe fare. 

M a tutto Invano; ond' è che stupefatto 
proruppe In quella sentenza volgare: 

«U na cosa è 'I pensiero, un'altra ¡I fatto». 

E cosi quatto quatto, 

cogli occhi rossi e accesi come brace, 

da lei parti e lasclolla In santa pace. 
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M a quel che più ml spiace, 
contro di me, mordendosi le labbia, 
venne quel tristo a sfogar la sua rabbia. 

Q uesto sonetto, come voi potete benissimo scorgere, 
quantunque sla ¡I primo sonetto che lo m'abbla fatto, 
non è tanto ladro che su per le raccolte per monache 
non se ne trovino di molto peggiori In quantità. I due 
primi versi 

Angioli santi, ecc. 

contengono una Immagine che mi ricordo d'aver letta In 
Pulci nel suo M organte, espressa con parole poco diver¬ 
se dalle mie; e se volessi darmi l'Incomodo di cercarla, 
son sicuro che la troverei. È una Immagine veramente da 
Berni, ¡I quale ne ha molte di simigliane, come «Da far 
¡spiritar I cani», «Da far paura a' cimiteri», «Il dio 
d'amor degli elefanti». E molte altre di questo medesi¬ 
mo conio In Berni ed In altri burlevoll scrittori In verso e 
In prosa se ne leggono. 

Poiché, sprezzando le cose mondane, 
costei vuol diventar vostra patrizia. 

Quel «patrizia» è stentato e detto per forza della ri¬ 
ma, pure ¡I verso di sopra non è cattivo. 

Al piaceri, agli onori, alla dovizia, 
che oggi sono alla moda più che 'I pane, 
a tutte Insomma ¡'altre cose vane 
costei giura una eterna Inimicizia. 

Per servire a quella rima In «¡zia», rima veramente po¬ 
co graziosa, ho fatto qui un quadernario poco felice che 
chiude un pensiero molto comune, cioè che le donzelle 
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che vanno a farsi monache fanno voto d'essere sempre 
nemiche de' piaceri, degli onori, delle ricchezze e di tut¬ 
te le altre vane cose di questo mondo; ma questo pensie¬ 
ro non è falso, e lo Schiavo, ¡I quale ne' suoi pensieri o è 
trivialissimo o li ruba al Petrarca, ha questo medesimo 
pensiero in più di quattro de' suoi sonetti per monaca. 

Q uel cattivel che la volea tirare 

nell'amorosa rete ad ogni patto, 

ne fece quante mai ne seppe fare. 

Qui mi si può dire che muto registro ed abbandono 
in certo modo il primo pensiero per entrare in un secon¬ 
do, e non si direbbe male; per altro, il terzetto è piano e 
naturale e veramente alla berniesca. Solo avrei fatto me¬ 
glio a nominare «Amore», perché con quel «cattivello» 
non si dà ad intendere subito al leggitore che io voglio 
dire «Amore». 

M a tutto invano; ond'è che stupefatto 

proruppe in quella sentenza volgare: 

«U na cosa è 'I pensiero, un'altra ¡I fatto». 

Q ui voglio dire che Amore conosce che non gli può 
riuscire di vincere questa fanciulla e che ¡I suo pensiero 
di farla sua gli è andato fallito; ma tutti i tre versi sono 
snervati e senza grazia. 

G li altri sei versi di coda non sono cattivi: ¡I sentimen¬ 
to degli ultimi tre è piacevole, e forse e senza forse (ché 
io non voglio farmi tanto restio a dire il vero) io diceva 
allora una verità sotto una metafora assai chiara. 

Ecco quello che io credo mi si possa dire su questo 
sonetto da chi criticandolo volesse stare sulle sottigliez¬ 
ze; ma sentite, sentite lo Schiavo come me lo critica. O h 
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egli cl trova altro che versi stentati o snervati, che rime 
Infelici e che pensieri comuni! Sentitelo, ch'e' mi tira pel 
salo e vuol parlar egli. 

E quando mal per lutto o per letizia 
udisti! angioli In elei sonar campane, 
tu, che si poco sai di lettre umane 
e di divine poi nulla hai notizia? 

Scevro d'ognl virtù, pien di malizia, 
se alla moda I piacer fai più che 'I pane; 
alla moda per te fien le puttane, 
alla moda ¡I piacer d'ognl nequizia. 

Q uel cattivel che tira e sa tirare 
al naso e al gusto tuo, Baretti, e al tatto, 
se place tanto e se alla moda pare; 

perché poi con la penna l'hai ritratto, 

e 'I fai sí contra te tristo e volgare, 

che mostri a chi noi sa quel ch'el t'ha fatto? 

Tedi giure e di fatto 

coglión discopri, e di padella In brace 

cascando vai col tuo sonetto audace. 

Del cattlvel mordace 

col chiostro che hanno a far le Impure labbia, 
e quel sfogar contro di te sua rabbia? 

Che ve ne pare, amico, di questo sonetto? Che bellez¬ 
za di lingua! che bel pensieri! che sode osservazioni! 
che purità di sentimenti! Cancher gli venga un'altra vol¬ 
ta: gli è uno de' be' sonetti che gli sleno usciti mal di 
quel cervellaccio! M a facciamo di grazia anche qualche 
noterella a questo. 
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E quando mai per lutto o per letizia 

udistú angioli in del sonar campane? 

O h che bella Interrogazione da farmi! Se lo Schiavo 
andasse dal signor conte G ozzl o dal signor dottor Vet¬ 
tari, e dicesse:- Olà, signori miei, dove mai ha udito ¡I 
vostro maestro Berni che «I cani possono spiritare», che 
«I cimiteri s'impauriscono», e che gli «elefanti anch'essl 
hanno un dio d'amore»; - che credete mò voi, amico, 
che questi valorosi poeti, questi (permettetemi di cosi 
nominarli, ch'e' sei meritano) questi Berni viventi, che 
credete voi che l'uno e l'altro rlsponderebbono? 0 dot¬ 
tore Schiavo, quanto mi cominci a puzzar di sciocco ne' 
due primi versi! 

T u, che si poco sai di lettre umane 

e di divine poi nulla hai notizia. 

Si, si, concedo che io so poco di «lettre umane», ma 
forse un giorno ne sapremo un altro poco, e cosi saran¬ 
no due pochi, e a forza di pochi faremo un mediocre che 
basterà; e per far più presto, anderò a pregare prete Bia¬ 
gio che me le insegni egli; ma, per Dio, «lettre divine», 
con sua buona pace, non le vado ad Imparare da lui, 
quantunque egli abbia settanta e più anni e sla dottore e 
sacerdote, perché quello eh' e' siegue a dire in questo 
sonetto non mi pare che sieno «lettre divine». 

Scevro d'ognl virtù, pien di malizia. 

Q ul cominciano le «lettre divine» alla sua foggia; ma 
se e' mi dà questi titoli perché nel mio sonetto vi sieno 
cose che egli creda meritevoli di questi encomi, lo dirò 
con sua buona licenza che egli è un asino che non inten¬ 
de neppur le parole italiane, che il mio sonetto è Inno¬ 
centissimo e non «scevro da virtù» né «pieno di cose 
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maliziose», ed è stampato «con licenza de' superiori», e 
non mandato ad alcuno in una lettera orba. Se poi fuori 
del sonetto egli mi crede ancora «pieno di malizia e sce¬ 
vro d'ogni virtù», io dico che de' libelli infamatorii non 
mi curo, che nella mia patria e in M ¡laño e in M antova e 
qui in Venezia e dappertutto dove sono stato, sono tan¬ 
to conosciuto per un uomo affatto lontano dal meritar¬ 
mi questi titoli, che mi avvilirei di troppo a giustificarmi 
in qualche forma contro questo vile calunniatore, ché ta¬ 
le egli è di professione; e ch'e' lo sia ne toccherò qualco¬ 
sa andando avanti. 

Se alla moda i piacer fai più che 'I pane, 

alla moda per te fien le puttane, 

alla moda il piacer d'ogni nequizia. 

Seguono le «lettre divine» dello Schiavo. M a quando 
mai ho io fatti «i piaceri alla moda più che il pane»? Pre¬ 
te Biagio, tu se' fuor de' gangheri; io metto «i piaceri, gli 
onori e la dovizia» fra le «cose mondane», fra le «cose 
vane», e dico che questa fanciulla giura loro «eterna ini¬ 
micizia» per diventar «patrizia degli angioli», cioè per 
amore delle cose celesti; e Biagio intende che io voglia 
che «i piaceri debbano essere alla moda». O h che ani¬ 
male! M a quale sciocca, qual bestiale conseguenza tira 
egli poi da questa sua falsa supposizione? 

Alla moda per te fien le puttane. 

Dunque questo dottore in «lettre divine» non cono¬ 
sce altri piaceri nel mondo che que' delle puttane? M e 
ne rallegro con Sua Signoria molto reverenda. 

Alla moda il piacer d'ogni nequizia. 

Meglio: io non sapeva che «operando ogni niquitosa 
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cosa» si avesse piacere; ma questa teologia se la serbi 
pur tutta per sé, ché io non desidero sapere in prova s'e' 
dica il vero; non mi curo di questi suoi piaceri e mi con¬ 
tenterò per ora di stare sulla semplice poesia e di chie¬ 
dergli sequel «piacer d'ogni nequizia» è frase poetica o 
prosaica, e se è del Perú o toscana, parendo a me che la 
sia molto pazza maniera d'esprimersi. 

Q uel cattivel che tira e sa tirare 
al naso e al gusto tuo, Baretti, e al tatto. 

Si mettano in prosa questi due versi e poi mi si spie¬ 
ghino, di grazia, ché io non li capisco troppo bene. 
«Quel cattivello», cioèAmore, «ti rae sa ti rare al naso, al 
gusto e al tatto». Che vuol egli dire, messer Biagio, con 
queste parole? Amore con l'armi sue, che sono frecce, 
dardi, saette, quadrella o che so io, «tira al naso»; va be¬ 
ne: il naso è una parte che si vede e che si può far bersa¬ 
glio d'uno strale, d'una saetta. M a «tira al gusto» e «tira 
al tatto», che significa ciò? I o non l'intendo, signor criti¬ 
co; onde fatene far il commento da alcuno o fatelo voi. 

Se piace tanto e se alla moda pare. 

Cioè: «sequel cattivello d'A more piace tanto e se pa¬ 
re alla moda». Chi gli dice che Amore paia alla moda o 
non alla moda? Q uesti pensieri pazzi e stravolti e strana¬ 
mente espressi sono vostri, signor Biagio molto reveren¬ 
do, e non son miei, e d'altri che d'uno sciocco pari vo¬ 
stro non possono essere. Leggete bene i sonetti altrui 
prima di criticarli, leggeteli almanco tanto che ne li in¬ 
tendiate. 

Perché poi con la penna l’hai ritratto, 

e 'I fai si contra te tristo e volgare, 

che mostri a chi noi sa quel ch'ei t'ha fatto? 
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Chi l'ha «ritratto»? chi l’ha «fatto volgare»? lo non 
l'ho ritratto né abbozzato né fatto volgare né latino. E se 
«mostro a chi noi sa quel ch'el m'ha fatto», cioè se dico 
ch'e' «venne contro di me a sfogar la sua rabbia», cioè 
se, uscendo di metafora, dico che sono Innamorato, che 
male è In questo? È forse strana cosa o brutta ¡I dire che 
siamo Innamorati, quando slamo giovani? Il Petrarca 
(ser Biagio, cavatevi ¡I cappello, ché ho nominato ¡I vo¬ 
stro Petrarca), ¡I Petrarca non l'ha egli detto mille volte e 
In mille modi che lo era anch'egli? Se è mala cosa ¡I dire 
che slamo Innamorati, ¡I che per ora non si concede, al¬ 
meno In grazia della somiglianza che ho In questo con 
Petrarca, ¡I dottor da Este me la poteva perdonare e non 
con tanta pedanteria biasimarmene. Quanto beate sa- 
rebbono le sardelle, s'e' facesse un sonetto contro ogni 
giovane Innamorato de' tempi nostri! quanti volumi si 
vedrebbono nelle botteghe de' pizzicagnoli! 

Tedi giure e di fatto 

Cogllón discopri, e di padella In brace 

cascando vai col tuo sonetto audace. 

lo sono «coglione» perché sono Innamorato; ma egli 
che non è Innamorato, come diavolo fa ad esserlo tanto? 
«DI padella In brace»: avrebbe dovuto dire «Della pa¬ 
della nelle brace», se voleva dire questo proverbio tosca¬ 
namente; ma ¡I poveraccio non lo poteva far entrar nel 
verso con quegli articoli lunghi una sillaba di più. E 
quell'«audace» non è egli bello? lo che «di giure e di 
fatto mi discopro un coglione» (signor dottore Schiavo, 
che bella frase!) «casco della padella nelle brace», cioè 
di un male In un altro peggiore, col mio «audace sonet¬ 
to»; che vuol dir egli, che? O h cheversl, oh che pensieri, 
oh che «lettre umane e divine»! 

Del cattivei mordace 
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col chiostro che hanno a far le Impure labbia, 

e quel sfogar contro di te sua rabbia? 

Q uesto vecchio barbogio mi va facendo delle Interro¬ 
gazioni molto belle. M I ha già domandato quando fu 
che ho udito sonar le campane dagli angioli, e perché ho 
ritratto Amore e fattolo volgare e mostrato quel ch'el mi 
aveva fatto; ed ora mi viene a chiedere «che abbiano a 
far le Impure labbia d'amore col chiostro, e ¡I suo sfogar 
contro di me la sua rabbia»; ed lo non ho mal sognato 
«d'impure labbia», né ho mal detto che «abbiano che 
fare col chiostro». M a lasciate un poco che lo l'interro¬ 
ghi anche un poco lui, e gli chiegga chi gli ha Imprestato 
quello epiteto di «mordace» ad Amore: - O ser Biagio, 
chi ve l’ha Imprestato quel bell'epiteto? chi vi ha Inse¬ 
gnato a fare di settantadue anni de' sonetti molto peg¬ 
giori di quelli che lo ho fatto di ventanni? quali «lettre 
umane» son queste? quali «lettre divine» sono le vostre? 
- E poi, continuando le Interrogazioni, gli chiederò: - 
Chi vi ha Insegnato, molto reverendo, a scrivere delle 
lettere orbe piene di tante Infamità e sciocchezze? che vi 
ha fatto ¡I Baretti, che lo chiamate «scevro d'ognl virtù e 
pieno di malizia», «amatore delle puttane, d'ognl nequi¬ 
zia» e «coglione», signor Biagio mio? Egli non vi ha fat¬ 
to smora né bene né male, anzi, dacché vi conosce di vi¬ 
sta, per amore d'un certo accademico da Belvedere che 
è suo e vostro amico, sempre vi ha usato ogni possibile 
distinzione e civiltà, sempre ha rinchiuso In sé quel di¬ 
sprezzo che aveva de' fatti vostri, non vi ha mal criticato 
un sonetto per quanti se ne sleno letti da M enegazzo, 
non ha mal cuculiato quelle vostre magre leggende In 
dialoghi, benché ne abbia sentito dir male più di quattro 
volte da alcuni vostri poco amorevoli; e quantunque In 
que' vostri sonetti In morte del Lazzarini non ve n'abbia 
uno di buono, tuttavia si è contentato di conoscerlo e 
non l'ha detto ad alcuno; ed anzi vi ha lodato e detto, 
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contro la verità e contro ¡I suo sentimento, che siete poe¬ 
ta e prosatore bravo. E voi, invece d'essergli obbligato 
delle civiltà usatevi e delle lodi datevi, voi gli scrivete 
delle lettere orbe e malvagie e da briccone verbo, visu et 
opere? Seguite, seguite, signor dottore, a scriverne delle 
altre, a fare di questi sonetti, a calunniar la gente in pa¬ 
role ed in iscritto, e di questi sonetti fatene pur uno ogni 
mattina prima d'andare a celebrare la vostra santa mes¬ 
sa, ché cosi vi farete sempre più conoscere e per quel 
gran dottore che vi spacciate, scienziuto in «lettre uma¬ 
ne e divine», e per un uomo onesto e degno dell'amici¬ 
zia e della stima di tutti i galantuomini, e, quel che è più, 
per un dabbene e santo ed esemplarissimo sacerdote. 

M a questa lettera, amico carissimo, è già soverchio 
lunga, onde mi riserbo di scrivervi l'ordinario vegnente 
il resto di questa storia; e intanto addio. 

D i Venezia, a di 2 settembre 1747. 
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LETTERA SECONDA 


Ora che vi ho detto l'oltraggio che mi ha fatto prete 
Biagio, sentite mò la piacevole vendetta che ne ho fatta 
io. M a sono certo che la non vi farà tanto ridere, quanto 
vi avrebbe fatto ridere se foste stato presente alle due 
commedie che mi dispongo a raccontarvi. O h se vi foste 
stato, vi so dir io che anche voi vi sareste scompisciato 
dalla risa, come hanno fatto alcuni che vi furono presen¬ 
ti. 

Quando lo ebbi ben bene squadernato ¡I sonetto criti¬ 
co e fattolo squadernare da alcuni, come già vi dissi 
nell'altra mia, e che da tutti fu conchiuso che era sicura¬ 
mente dello Schiavo, la sera seguente me ne andai alla 
bottega di M enegazzo, dove trovai la solita conversazio¬ 
ne dello Schiavo, d'un suo chierichetto che si chiama Za¬ 
netti (il quale mangia, bee e dorme con esso lui) e di sei 
o sette altri. Fatti che lo ebbi I convenevoli con tutti, mi 
posi a sedere a faccia a faccia al molto reverendo prete, e 
cavata fuori la lettera orba - Signori - dissi, - ve ne vo¬ 
glio raccontare una bella; ed anche Vossignoria, signor 
dottore Schiavo, si compiaccia sentirla, E Ila che s'inten¬ 
de di queste cose di poesia. Caro ¡I mio dottissimo si¬ 
gnor dottore, vediamo un po' insieme se potessimo co¬ 
noscere allo stile l'autore di certi versi che stanno scritti 
In questa carta. - Il buon vecchio, sentendo Intuonare 
questo salmo e già Indovinandosi II gloria, cominciò a 
Impallidire e a stringere le labbra, e mi volle dire non so 
che parole d'un mio amico che gli aveva scritto da Ro¬ 
ma; ma la voce gli tremolava In modo che né Farinello 
né Sallmbenl non fecero mai più lunghi trilli di que' 
ch'e' fece dicendomi quelle poche parole; ed lo, che non 
voleva per allora quella zolfa e che non mi voleva lasciar 
Interrompere, Interruppi lui dicendo: - E h! già lo so, già 
lo so, che quell'amico le ha scritto: ora senta anch'E Ila, 
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signor dottore, quello che a me viene scritto In questa 
lettera, e s'apparecchi a darmene il suo parere, come 
Istantemente ne la prego. - E qui, fatto un pochino di 
preambulo, feci ricordare alla brigata siccome lo per 
due volte avevo detto che quel mio sonetto per monaca 
che cominciava «Angioli santi» ecc. era cattivo e che lo 
non ne teneva conto. Ed avendo quasi tutti detto che se 
ne ricordavano benissimo che lo avevo detto quelle pa¬ 
role, soggiunsi: - 0 r bene, signori, sappiate che quel 
mio sonetto èqui In questa lettera trascritto a sillaba per 
sillaba, e di sopra più vi ha un altro sonetto di critica al 
mio, che è un capo capone d'opera, come voi tutti senti¬ 
rete. Drizzategli orecchi, ch'io leggo. E letti ch'io gli eb¬ 
bi entrambi - 0 signori - dissi, - che ve ne pare? E Ella, 
signor dottor Biagio mio padrón venerato, che ne die' 
Ella di questo critico tanto dotto In «lettre umane e divi¬ 
ne» ? - 1 1 dottore non apri bocca malgrado le mie repli¬ 
cate Interrogazioni assai cuculievoli: ma gli altri (eccetto 
il chierichetto dello Schiavo, ché questo asinelio non 
conta) mi fecero Istanza che lo lo rileggessi; ed lo, fatto¬ 
mi da capo e rilettili entrambi, feci sopra l'uno e sopra 
l'altro alcune annotazioni poco più poco meno ne' ter¬ 
mini che vi scrissi nell'altra. E quando lo ebbi finito, tut¬ 
ti della brigata (eccetto il dottore e lo scuolarino, questo 
s'intende) incominciarono a dir cose di fuoco contro 
l'autore di quella critica; e chi gli diceva: - O h che be¬ 
stia! - e chi: -Oh che Ignorante! - ed altri: -Oh che 
becco con l'effe! - e altri: - Oh che viso di... eccetera! - 
e vi so dire che per due ore si andò dietro cantando tutti 
a coro questa canzone. - E ' si vede bene che costui è un 
dottore de' miei ... - cosi diceva uno, - poiché Invece di 
prendere a criticare alcuna delle cose dal Baretti fatte In 
età più matura, e di quelle delle quali egli dà copia a chi 
ne vuole, va a pigliare un suo vecchio sonetto già da lui 
anche più del dovere battezzato per cattivo e da nulla. - 
E fra gli altri Sua Eccellenza ¡I signor Daniele Farsetti 
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disse: - 0 h! io me l' indovino chi è costui: gli è un certo 
impostore, ¡I quale va sempre in traccia del malanno e si 
vuole immortalare a forza di farsi scriver contro da que¬ 
sto e da quell'altro, e vuol dir mal di tutti, come il suo 
santo padre Aretino. - Ma - soggiungeva il Marcellotto 
- ¡I poveraccio è molto più ignorante, come è più bestia 
dell'Aretino, ¡I quale almeno aveva in mezzo alla sua 
ignoranza un po' di brio, di vivacità, e gli riuscì pur tal¬ 
volta di far qualche cosa di mediocre: ma il nostro criti¬ 
co, ché anch'io conosco l'asino agli orecchi, maladetta 
quella cosa mediocre che gli è mai venuta fatta. - Eli 
fiorentino saltava su tratto tratto anch'egli e andavagll 
sfibbiando de' suoi riboboli, che la era cosa da morir 
dalle risa. Insomma, amico, ne furono dette tante ch'e' 
ve ne sarebbe da far un libro. 

0 ra voi Imaginatevi quale piacevol cosa poteva essere 
¡I vedere messer Biagio con le labbra cucite, stralunar gli 
occhi addosso al suo povero scuolarino che, anch'egli 
imitando ¡I suo venerandissimo maestro, non apriva 
bocca. Imaginatevi un uomo di mediocre statura, con 
una pancia sufficientemente pingue, un mostaccio largo 
e rotondo come un mellone, due occhiacci larghi, bian¬ 
chicci, cisposi e foderati di prosciutto: un nasetto a ogni 
poco increspato sul mezzo: due guancie stracche e ca¬ 
scanti sotto le mandibule delle ganascie: un labbro di 
sotto alquanto rovesciato in fuora: un capo assai guerni- 
to di capegli mezzi neri, mezzi bianchi e mezzi giallo¬ 
gnoli, e ritti ritti e distesi distesi, con un totale di ceffo 
che giurereste preso in prestito da Merdocai rabbino: 
imaginatevi, dico, una figura con tutte queste belle parti 
in un uomo di settantadue anni, ed eccovi tale e quale 
sputato sputatissimo ¡I dottore prete Biagio Schiavo da 
Este. Imaginatevelo poi in mezzo a cinque o sei giovini 
tutti collo scilinguagnolo molto ben rotto, che lo prover¬ 
biavano e lo strapazzavano e lo trafiggevano senza mise¬ 
ricordia sotto nome dell'incognito critico: e poi giudica- 
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te se la era commedia veramente da ridere. 0 h che in¬ 
crespamenti di naso! oh le strane bocche ch'e' faceva! Il 
ritratto del suo Zanni non monta il pregio di farvelo: ba¬ 
sta dirvi che ha un visetto stretto e bislungo, quattro ca- 
pegli rossigni e una fisonomía da stolido e da spaventa¬ 
to. Dopo di aver riso a crepapelle e di aver fatti stare 
zitti zitti un paio d'ore il maestro e lo scuoiare, la com¬ 
pagnia si disciolse, ed augurata da me e da qualch'altro 
molto cuculievolmente la felice notte al molto reverendo 
Schiavo, ognuno se n'andò pe' fatti suoi. Mala non fu 
mica finita qui la commedia, sapete. O h ci resta ancora il 
più bello da raccontare! Leggete, leggete, che sentirete. 

Il seguente giorno io incontrai il signor Adamante 
M arti nel li, il quale mi ebbe appena veduto che cominciò 
a gridarmi a quanto n'aveva in gola: - 0 là, olà, compare, 

10 sappiamo, signor si, lo sappiamo il nomedi quel tarta¬ 
ro cheti ha scritto e mandato nella lettera orba il sonetto 
contro. Sai tu chi egli è, lo sai tu? 0 h, compare, non te 'I 
vo dire, se non mi preghi: indovinalo, telo do alle tre, al¬ 
le quattro, alle quarantaquattro. - E avremo noi a far ve¬ 
nire l'astrologo Rosaccio? - rispos' io. - D unque - disse 

11 Martinelli - chi ere' tu ch'e' sia? - Ed io: - Oh gli è 
barba Schiavo! Ci vuol e' 'I cannocchiale per distinguere 
quest'asino agli orecchi, come diceva quell'altro? - Cosi 
lo colga pure il morbo, come gli è egli - rispose il M arti- 
nelli. - M a tu, Baretti, come lo sai tu? - G ¡áte l'ho detto 
- rispos' io, - agli orecchioni ho riconosciuto l'asino; 
forse che quel sonetto non è in quello stesso asinesco sti¬ 
le dell'altre sue poesie? M a tu, M arti nel li, che non hai 
visto, cred' io, il sonetto critico, come sai tu che gli è di 
pre Biagio? - Se non l'ho veduto io - disse il Martinelli - 
io ha ben veduto un gentiluomo a cui lo Schiavo lo ha 
letto prima di mandartelo, e quantunque quel gentiluo¬ 
mo lo sconfortasse a non far tal cosa, ha saputo (e me 
l'ha detto non ha mezz'ora) che te l'ha mandato, e che 
anzi ier sera gli avete dette le sue alla bottega di M ene- 
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gazzo. - Cosí mi disse il M artinelli e mi nominó anche il 
gentiluomo, che io non posso qui nominare in iscritto, 
perché, sendo ora questo cavaliere in villa, non posso 
chiedergliene licenza. 

Q uando lo ebbi questa notizia, andai la medesima se¬ 
ra al caffè, e lo Schiavo, puntuale come un creditore, eb¬ 
be coraggio di lasciarsi trovare nella solita compagnia. 
M a non andò a Roma a pentirsene, perché lo, rivolgen¬ 
domi sogghignando a lui: - Oh, signor dottore dabbene 

- gli dissi, - oh io l’ho saputo il nome dell'autore di quel 
sonetto da ier sera; non l’ho dett' io ch'io lo conosceva 
quel babbione, signor dottor riverito? Gli è proprio 
quello ch'io supponeva: l'ha detto Sua Eccellenza il si¬ 
gnor tale - e lo nominai; - e questo sciocco non si è ver¬ 
gognato di leggerlo ad un gentiluomo e farsene bello, e 
di dire anzi che non si curava che si sapesse anco chi ne 
fosse l'autore. - Il povero prete, sentendo quel nome, 
venne di cinquanta colori, e quantunque fosse d'agosto, 
cominciò a tremare come chi è assalito dalla quartana e 
batté I denti pel brivido. Ben si faceva forza per nascon¬ 
dere la sua confusione, ma Cimabue, che aveva gli occhi 
di panno, gliel'avrebbe vista scritta in sul viso. - Costui 

- ripresi io - costui è un certo ser Cotale, signor dottore 
mio caro, il quale, già sono alcuni anni, essendo io in 
M ilano, se la voleva prendere con me, perché io aveva 
costretto il Balestrieri, per onore della sua Raccolta del 
gatto, a non ci cacciar dentro un tal ladrissimo sonetto 
che costui aveva mandato. D ¡co che sin d'allora e' se la 
volle prendere con me; poi, per consiglio di quell'acca¬ 
demico di Belvedere già menzionato, pose le pive in sac¬ 
co e non fece altro. E mi ricordo che mentre ancor bolli¬ 
va quella faccenda, io in un capitolo ad un mio amico 
scrissi alcuni pochi terzetti in lode di questo pedante, si¬ 
gnor Biagio mio, che lo rappresentano molto al vivo. 
Senta, senta, signor dottore, que' terzetti, ché le so dir io 
che son belli e fanno molto a proposito, e son questi: 


- Letteratura italiana Einaudi 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


Egli ml viene una stizza bestiale, 
quando taluno la giornea s' allaccia 
e sputa tondo e In zucca non ha sale. 

Conosco un uom che cerca e si procaccia 
le brighe, e comperandole a contanti 
dell'A retino va su per la traccia. 

Costui si tien sempre ¡I Petrarca avanti, 
e col cucchiaio te lo sgrana In guisa 
ch'e' può In bigoncia montar co' pedanti. 

DI tòsco e greco porta la divisa; 
nella toscana lingua granchi prende, 
ed lo me ne smascello dalle risa. 

La greca, chea ritagli compra e vende, 
la trascrive da Pindaro e da 0 mero, 
e quando poi l'ha scritta non l'intende. 

Ecco ¡I vero ritratto di quell'asino. Signor dottore, 
che gliene pare di questi terzetti? Q uesto è ben altro che 
«nulla», che «scevro», che «giure», che «lettre», ah? LI 
senta di grazia un'altra volta, che, torno a dire, fanno al 
proposito. - E glieli replicai, e I circostanti me II fecero 
poi dire di nuovo, ed egli taceva, e le risa erano grandi. 
E chi diceva: - Véllo véllo, quel pazzo chlosator del Pe¬ 
trarca; anch'io da questo ritratto lo conosco. Oh male¬ 
detto, gli è quel cattabrlghe che ha poco meno che rovi¬ 
nato un buon uomo di stampatore qui di Venezia, che 
gli stampò per sua disgrazia due tomi di noiosissimi e 
pedanteschlsslml dialoghi, comprati da pochi e letti da 
nessuno. O h che pittura al naturale ! oh che pennellate! 
- M a no - Interrompeva un altro,- mancano molte cose 
a questo ritratto; bisognava dipingere ancora quella sua 
natura di mulo, che lo fa tirar calci ad ognuno che gli 
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passa vicino: voglio dire ch'e' la vuole con tutti. Se la 
prese già col prevosto M uratorl, il quale però non gli 
volle far l'onore di scrivergli contro, e cosi fece anche ¡I 
Facclolati da Padova, e cosi la buona memoria dell'aba¬ 
te Verdani, e cosi II tale, e cosi II tal altro; - e chi uno e 
chi un altro ne nominava. - N on gli fu altri che gli scri¬ 
vesse contro che un certo fraticello con certi suoi nuovi 
pesci d'amici, veramente suol degni rivali, che come lui 
tanto sapevano di poesia quanto I porci di lavar i bic¬ 
chieri; e fu bella cosa per alcuni anni vedere costui e ¡I 
frate darsi mazzate da ciechi alle spese de' loro sventura¬ 
ti stampatori. - Piano - ripigliava un altro, - anche ¡I 
Facclolati fece la parte sua, non con iscrivere, no, ma 
slbbenecon gli sgherri, da' quali fu condotto in prigione 
come un furfante. G uarda pazzo gusto, di farsi cacciare 
in prigione per Iscrivere delle cattive ottave! - E che dite 
voi - diceva un altro - di quell'altra castronaggine della 
Ropelleide, cioè quel sonetto da lui cosi intitolato, con 
una codaccla di tante centinaia di versi contro quel cri¬ 
stiano di don Domenico Ropelll? G uarda contra chi 
andò a scriver versi! contra uno che non ha mai saputo 
a' suol di cosa sia poesia. 

Questi furono a un di presso i discorsi che gli si fece¬ 
ro in sul viso quella seconda sera; e si parlò, come vede¬ 
te, cosi chiaro, che non era punto bisogno nominarlo 
perché ognuno conoscesse che di lui a lui si parlava. Ed 
egli e il suo pecorino non belarono punto; e quando 
fummo stanchi di pestarlo e di ridere, ognuno lo piantò 
e lasciollo col Zanetti a mordere I catenacci a suo 
bell'agio e a maladir l'ora che aveva fatto ¡I sonetto. N oi 
uscimmo tutti, motteggiando tuttavia e ridendo, della 
bottega, nella quale egli non si lasciò più vedere, imper¬ 
ciocché sparsa la fama di queste due comiche scene fatte 
a sue spese, ognuno gli rideva sul viso, sino I garzoni del 
caffettiere quando il vedevano passar di colà. 
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Che ne dite, amico, di questa mia leggiadra vendetta? 
parvi egli che si potesse far meglio? M a basta per oggi: 
non vo' scriver altro. Con un'altra saprete alcune altre 
coserei le del nostro eroe su questo medesimo argomen¬ 
to. Intanto state sano. 


D I Venezia, a di 9 settembre 1747. 
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LETTERA TERZA 


Sparsasi per Venezia in pochissimo tempo questa fac¬ 
cenda, e mostrata da più di dieci, mossi più che 
dall'amicizia loro per me dal puro amore della verità, in¬ 
finita l'ignoranza dello Schiavo e di più la sua briccone¬ 
sca maniera di procedere, e reso la favola di molti e di 
molti che gli andavano a ridere sul viso sino in piazza 
Sammarco e a rallegrarsi corbellevolmente seco del pia¬ 
cere che avevano di conoscerlo, il buon pre Biagio si di¬ 
spose in qualche modo di rifarsi, e cominciò a ronzare 
intorno alle botteghe di caffè e a dir male de' fatti miei, 
accusandomi fra l'altre cose d'aver io nimicizia col Pe¬ 
trarca, e che io sapeva ben l'arte di canzonare qualche 
poco in prosa, ma che al suo sonetto non mi sarebbe mai 
dato l'animo di rispondere, non sapendo lo in che consi¬ 
stesse ¡I vero stile berniesco In cui egli me l'aveva fatto. 
O h povero Berni, oh il bel seguace che tu hai! Ahi, ahi, 
ahi, ahi! e quel fusto di quel suo Zanettino, con quella 
sua vocina piccina e tenerina, anch'egli andava dicendo: 
-Eh! sono cicale, cicale, e la vogliono pigliare col molto 
reverendo mio signor maestro, e non si ricordano ch'egli 
è una bestia quando e' si caccia fra le dita quella penna e 
eh' e' comincia a scrivere. Dio ne scampi I cani, quand'e' 
si fa a schiccherar carta, ché de' sonetti ne fa quaranta il 
giorno, e tutti con quattrocento versi di coda. Si alla fé, 
ch'e' li fa e li sa fare; e quello ch'e' fece di critica al Ba¬ 
retti, lo sono stato testimonio di vista che lo fece in men 
che non si dice amen, e poi lo lo trascrissi di mia mano 
insieme con quello del Baretti, e poi li mandammo in 
una lettera ad un amico lontano da Venezia, e lo pre¬ 
gammo di mettere quella lettera alla posta, ed il Baretti 
se l'ha avuta. Ed appena l'ebbe, non so come diavol mai 
abbia saputo fare, è venuto francamente da M enegazzo 
a canzonare il molto reverendo signor maestro, e parlava 
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tanto chiaro che sin io m'accorsi che parlava di lui, 
quantunque non lo nominasse per nome, e gli disse e gli 
fece dire da più d'uno della compagnia e asino e bufolo 
e peggio. E il molto reverendo mio signor maestro mi 
toccò con un piede che io tacessi; e certo quel Baretti, 
non mel sarei mai pensato, non so come abbia fatto a in¬ 
dovinar cosi subito che il molto reverendo mio signor 
maestro era l'autore di quel sonetto. Ma il Baretti ha 
bello e conoscere gli stili, ché il molto reverendo mio si¬ 
gnor maestro ha settantadue buoni anni e va pe'settanta- 
tré, ed il Baretti ne ha, cred'io, vintisette o vintiotto, on¬ 
de non si può far paragone della poesia dell'uno con 
quella dell'altro, e solamente dagli anni si vede chiara¬ 
mente che il molto reverendo mio signor maestro 
debb'essere tre volte quasi tanto poeta, come lui, aven¬ 
do quasi tre volte tanti anni, come lui. 

I n questa o poco diversa maniera andava lo scuolari- 
no secondando il molto reverendo suo signor maestro. 
E perché la schiera degli sciocchi è infinita, trovò pure 
alcuno ne' primi giorni che gli prestava orecchi e che gli 
menava buona quella gran ragione de' settantatré anni; 
ma noiate in pochi di quelle buone persone che gli 
ascoltavano, a forza di replicare sempre la medesima 
cantilena, il gran pre Biagio si risolvette di far qualche 
altro tentativo per racquistare quell'onore ch'egli aveva 
perduto, s'egli è pur vero ch'e' n'abbia avuto mai. 

Se ne andò dunque dal signor cappellano della chiesa 
San G allo a pregarlo ch'e' dicesse una parola al piovano 
di San Paterniano, poiché San Paterniano è la chiesa in 
cui serve il signor Lionardo M arcellotto, e la parola che 
lo pregò di dire al signor piovano era che interponesse e 
l'amicizia e l'autorità sua presso il M arcellotto perché 
questi cessasse dal canzonarlo, avendo sempre, diceva 
Biagio, sempre mostrata altissima stima del medesimo 
M arcellotto e parlato con lode delle sue poesie toscane e 
latine; e che non bramava d'essere stuzzicato e deriso ed 
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obbligato a dover pigliare la penna in mano, perché 
quando e' la pigliava, buona notte, gli si oscurava la 
mente e perdeva la ragione. (Q ui diceva il vero il salvati- 
co dottore in «lettre divine»: basta leggere il Filalete, la 
Ropelleide, la F acciolateide e l'altre cose sue che finisco¬ 
no in «eide»). Mail signor cappellano di San G allo e il 
signor piovano di San Paterniano, inteso dal M arcellotto 
come la bisogna stava, non vollero più ascoltare lo 
Schiavo, e come uomini di senno e come veri religiosi al¬ 
tamente lo biasimarono (e il povero Schiavo s'avvide 
che neppur questa non era buona via), massimamente 
quando intesero la risposta data alla presenza di moltis¬ 
sime persone dal M arcellotto a que' due religiosi: la qual 
fu ch'egli non solamente aveva sempre avuto tanto in di¬ 
spregio lo Schiavo che non aveva mai voluto incontrar 
amicizia con esso lui, benché il lodasse; ma che da que¬ 
st'ultimo sonetto al Baretti era mosso a pregargli en¬ 
trambi di dirgli che non solamente avrebbe continuato 
ad averlo in quel dispregio ch'e' meritava e per un solen¬ 
nissimo ignorante pedante, ma ancora per peggio che un 
pezzo d'asino senza creanza, e che su questi due punti 
sarebbe sempre stato disposto a scrivere il panegirico 
dello Schiavo. 

Pochi giorni dopo quest'altro piccolo intermezzo, lo 
Schiavo andò a far visita ad un altro religioso; e perché il 
dente gli doleva, gli corse tosto su colla lingua, e volle 
cominciare a infinocchiarlo con alcune delle sue solite 
palpabili bugie; ma aveva che fare con uno, che oltre 
all'essere un uomo dabbene, era anche valente poeta e 
conosceva molto bene il carattere di pre Biagio e di so¬ 
pra più era molto bene informato del suo furfantesco 
tratto; onde, con una dolcezza che è sua particolare e 
che è infinita, cominciò a fargli una predichina da mis¬ 
sionario, e soavemente gli disse che le lettere ed i sonetti 
sporchi ed ingiuriosi non gli parevano punto da lodarsi, 
e che malissimo si conveniva, giusta il suo intendere, ad 
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un uomo con un piede nella sepoltura e coll'altro 
sull'orlo, e molto meno ad un sacerdote, il pensarne non 
che lo scriverne e mandarne a' galantuomini; e che lo 
consigliava anzi a procurare di spegnere ¡I fuoco, prima 
che fosse grande, con qualche scusa; che non solamente 
cosi facendo avrebbe fatto ¡I dovere d'un uomo onesto, 
¡I quale, quando ha la disgrazia d'errare, non debbe ver¬ 
gognarsi di confessare ¡I suo errore e chiederne perdo¬ 
no; ma che ne avrebbe avuto ancora consolazione 
all'anima nell'ora della morte sua, che stante la sover¬ 
chio avanzata età non poteva troppo essere lontana. - E 
come potete voi, caro ¡I mio signor Biagio - gli soggiun¬ 
geva, - farvi a celebrar la messa ogni giorno con di que¬ 
sti agnusdel sulla coscienza? lo mi vergogno di dirvi 
quello che vi dico, essendo voi tanto più vecchio di me 
che a voi toccherebbe far la lezione a me, e non a me ¡I 
farla a voi; ma giacché la mala sorte vuole che voi ne ab¬ 
biate bisogno, ricevetela di buon animo, fatevi coraggio 
e riparate, come già vi dissi, con qualche scusa, o In voce 
o In Iscritto, al male che avete fatto, ché io non cl vedo 
altro mezzo né via per acchetare questo vespaio troppo 
Inconsideratamente da voi stuzzicato, e quello che più 
Importa, per acchetare la vostra coscienza, che lo sup¬ 
pongo non possa esser troppo tranquilla dopo d'avere 
cosi a sproposito detto In quel sonetto quello che non 
dovevate né potevate mal dire. 

Q uesto fu ¡I sermonclno che gli fece quel suo e mio 
dabbene amico; ma l'ostinato vecchio peccatore gli 
voltò le spalle, borbottando che sapeva tante cose del 
Baretti che ne avrebbe avuto da scrivere sei tomi In fo¬ 
llo, e che gli avrebbe tosto tosto fatto sentire altro che 
lettere orbe e sonetti sporchi ed ingiuriosi. E scese le 
scale sbuffando e gittando fuoco dal naso e dalla bocca, 
Infuriato come un asino di maggio. 

Staremo ora ad aspettare que' sei tomi In follo, che 
probabilmente saranno dialoghi, contra I fatti miei. 


Letteratura italiana Einaudi 


25 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


Q u esto certamente sarà un gran regalo che ¡I dottor da 
Este farà agli amatori delle lunghissime lunghissime lun¬ 
ghissime leggende, e II forblcularl non mancheranno più 
In eterno, se ¡I suo buon genio fa che e' trovi uno stam¬ 
patore In qualche parte del mondo che gli stampi questa 
sua famosa futura opera, nella quale non si sdlmentl- 
cherà fra le altre cose di porre In bocca agl'interlocutori, 
o sla a' dialoghisti, un verso di Petrarca ogni quattro pa¬ 
role. E qui, giacché mi viene nominato Petrarca (giù ¡I 
cappello, pre Biagio, ché qui è Petrarca un'altra volta), 
egli bisogna che lo vi dica che questo pazzo lodatore del 
Petrarca va gracchiando che lo sono nimico di quel gran 
poeta, perché alcuna volta che lo ho parlato o seco o con 
altri del Petrarca, ho detto, come dirò sempre, che In 
Petrarca v'hanno de' pensieri e delle frasi e de' versi 
ch'io ho per cattivi, come sarebbe a dire: 

E mia giornata ho co' suol piè fornita. - 
Le bistonde 

del pianto di che mal tu non se' sazio. - 

Con l'aura de' sosplr. - 

Tal d'armati sosplr conduce stuolo. - 

0 bbllo nell'alma piove 

d'ogn'altro dolce, e lete al fondo blbo. - 

I o chiedere' a scampar non arme, anzi all. - 

Tal che Infiammar devrla l'anime spente. - 

DI pensler In pensier, di monte In monte. - 

F ra la spiga e la man qual muro è messo. - 

D olee del mio pensler ora beatrice. - 

Fior, frond', erb', ombr’, antr', ond', aure soavi. - 

0 gnl smeraldo avrla ben vinto e stanco. - 

Amor che a' suol le plantee I cori Impenna. - 

E duro campo di battaglia ¡I letto. - 

E Laura mia co' suol santi atti schifi. - 

Con le ginocchia della mente Inchlne. - 

Se A more e M orte non dà qualche stroppio. - 
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Chi vuol far d'Elicona nascer fiume. - 

Questi versi di Petrarca, verbigrazia, e non pochi altri 
della stessa lega, sono troppo palpabilmente o stracchi o 
affettati o viziosi nella espressione o falsi nel pensiero o 
che so lo, e ad altri non possono piacere se non ad alcu¬ 
no Ignorante leggitore di quel poeta; e lo Schiavo, che si 
spaccia tanto petrarchista, è veramente un Ignorante leg¬ 
gitore ed Imitatore del Petrarca, se Imitatori chiamar 
debbonsi, anzi che ladri, quel che rubano I centinaia di 
versi ad un autore per cacciarli nelle loro mal cucite 
poesie, cometa egli, che non sa fare un sonetto se non vi 
ficca dentro, o per amoreo per forza, almeno almeno un 
verso del Petrarca. E manco male se ¡I facesse più di ra¬ 
do e se sapesse scegliere ¡I molto buono dal poco cattivo 
dal suo assassinato poeta: signor no, e' va proprio a ca¬ 
var fuori uno de' peggiori versi del Canzoniere, e lo ap¬ 
picca collo sputo agli altri suol, che per lo più non han¬ 
no che fare con quello, perché sono d'un'altra sorte di 
cattiva poesia sua particolare. E mi ricordo d'aver già 
veduto In due de' suol sonetti quel verso citato di sopra: 

Con le ginocchia della mente inchine; 

tanto questa sguaiata metaforaccia gli è piaciuta, che 
due volte l'ha voluta rubar al Petrarca. Q uesta maniera 
d'imitar quell'autore ed i suoi cattivi versi è quello che 

10 non approvo; ché le bellezze del Petrarca, se qui fosse 

11 luogo, molto meglio che messer Biagio io sapre' nota¬ 
re, e molto meglio di lui e più a proposito laudarle; ma 
egli mò vorrebbe che si lodasse tutto, e per questo mi va 
spacciando nemico d'un poeta da me avuto in quel pre¬ 
gio che merita. Su questo particolare io potre' ancora 
soggiungere che io sono scuoiare d'un miracoloso ama¬ 
tar del Petrarca, il quale me ne fece sin da' primi miei 
anni gustare le bellezze e scoprire i non pochi nèi,. ben- 
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ché poi pochissimi sieno in paragone delle moltissime 
bellezze; e potrei anco dire che e in verso e in prosa io 
ho lodato Petrarca, per sempre più mostrare che lo 
Schiavo mente per la gola quando dice che io sono ne¬ 
mico del Petrarca. N on voglio però portar altre prove di 
questa sua maligna poetica calunnia, perché basta legge¬ 
re le cose mie, sieno in verso sieno in prosa, per esserne 
chiaramente convinto: parlo di chi ha studiato lettere to¬ 
scane e se n'intende veramente, e non parlo di que' ba¬ 
lordi, che sentendo a rimenare tutto di Petrarca dallo 
Schiavo credono lo Schiavo un buon petrarchista, e sen¬ 
tendo me alcuna volta criticar qualche verso del Petrar¬ 
ca, benché nel medesimo tempo io poi lo lodi, mi vo¬ 
gliono pur credere nimico di quell'autore quando lo 
Schiavo il dice loro. 0 r lasciamo il Petrarca da una ban¬ 
da e torniamo allo Schiavo, contro del quale, se io voles¬ 
si scriver prose o versi, avrei altro da dire che non dirà 
egli ne' sei tomi in folio. Oh la bella storia che si fareb¬ 
be, raccontando a minuto da quanti luoghi fu cacciato 
come un tristo, per quella sua linguaccia maldicente e 
per quelle sue non meno sciocche che bestiali poesie, 
che gli hanno guadagnata la malevolenza e l'odio di tut¬ 
ta la gente veramente dotta e dabbene! E se volessi poi 
metterlo in ridicolo, non sarebb'egli un bell'argomento 
d'un capitolo alla berniesca il lamento che probabilmen¬ 
te e' faceva nella prigione, dove il signor Facciolati lo fe¬ 
ce stare tanti di a pane ed acqua? E se io volessi farmi 
imitatore del suo mal costume e scrivere sporcamente, 
come egli è solito scrivere, non si potrebbe e' dire qual¬ 
che galanteria sopra quella frasca merdosa del suo Za- 
nettino, che mangia, bee e dorme seco lui? E potrei ca¬ 
var fuori anch'io su questo particolare delle belle 
erudizioni greche, che forse farebbono più al proposito 
che noi fanno que' testi greci ch'egli va citando di qua e 
di là, veramente da pedante come egli è, per ¡spacciar 
sempre l'erudito appresso gl'ignoranti. M a viva pure 
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quieto e dorma pure tranquillo le sue notti, che io non 
gli scrivo per Dio un verso contro s' e' me ne prega, ché 
lo non voglio Immortalare di questi gaglioffi animali. 
Addio, amico. Addio. 
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PREFAZIONI ALLE TRAGEDIE 
DI PIER CORNELIO 
TRADOTTE IN VERSI ITALIANI 
( 1747 - 48 ) 
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AL SIGNOR DON REMIGIO FUENTES 
MILANESE 


Vol avete ragion da vendere, ¡I mio soavissimo signor 
don Remigio, quando mi dite che alla mia traduzione di 
Cornelio necessario sarebbe ¡I porre In fronte una erudi¬ 
ta prefazione. Voi dite bene; ma vi avete voi dimentico 
chi sia ¡I Baretti? V o' 'I sapete pure, 

ch'e' sa poco latino e meno greco! 

0 r come volete voi ch'e' faccia una prefazione che 
meriti quel bel nome di erudita? Sapete pure che a nes¬ 
suna scrittura si dà, che non sla piena zeppa di latino e 
se non si vedono almeno almeno due o tre citazioni gre¬ 
che per ogni pagina. I o vedo bene ch'io mi potre' aiuta¬ 
re con de' libri Italiani efranzesl, e qualche bel motto la¬ 
tino mi darebbe anche ¡I cuore di cavamelo fuori, e cosi 
fare un buonissimo pasticcio de' pensieri e delle opinio¬ 
ni rapite altrui; ma, domine, lo non sono fatto a questa 
foggia. E poi chi sa s'Io sare' uomo da sottoscrivermi 
sotto gli altri e stare a detta? lo credo di no; e se ve l'ho 
pur a dire, quel poco di studio che ho fatto Intorno alle 
cose teatrali m'ha poste In testa certe opinioni che poco 
han che fare con alcune di certi venerandissimi barbas¬ 
sori vecchi e nuovi, I quali, per quanto a me pare, ce 
n'hanno date a bere di molte: voglio dire che certi sedi¬ 
centi maestri In tutta quanta l'arte poetica ne hanno dati 
certi precetti (per ristringermi ad un particolare) di tra¬ 
gedia e di commedia che a me quadrano assai poco. 1 1 
Gravina, verblgrazla, In quel suo Discorso sopra l'«En- 
dlmlone» del G uldl, pastorale molto magra e che, come 
le altre poesie altissime di quel poeta, è ormai uscita del¬ 
la memoria di tutti I conoscitori della vera poesia, dice 
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di belle e di eruditissime cose al suo solito; ma e' mi 
snocciola poi anche questa, intorno a cui lo ho le mie 
difficoltà. Q ueste sono le sue parole: 

Colui a cui viene in talento di tesser favole in versi, 
dee scegliersi numero tale che alteri quanto meno si può 
la naturai maniera del parlare, per non allontanarsi affat¬ 
to dal vero. Perciò I comici e i tragici antichi scelsero ¡I 
verso giambo, avendo osservato che era il più frequente 
a trascorrer ne' comuni discorsi degli uomini. N ella no¬ 
stra lingua, la quale è assai tralignata dalla sua stirpe, 
non si ravvisano si fatti metri, e solamente col verso 
sdrucciolo si potrebbe in qualche maniera imitare l'uso 
del giambo antico; ¡I che con molto artifizio e senno ha 
fatto Lodovico Ariosto nelle sue commedie. 

Eccovi, signor don Remigio mio, una pensata di G ra¬ 
vina, cioè d'un uomo de' più grandi che abbia mal pro¬ 
dotto la natura, e una pensata la quale ha le sue belle e 
buone artigliarle greco-latine dinanzi e da fianco; e paz¬ 
za cosa sarebbe riputata ¡I pretendere di mostrare che 
ella non è molto dritta, massimamente che molti dotti 
uomini, fra I quali alcuni vivono ancora, portano la me¬ 
desima opinione che si abbia ad adoperare nelle trage¬ 
die e nelle commedie «numero tale che alteri quanto 
meno si può la naturai maniera del parlare»; e si l'hanno 
detto a tanto di lettere che il verso sciolto è quel solo che 
debbasl usare nelle tragedie, e lo sciolto o lo sdrucciolo 
sciolto nelle commedie. 

N è tutti que' che hanno di ciò scritto a' di nostri, per 
quanto è a me noto, hanno avuta altra contesa fra d'essi, 
se non che altri sostiene che si possano nelle tragedie 
usare alternatamente ed a capriccio settesillabi ed ende¬ 
casillabi, ed altri I soli endecasillabi vi vuole. Ma se voi 
mi domandate da quale del due partiti lo tenga, ve l'ho 
io a dire, don Remigio? N é dall'uno né dall'altro. Signor 
no; né ¡I G ravina né seco tutti quelli che ne hanno dati 
questi precetti, mi satlsfano punto punto; e dico che chi 
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avesse cervello a sufficienza e venisse a me per consiglio, 
lo gli dire' di non far mal né tragedia né commedia In 
verso o sciolto o sdrucciolo o alternato o non alternato o 
che so lo. - Q ual numero vorresti! dunque ch'egli ado¬ 
perasse? Vorre' tu ch'e' le facesse In prosa? - Signor no. 
- In versi alessandrini o sia martelllanl? - Libera nos, 
Domine. - In qual metro dunque? In terza, In ottava ri¬ 
ma? -Oh adesso si, l'avete Indovinata. I n terza rima o In 
ottava per l'appunto; emel lascino dire G ravina e chiun¬ 
que, o prima s'el vi fu o dopo di lui, ha protetto e esalta¬ 
to ¡I verso non rimato; e si lascino In pace I greci, I quali 
non usarono rima perché non n'avevano. E che, per 
l'amor di D lo, ha che fare la lingua greca con la toscana? 
Quella aveva I suol numeri, le sue Inflessioni, ¡I suo ge¬ 
nio, diversi dalle Inflessioni, numeri e genio della nostra, 
e non occorre fare a un tal modo e dir poi: - O h I greci 
hanno detto, hanno fatto cosi; - e male vogliono que' 
tanti che assolutamente vogliono che cosi s'abbia oggi a 
fare come I greci facevano, né più né meno. Che pazzia! 
Ringraziata sla la ventura che né Dante né l'Ariosto né II 
Pulci né ¡I Bernl né I due Tassi né gli altri nostri poeti 
epici hanno avuta la fantasia del Trissino, ¡I quale per 
nostra disgrazia seppe un po' troppo di greco; ché se 
meno n'avesse saputo, ¡I suo poema ne averebbe lasciato 
forse In verso rimato, e cosi non se ne giacerebbe su per 
gli scaffali delle librerie, appena letto dagli uomini più 
flemmatici. Il G ravina e tutti I gravinoti (slami permesso 
dar questo nome a' partigiani del verso sciolto, per mag¬ 
gior brevità) avrebbono bel predicare, ma non farebbon 
mal leggere ad un gondoliere qui di Venezia un canto 
Intero di quella Italia liberata, malgrado la soavità ed al¬ 
tezza de' suol bel versi e malgrado quegl'infiniti vaghis¬ 
simi fiori che ne' greci giardini ¡I Trissino ricolse e de' 
quali ornò la sua opera. G ran virtù della rima! I gondo¬ 
lieri cantano pure (e più d'una notte ml son anche venu¬ 
ti In fastidio) e le bravure d'O riandò e l’armi pietose di 
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Goffredo. Poche volte s'è stampata l'Italia liberata; ma 
dell'O riandò e del G offredo si dirà egli cosi? E qualche 
saputo In greco mi vorrebbe'e' forse dire che un poema 
molte volte e In varie età e In diversi paesi stampato e In 
diverse lingue tradotto, non sla da preferire a un altro ¡I 
quale nluno di questi onori si ebbe? M a se la buona sor¬ 
te d'Italia ha fatto scrivere In rima I nostri poeti epici, la 
disgrazia sua ha voluto che non abbiamo neppure una 
buona tragedia In rima, e che una sola buona commedia 
In ottava rima, per quanto lo so, abbiamo. Q uesta com¬ 
media è La Tancia del Buonarroti; e per quanto belle si 
sleno quelle del Cecchi, dell'Ariosto e, per dirlo a un 
tratto, tutte quelle degli antichi e de' moderni toscani 
scrittori, nessuna, per mio avviso, più debbe piacere e 
dirsi bella di quella amabilissima Tancia; e bene smemo¬ 
rato e poco men che pazzo colui lo direi che mi negasse 
non essere quella la più bella commedia che sia stata 
scritta In toscano; anzi lo giocherei poco meno che un 
occhio e tre denti che né greco né latino né Inglese né 
francese scrittore, né In sostanza nessuno mal al mondo 
ha scritta la più bella cosa comica. Il Fagluoll nelle sue 
commedie ha di be' squarci sul fare della Tancia; mason 
elleno le sue più belle scene da paragonarsi con alcuna 
di quelle? I o per me dico che lor sono di sotto, come ¡I 
sono le sue piacevoli rime alle piacevoli rime del Berni, 
che ¡I sono Infinitamente. Perché dunque dietro un 
esemplo tale non si fanno le commedie In versi rimati? 

Alcuni che hanno a' di nostri composte tragedie si 
vanno lagnando, e gridano e schiamazzano tuttavia che 
¡I secolo è corrotto, che non si vogliono dagl'italiani 
ascoltare che le sciocchezze di A ri ¡echino, gl'inganni di 
Brighella, le freddure del Dottore e le tantaferate di 
Pantalone, e che I gravi e sodi e sublimi e profondi pen¬ 
sieri sparsi, non che colla mano, col sacco In tante bellis¬ 
sime nostre tragedie, non si vogliono per nulla, e che an¬ 
zi queste fanno fallire I più bravi comici che le recitano. 
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M a dicano un po' a me cotesti piagnoni: se noi avessimo 
in una tragedia, verbigrazia, un povero sventurato già 
prigioniero, che facesse una parlata come quella del 
conte Ugolino in Dante, o uno imbasciadore che favel¬ 
lasse come Aletea G offredo in Tasso, o una sposa che si 
lamentasse del marito fuggitole come la meschinella 
Olimpia in Ariosto, o una innamorata fanciulla che 

...alla fonte tornata, 
e vòlta al prato in vista lagrimosa, 

dicesse di queste parolucce inzuccherate al luogo dove 
vide l'amante coricato: 

Beati fior ...erba beata, 
che avete tócco cosi bella cosa; 
terra che sotto a quel corpo se' stata, 
terra sopra ad ogni altra avventurosa, 
perché voi non avete ¡I senso mio? 
o veramente il vostro non ho io? 

sein questo stile scrivessero e di queste belle cose con la 
rima dicessero i nostri tragici personaggi, volete mò voi 
dire, don Remigio, chele sciocchezze d'A rlicchi no dure- 
rebbono assai su i nostri teatri? che i comici fallirebbo- 
no recitando tragedie? che il volgo non saprebbe nep¬ 
pure il nome de' valenti autori di esse? I o per me porto e 
porterò sempre opinione che no. 

T utto il mondo sa che Torquato Tasso ha fatto un bel 
poema, e tutto il mondo non sa ch'egli ha fatta una buo¬ 
na tragedia intitolata 1 1 Torrismondo. Sino le donnic- 
ciuole sanno le famose prove d'O riandò, ma i personag¬ 
gi delle commedie dell’Ariosto sono molto poco 
conosciuti: né cosi anderebbe la bisogna, se il suo T orri¬ 
smondo come ¡I Goffredo, e le sue commedie come 
l'O riandò, avessero ¡I Tasso e l’Ariosto rimato. Che più? 
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quel maraviglioso poema delle Sette giornate del Tasso, 
chi lo conosce se non pochi dotti? Eh! finiamola, e di¬ 
ciamo che I versi toscani vogliono ad ogni modo la rima 
per piacere e al dotti e agli Ignoranti, e facclansl le trage¬ 
die e le commedie In rima; e I versi sciolti e gli sdruccio¬ 
li stlensl nel santuario di G ravina e de' suol seguaci In¬ 
sieme col giambi greci e latini; e allora le buone tragedie 
e le buone commedie avranno quelle piene al teatro che 
le ariicchinate e le pantalonaie si hanno, e che non 
avranno mal le Sofonisbe, le Canaci, gli Oresti ed altri 
somlgllevoll capi d'opera. 

Dicono I gravinoti che I monaci furono I primi trova¬ 
tori della rima, facendo ab antico certi esametri e penta¬ 
metri rimati In mezzo, a' quali si diede ¡I nome di «versi 
leonini», e che da questi barbari leonini ebbe origine la 
rima. Bella erudizione! M a se la rima foss'anco stata tro¬ 
vata da' moscoviti o da' tartari, ad ogni modo a' nostri 
tempi ella è fatta ¡I più bell'ornamento delle toscane 
poesie, e senza di essa concedo che possiamo far bene 
ed agguagliare! greci ed I latini poeti e quanti al mondo 
ne furono e ne sono; ma col favore della rima vinceremo 
I loro comici e tragici poeti e que' di tutte le nazioni, 
mercé della lingua che abbiamo, la quale, per giudizio di 
ottimi conoscitori di essa e della greca e della latina, le 
vince entrambe, avendo In sé poco meno che tutte le lo¬ 
ro bellezze e poi moltissime soprammercato che quelle 
non hanno. E di fatto qual nazione mi darà tanti stili di¬ 
versi e tutti belli, tanti originali e tutti maravlgllosl, 
quanti ne darà la lingua nostra? un Dante, un Petrarca, 
un Alamanni, un Rucellal, un Pulci, un Berni, un Buo¬ 
narroti, un Firenzuola, un Trissino, un Costanzo, un Ca¬ 
sa, un Ariosto, un Bernardo Tasso, un T orquato Tasso, 
un Sannazaro, un Tassoni, un Llppl, un Lorenzo Bellini, 
un Francesco Ruspoll, un Metastasi, e tanti e tanti altri, 
che sono nello stile diversissimi l'uno dall'altro oltre 
ogni credere, e tuttavia maravigliosissimi tutti sono? E 


- Letteratura italiana Einaudi 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


de' prosatori, che non potre' dire se qui fosse opportuno 
luogo? M a questo discorso dal mio primo proposito mi 
devierebbe soverchio, e già ho tanta carne al fuoco che 
basta, e perciò stiamo in sul filo e torniamo per un poco 
in sulla rima. N on ci rendiamo noi con essa grati sino al¬ 
la più minuta plebe? N e fanno pur chiara testimonianza 
fra gli altri popoli d'Italia, tutti amanti della rima, il vol¬ 
go di Firenze e quello di Venezia, l'uno ascoltando con 
maraviglia I suoi improvvisatori, l'altro cantando di e 
notte l'O riandò, ¡I G offredo e qualche squarcio d'altro 
poema, e infinite altre leggende in ottava rima! 

Se alcuno poi mi chiedesse quale delle due io prefe¬ 
rissi in commedia e in tragedia, se la terza o l'ottava ri¬ 
ma, io risponderò l'ottava anzi che l'altra, per essere 
l'ottava più periodica e più armoniosa; né mi venga alcu¬ 
no sotto con quell’altra pazza ragione che si altera di 
troppo la naturai maniera del parlare rimando le trage¬ 
die e le commedie, conciosslaché si altera egualmente la 
naturai maniera del parlare dai versi sciolti e sdruccioli; 
ché se gli uomini non parlano in rima, non parlano né 
tampoco in versi sciolti o sdruccioli; e que' tali che cosi 
pur gracchiano, ché non Iscrivono essi tutte le cose loro 
in prosa? perché ammirano tante belle parlate in tanti 
poeti, che sono rimate o ristrette in una misura che equi¬ 
vale alla rima? Enea parlava egli in versi esametri a Di- 
done? Bradamante lagnavasi ella della tardanza di Rug¬ 
giero in ottava rima? Che sciocca pretesa è dunque 
questa, volere che i personaggi parlino sul teatro quasi 
come si parlerebbe naturalmente, quando noi andiamo 
ad ascoltarli con quella medesima prevenzione con cui 
leggiamo e l’Ariosto e Virgilio etutti gli altri poeti epici; 
cioè che non essi personaggi, ma sibbene i loro poeti 
parlino per essi? Cerchiamo di piacere a tutti, e se pos¬ 
siamo far bene modellandoci sui greci e sul latini, faccia¬ 
mo meglio facendo da noi, e scriviamo le nostre tragedie 
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e le nostre commedie non In versi a' lor giambi somiglie- 
voli, ma in rima, in rima, in rima. 

I o ho vedute recitare in V enezia ed altrove alcune tra¬ 
gedie in verso sciolto e fatte secondo le buone regole di 
messer Aristotile, ed ho visto su gli stessi teatri e da' me¬ 
desimi attori recitare de' drammi dell'immortal M etasta- 
sio; e quantunque questi abbia poco badato a' precetti 
dello Stagirita, tuttavia quei suoi drammi sempre gli ho 
visti con molto più piacere ascoltati che non le tragedie 
alla greca. Perché ciò se non perché i suoi dolcissimi 
versi, pieni de' bei sentimenti che convengono alla tra¬ 
gedia, sono pur pieni di belle e facili rime? lo credo che 
questa sia, se non l'unica, almeno la principal ragione 
che si può addurre dell'universal gradimento di que' 
drammi; e se altri me ne sapesse dir una meglio, l'avre' 
molto caro. Tuttavia la terza e l'ottava rima sarebbono 
per mio avviso più proprie che non il metro di quel va¬ 
lente poeta; ché oltre che sarebbe più nobile e maestosa 
versificazione e più soave e grata all'orecchio, più facil¬ 
mente ancora lascerebbe impresse nella memoria de' 
leggitori e degli ascoltatori molte sentenze e documenti, 
che facilmente fuggono quando non sono con doppie ri¬ 
me in eguali versi legate. 

M a qui viene il buono, ché mi salteranno addosso un 
mondo di gravinisti e colle sopracciglia inarcate mi do¬ 
manderanno padronescamente: - E perché, signor pro¬ 
tettore delle rime, non hai tu tradotte queste tragedie in 
rima? - H olio io a dir tosto questo perché? Perché non 
sono stato da tanto; ché se da tanto fossi, ne avrei anzi 
scritte d'invenzione a dirittura, ché meno ingegno 
cred'io si richiegga per inventare e porre in rima le cose 
da noi inventate, che per tradurre fedelmente in rima 
quelle inventate da altrui; né io ho voluto far altro tradu¬ 
cendo queste tragedie che dare in qualche modo all'Ita¬ 
lia un tanto poeta e, per quanta da me si è potuto, farlo 
nostro, come 0 mero e Virgilio e tanti altri dal Salvini, 
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dal Caro e da tanti altri fur fatti. E qui notino bene I gra¬ 
vinoti (ch'io non mi dimenticassi di dirlo) che dicendo 
lo le cose teatrali doversi scrivere In rima, non per que¬ 
sto mi Intendo lo dire che chi In rima vorrà quindinnan- 
zl scrivere debbe lasciare di leggere e di studiare sopra 
quelle chi In rima non sono. Signori no, lo nonlla 'nten- 
do cosi, ma si Intendo che le commedie greche, latine, 
toscane ed anco Indiane, se ve ne fossero di buone e che 
farlo si potesse, si debbono sempre studiare a più non 
posso; né lo disprezzo le nostre buone tragedie se non le 
trovo versificate a modo mio, ché anzi superbissimo 
n'andrel se lo mi conoscessi capace di far una cosi bella 
cosa quanto è la Sofonlsba; e dico solo che per non esse¬ 
re rimate non possono troppo piacere sur un pubblico 
teatro, ed ottenere ¡I fine principale, anzi unico, che 
debbe con esse ¡I buon poeta cercar d'ottenere, cioè di 
correggere ¡I mal costume degli uomini e rendergli vir¬ 
tuosi al possibile, adescandoli dolcemente con porger 
loro occasione di maravilloso diletto. 

I n alcuni luoghi di questa mia traduzione (come che 
In non molti, perché fu forza per più ragioni di porle 
l'originale a fronte) lo mi sono presa la libertà di non mi 
stare servii Issi mámente attaccato alle parole dell'autore 
quando per una e quando per altra ragione, ed ho alte¬ 
rato qualche po' poco alcun verso, come sarebbe a dire 
nell'atto primo, scena terza, del Pollutte, In quel versi di 
Paulina a Stratonlca: 

Tu vois, ma Stratoniœ, en quel siècle nous sommes: 
voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes, 
voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet 
de l'amour gu'on nous offre et des voeux qu'on nous 
fait. 

Tant qu' Ils ne sont qu'amants, nous sommes souve¬ 
raines, 

et jusqu'à la conquête ¡I nous traitent de reines; 
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mais après l’hymenée ils sont rois à leur tour. 

Questo luogo m'è parso troppo più comico che non 
converrebbe alla maestà d'una tragedia, e d'una tragedia 
sacra; e perciò io ne ho bene conservato ¡I senso quanto 
più ho potuto, ma l'ho fraseggiato ¡I più nobilmente che 
mi è stato possibile. E cosi mi sono anche un po' allonta¬ 
nato dal senso di quelle parole di Fabiano a Severo, 
nell'atto secondo, scena prima, dello stesso Pollutte: 

. O ui; depuis quinze jours 

Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, 

goûte de son hymen la douceur Infinie, 

perché parole troppo Imprudenti ml parvero In bocca di 
Fabiano, ¡I quale non doveva In quelle circostanze dipin¬ 
gere Infinito ¡I bene di Poliuttenel possesso di Paulina al 
suo amante Severo, del quale doveva anzi tenere la fan¬ 
tasia lontana da slmile per lui dolorosissima Imagine. E 
per dlrvene ancora una, neppure volli quel pensiero ser¬ 
vii mente tradurre di Clmene (che lo, perché mi pareche 
faccia miglior suono, ho scritto «Cllmene») nel Cldde, 
atto terzo, scena terza: 

L a moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, 

perché ml parve un pensiero falso, come notò anche 
Scudery nella sua critica al Cidde, ed un pensiero che 
suonato avrebbe ancor più male In Italiano che In fran¬ 
cese non suona, quando 'avessi detto con quella frase 
Italiana che alla franzese può corrispondere. 

Sopra tutto poi ho procurato di fuggire i franzesisml 
colla medesima cura con cui ansiosamente ne vanno In 
traccia certi moderni per adornarne le loro e filosofiche 
e critiche ed amorose scritture, parendomi pazza cosa il 
cercar In prestito quello di che noi abbiamo da donar 
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agli altri, cioè vocaboli e frasi di buonissima lega; anzi 
avrei creduto di barattare l'oro, non che coll'argento, 
col ferro e col piombo, che ferro e piombo In mezzo 
all'oro, per mio giudizio, diventano I vocaboli e le frasi 
dell'umile lingua franzese In mezzo a' vocaboli ed alle 
frasi della nobile toscana. E semai alcun franzeslsmo mi 
fosse pur fuggito dalla penna, cosa che non credo Im¬ 
possibile In tanta quantità di versi, protesto a vol, ¡I mio 
carissimo don Remigio, ed a tutti que' che si daranno 
l'Incomodo di leggerli, che lo, lo dirò con un vostro ver¬ 
so, 


Il annullo, Il abbomlno e detesto; 

ed anzi esorto sempre I giovani Italiani che si dànno allo 
studio della lingua franzese di guardar bene che quello 
studio non pregiudichi poi loro scrivendo nella propria; 
e buono sarà che non leggano molto I libri di certi Igno¬ 
ranti de' nostri tempi, I quali, non sapendo scriver fran¬ 
zese e volendo pur mostrare che ne sanno, vanno cac¬ 
ciando quelle poche frasi che a fatica hanno Imparate, 
come pur or dissi, nelle loro scritture, e cosi vengono a 
formar un linguaggio che per Intenderlo è necessario, 
non miga ricorrere al benedetto vocabolario della Cru¬ 
sca, ma si ad un certo vocabolista, col fogli di cui utll co¬ 
sa sarebbe l'accender ¡I fuoco la mattina per risparmiare 
di molti zolfanelli, e farli andar a «svolazzo» per la ca¬ 
mera. 

Alcune altre poche opinioni poi lo ho sul fatto del 
comporre tragedie e commedie, non affatto conformi a 
quelle di molti meritamente rinomatissimi scrittori; ma 
queste le serberò per un'altra volta, se mi verrà voglia di 
scriverle; e per ora bastami l'aver comunicato a voi, dot¬ 
to e riveritissimo amico, la mia opinione sul fatto del 
verseggiarle. 

N é per quello che lo ho detto di sopra, l'autore di 
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quella spropositatissima leggenda Intitolata Essai sur la 
poésie épique de toutes les nations prenda rigoglio so¬ 
pra gl'italiani, ché lo non solamente moltissime tragedie 
Italiane ho per molto migliori delle sue, ma dico anche 
che se gl'italiani colle loro tragedie e commedie non ri¬ 
mate agguagliano a stento Cornelio, Racine e M olière, 
rimandole poi, lo ho per fermo che non solo I franzesi 
ma tutte le altre nazioni antiche e moderne vlncerebbo- 
no nella teatral poesia, come tutte quante nella epica 
vinte le hanno d'assai d'assai. 
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AL CONTE DEMETRIO MOCENIGO PRIMO 


IL BARETTI 


L'umanità e la piacevolezza della vostra conversazio¬ 
ne è tanta e tale, stimatissimo signor conte, che lo bene¬ 
dico propio l'ora che lo ebbi l'onore di essere ascritto 
nel numero di quelli che familiarmente ne godono; e se 
ho a dir vero, gli era un pezzo che non m'era venuto alle 
mani un cavaliere ¡I quale, come voi, accoppiasse ric¬ 
chezze e nobiltà ad amore di buoni studi ed a sommissi¬ 
ma dolcezza di costumi; la quale cosa è tanto più da am¬ 
mirare In voi, poiché si giovane siete e perché In cosi 
verdi anni trovar non si suole agevolmente chi cammini 
per l'onorata via per la quale voi camminate. M a lascia¬ 
mo andare queste verità, Imperciocché lo so che voi non 
vi compiacete troppo delle lodi, quantunque merita¬ 
mente vi sleno date. E giacché lo mi sento oggi l'umore 
di scarabocchiare quattro facciate, mi è venuto In pen¬ 
siero di trattenermi alquanto a favellar colla penna con 
esso voi di alcune cose di poesia, delle quali già Insieme 
con parole più d'una fiata parlammo. Sono pochi giorni 
passati che essendo lo a solo a solo con voi, e penso che 
ve ne ricorderete, ¡I discorso nostro cadde sopra ¡I gran¬ 
de numero di autori Italiani e francesi, I quali gli uni de¬ 
gli altri scrivendo e giudicando, male hanno scritto e 
peggio hanno giudicato delle loro rispettive opere d'in¬ 
gegno. - E Ila è una cosa troppo stomachevole - dicevate 
voi - ¡I leggere tanti stravaganti e falsi giudizi dati da 
tanti scrittori francesi del poeti Italiani. Se stiamo col fa¬ 
moso Boileau, l'Ariosto, Il nostro divino Ariosto, è da 
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posporsi sino ad un poeta di piacevoli novellette prodot¬ 
to dalla sua Francia; e La Fontaine, secondo lui, ha mol¬ 
ta più grazia e buon discernimento nel raccontare la no¬ 
vella di Fiammetta, che non n'ebbe l'Inventore di quella: 
né vuole quel buon satirico quasi soffrir paragone fra il 
suo caro traduttore e l'odiato Inventore della fantesca 
spagnuola. Oh che giudizio (lasciate ch'io 'I dica), oh 
che giudizio sgangherato! -Ma qual altro giudizio pote¬ 
va dare - vi rlspos'lo - un uomo tanto dotto In lingua 
Italiana, che credette versi gravi que' sel pianissimi versi 
dell'A riosto co' quali e' dà principio alla sua novella? 

Astolfo re de' longobardi, quello 
a cui lasciò il fratei monaco ¡I regno, 
fu nella giovinezza sua si bello 
che mal poch'altrl giunsero a quel segno. 

N 'avrebbe appena un tal fatto a pennello 
Apelle o Zeusl, o s'altro v'è più degno. 

Chi crede versi gravi questi poco meno che bernieschi 
versi, qual maraviglia se chiama «orpello» tutto l'oro 
della G erusalemme liberata? E perché si moveranno a 
sdegno I giudiziosi Italiani contro un autore che con si 
strani giudizi più di riso che di sdegno ha voluto procac¬ 
ciarsi? E perché cl vogliamo noi sbattezzare quando leg¬ 
giamo I tanti spropositi registrati In quel grossi tomi del 
B ai 1 1 et ed In tanti altri scrittori francesi? Eh, lasciamoli 
dire, signor conte, e ridiamo della tanto loro franchezza 
di decidere del merito de' nostri autori, ché sarà la più 
corta. 

Lo stesso tanto celebrato vivente Voltaire, che non ha 
detto della lingua Italiana In corpo e In anima? Egli se¬ 
guitando, anzi ripetendo quello che già aveva sentenzia¬ 
to ¡I suo compatriota. Bouhoursal tempo de' suol padri, 
senza por mente e senza aver avuta cognizione delle di¬ 
fese fatte da più d'un Italiano, chiama la nostra lingua 
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«effemminata» e «molle». Non sono questi forse due 
bellissimi epiteti? Certo bellissimi, ed lo gli do ragione, e 
sono anzi per dare una plcclola prova della verità di 
questo suo nobilissimo giudizio, con riferire otto soli 
versi della G erusalemme liberata, che sono questi: 

Chiama gli abltator dell'ombre eterne 
¡I rauco suon della tartarea tromba: 
treman le spaziose atre caverne, 
e l'aer cieco a quel romor rimbomba; 
né si scendendo mal dalle superne 
regioni del cielo ¡I folgor piomba, 
né si scossa giammai trema la terra 
quando I vapori In sen gravida serra. 

O h che «mollezza», oh che «effemmlnatezza» non è 
In questa ottava! olmè, la mi fa sdilinquire per tenerez¬ 
za! M a lasciamo ¡I canzonare da una banda e diciamo 
che la forza, la robustezza dello stile delle nostre poesie, 
al vedere, non è pane pe' denti de' signori francesi, I 
quali se potessero fra gli altri nostri Intender Dante e se 
lo avessero Inteso prima di scrivere, anzi, com'lo dissi, di 
replicare lo stravolto giudizio di alcun loro antecessore, 
al certo parlerebbero ed avrebbero parlato con minor 
dispregio d'una lingua che nelle mani d'un valente scrit¬ 
tore pigila come cera la forma che più si vuole. Dante 
nell'espressione è fortissimo, Petrarca molle e soave, 
Ariosto nobile e leggiadro, Tasso tutto grandezza, tutto 
maestà, e il M etastaslo tutto dolcezza, tutto amore. N on 
è per questo che lo voglia dire che questi nostri scrittori 
sleno sempre egualmente perfetti dal principio al fine 
delle loro opere, e che sleno senza macchie e senza nèl. 
«N essuno è perfetto eccetto D lo»: gli è proverbio antico 
più che I sassi; ma parlo cosi In generale e dico che ¡I ca¬ 
rattere dominante di quegli autori è quale lo dissi, e per 
tale è ricevuto da tutti gl'italiani. 
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M a ora che abbiamo detto cosí di volo de' giudizi 
stravaganti de' francesi sopra gl'italiani, permettetemi, 
signor conte, che senza adular I vostri lo dica liberamen¬ 
te che molti italiani hanno anch'essi gareggiato con mol¬ 
ti francesi e fatto, dirò cosi, a chi più Inconsideratamen¬ 
te giudicasse e sentenziasse. E per non mi estendere 
soverchio oltre i limiti d'una lettera mezzo critica, come 
mi accorgo che questa va diventando, non è ella cosa ri¬ 
dicola il sentire degl'italiani magistralmente decidere 
che il teatro francese, non che superiore, non è eguale, 
anzi molto è inferiore all'italiano? che noi abbiamo delle 
tragedie e delle commedie In quantità da preferirsi an¬ 
che alle più belle di Pier Cornelio e di M olière? lo sono 
Italiano ed amatore miracoloso de' Danti, degli A riosti, 
de' Berni e di tutti I nostri eccellenti scrittori d'ognl ge¬ 
nere, né fui mai degno di essere ascritto fra quella buona 
gente alla quale tutto pute di rancido se non viene di 
Francia; ma tuttavia che l'Italia abbia prodotto un Cor¬ 
nelio, un M olière, oh questa la non mi è potuta entrar 
mal. Chediascane, che certuni non si vergognino di pre¬ 
ferire le commedie del Cecchi a quelle di M olière, se 
Fautor francese è letto ed applaudito fra di noi, cioè fra 
gente che ha altra lingua ed altri costumi; che per lo 
contrarlo il Cecchi pochissimo dal nostri piu eruditi e 
nulla affatto dagli stranieri si legge? M olière gli è un se¬ 
colo ornai che va pe' teatri di F rancia e di alcune regioni 
d'Italia e d'altrove nella sua stessa lingua, e non c'è ga¬ 
lantuomo studioso italiano che non lo abbia fra I suoi li¬ 
bri; che ¡I buon messer Cecchi, chi lo vuole, bisogna lo 
vada cercando col lumicino su per gli scaffali delle più 
compiute Italiane librerie. E dopo una prova di questa 
sorte, ancora si vorrà dire che ¡I nostro comico fiorenti¬ 
no sia da preferirsi al francese? M a salta qui nel cerchio 
un dottore In latino, e mi dice che ¡I Cecchi è un Teren- 
zio bello e sputato e che perciò è da preferirsi a M olière 
o almeno da eguagliarsi a lui. M a, padrón mio, a che 
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rompermi il capo con questa erudizione? Traducile in 
latino quelle commedie del Cecchi e mandale nell'altro 
mondo agli antichi romani, che se le faranno recitare da 
Roselo e da Clterlde e dagli altri Istrioni loro e ne avran¬ 
no un gusto matto; ma lo per oggi sono di questo mon¬ 
do di qua, e In questo mondo di qua le cose che erano 
belle a' tempi di Terenzlo e di Plauto nessuno s'arrischia 
a farle vedere In teatro, ed a quelle commedie che non 
servono per diletto ed ammaestramento del pubblico lo 
sono umilissimo schiavo e non so che me ne fare, poiché 
non hanno la lor dote principale che è quella di piacere 
al dotti ed agl'ignoranti. Dunque secondo il mio senti¬ 
mento, signor conte, noi stiamo molto male a commedie 
ed utili e dilettevoli Insieme, come il sono la maggior 
parte di quelle di M olière; e torno a dire che un uomo 
versato nella nostra lingua può ben dalle nostre comme¬ 
die e diletto ed utilità ritrarre leggendosele da sé a sé, 
ma da rappresentarsi In teatro le non sono a mille miglia 
cosi proprie le italiane pe' teatri d'Italia come le francesi 
pe' teatri di Francia. La quale cosa lo credo che proven¬ 
ga In gran parte dalla rima che manca alle nostre e che è 
nelle commedie francesi; e di questo già toccai cosi di 
passaggio In una mia lettera ad un amico mio di M llano, 
che ho posta In fronte al primo tomo della mia traduzio¬ 
ne di Cornelio. E tanto più sono confermato In questa 
mia opinione, che le cose teatrali nella lingua Italiana e 
nella francese vogliano la rima, quanto che vedo che le 
nostre buone commedie In prosa sui nostri teatri non 
riescono, e che L'avaro di Molière non fu ben ricevuto 
a' tempi suol, per quanto ho letto nella sua vita, e non l'è 
neppure a' nostri, per quanto mi vlen rlferto, appunto 
per questa ragione: perché In prosa fu dettato. Eppure 
la è molto strana cosa che fra tante sorte di commedie 
che dagl'italiani si sono scritte, non se ne sia potuta tro¬ 
var una che dia tanto piacere a un popolo quanto ne 
dònno Pantalone e Truffaldlno. DI molte sorte di com- 
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medie, e tutte diversissime fra di esse, hanno gl'italiani 
scritte. 1 1 mentovato Cecchi, verbigrazia, e moltissimi al¬ 
tri toscani ed altri italiani sono andati dietro a' greci (per 
quanto sento dire, ché io di greco non ne beo) ed a' lati¬ 
ni, alcuni in prosa scrivendo ed alcuni in un certo verso 
sciolto, che non è né prosa né verso, né carne né pesce; 
altri scrissero in verso sdrucciolo, come l'Ariosto, e di 
tutti questi non ho veduto riuscire in Venezia che il solo 
Esopo rappresentato non ha un mese; e questa comme¬ 
dia forse più piacque per la novità e popolarità del prin¬ 
cipal carattere e per essere ornata di alcune leggiadre fa¬ 
volette in rima, che per altra ragione. Altri hanno scritto 
un'altra sorte di commedie, come l'A menta avvocato na¬ 
poletano; e nessuna commedia italiana (eccettuata La 
Tancia, caro idol mio) mi ha dato nel leggere più piacere 
di quelle; ma neppur queste vanno sui teatri di Venezia 
o d'altra città fuori del regno di N apoli. E ciò addiviene, 
cred'io, per la varietà de' linguaggi, e specialmente per 
lo napoletano che parlano gl'interlocutori, per i troppi 
avviluppati accidenti e per la troppa copia di riboboli 
fiorentini, de' quali sono soverchiamente sparse. Il Fa¬ 
gioli ne ha scritte d'un'altra spezie e in prosa e in verso 
a modo come di recitativo, con certi caratteri, fra gli al¬ 
tri, di contadini, graziosissimi oltremodo; ma fuori della 
Toscana neppur queste escono, ché in tutto il resto 
dell'Italia non sarebbono que' contadini intesi. Alcune 
altre commedie di alcun'altra spezie ancora noi abbia¬ 
mo, come sarebbe a dire la prefata mia carissima Tancia 
del Buonarroti, ed alcune altre poche e in terza e in otta¬ 
va rima antiche antichissime, i di cui nomi appena si 
sanno da' più curiosi de' nostri antichi libri; ma né La 
Tancia né quelle possono essere intese da tutti gl'italiani. 

I n sostanza, di tutte le additate commedie i comici di 
Venezia non ne vogliono arrischiare alcuna né in Vene- 
zia né altrove; e pure alcuni di questi comici, e principal¬ 
mente Gaetano Casali, conoscono molto bene il buono 


- Letteratura italiana Einaudi 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


delle nostre commedie e le leggono e cavano da quelle 
di molte belle cose, com'egllno stessi affermano. 

Da tutte queste cose che ho dette cosi alla rinfusa, 
una a ridosso dell'altra, come mi sono venute nella fan¬ 
tasia, alta maraviglia deve sorgere negli animi nostri, che 
per numero e per varietà di commedie nessuna nazione 
smora vinca la Italiana, e che pure sempre Truffaldlno e 
sempre Pantalone trionfino sul nostri teatri, e che quelle 
tante commedie se ne stleno polverose nelle biblioteche. 
M a come mal va questo? Lasciatemelo replicare, signor 
conte, che bisogna venga In Italia una testa slmile a quel¬ 
la di M olière, che abbia facilità di rima, oltre all'Inven¬ 
zione e all'altre parti necessarie aun poeta comico, e che 
poi questi scriva delle commedie In ottava rima, poiché 
la prosa e I versi sciolti e gli sdruccioli non possono esse¬ 
re gustati dal popolo Italiano, ¡I quale, amando general¬ 
mente la rima ed avendo gli orecchi e l'anima né più né 
meno come quel di Francia, si piegherà, come quel di 
F rancia si piegò, son tanti anni, a sentire delle cose buo¬ 
ne ed utili. M oltlsslme altre cose lo ho nella mia testa In¬ 
torno alla commedia; ma, signor conte, ne parleremo 
un'altra volta più a dilungo o In voce o In Iscritto. Solo 
vo' dirvi prima di finir oggi di parlarvi di essa, che lo 
credo voi di quel mio pensiero che lo ho qui di sopra 
mostrato palesemente avere, cioè che I comici di Vene¬ 
zia debbono avere la maggioranza sopra tutti I comici 
d'Italia, cosi che citando quelli per prova di alcune cose 
Intorno al teatro, lo faccio conto che tanto debba valere 
quanto ¡I citar Boccaccio Intorno alla lingua. 

Se noi abbiamo poche commedie che piacciano al 
pubblico, non slamo cosi scarsi di tragedie delle quali 
pure di diverse ragioni e spezie ne abbiamo. N e abbia¬ 
mo In prosa, In versi senza rima ed In versi frequente¬ 
mente rimati. DI quelle In prosa non n'ho visto riuscire 
alcuna, di quelle In versi senza rima poche, e di quelle 
frequentemente rimate, che sono le uniche del M etasta- 
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sio, comunemente chiamate drammi, assai, anzi tutte: e 
per mio avviso il M etastasio, quantunque rigorosamente 
parlando non si possa chiamar poeta di tragedie, è il so¬ 
lo poeta di teatro che io ardirei quasi di porre a fronte di 
Pier Cornelio, quantunque io senta dire da molti, e che 
talora paia anche a me, ch'e' non conservi troppo i veri 
caratteri de' suoi eroi come a noi sono venuti dalla sto¬ 
ria. Q uesta è una delle principali critiche che si fanno a 
quel grand'uomo; l'altra è che nelle sue tragedie o dram¬ 
mi, chiaminsi come si vuole, e' non ha soverchio badato 
a' precetti del padre A ristotile e che ha molte inverisimi- 
glianze negli accidenti delle sue favole. M a a che giova 
mai tutto ciò, se M etastasio piace e se ha fatto guada¬ 
gnar tanti ducati agli stampatori che lo hanno stampato 
tante volte? M etastasio letto piace, piace cantato e piace 
recitato; ma quella de' ducati guadagnati dagli stampa¬ 
tori è la prova più grande, per mio avviso, del gran meri¬ 
to d'un autore, che aver si possa. Viva, viva il M etasta¬ 
sio; e que' pochi grechisti che lo vanno criticando 
provinsi un tratto a restringersi, come egli a forza dee fa¬ 
re, in tre atti assai brevi, con la legge di non aver a far 
entrare al più al più che sette personaggi, con tante arie 
e tanti recitativi determinati per ciascuno; provisi un al¬ 
tro ad essere cosi espressivo, cosi nobile, cosi dolce, cosi 
amoroso, cosi vario e cosi pieno di bei documenti e sen¬ 
tenze come il M etastasio è; e poi lo critichi, ché gliela 
perdono, lo sono di sentimento che non ne verrà mai 
più un altro tale in quel suo genere, e in una parola lo 
giudico poco al di sotto del gran Cornelio e molto al di¬ 
sopra di Racine. E qui, giacché viene in taglio, dirò che 
da molti francesi Racine non solamente è agguagliato a 
Cornelio, ma posto anzi un grado più alto; ed io gli ho 
per poco meno che pazzi quanti e' sono, ché gli è vero 
che Racine è molto più corretto ed esatto nella lingua 
che non Cornelio, mai i suoi romani, i suoi macedoni, i 
suoi indiani, i suoi greci ed i suoi turchi stessi tutti sono 
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francesi; e poi quel loro sospirare e piangere continua¬ 
mente, quelle lor seccaggini d'amore non solo a lungo 
andare mi spiacciono, ma mi muovono nausea e mi sa¬ 
ziano di troppo. Racine di rado, di radissimo s'alza e dà 
nel grande e nel sublime, ed è sempre uguale, sempre va 
terra terra; e se nelle sue poche tragedie non ha i difetti 
del Pertarite e dell'Agesilao, è lontano altresì, lontanissi¬ 
mo dall'avere le maravigliose bellezze della Rodoguna, 
dell 'O razio, del (Zinna, del Pompeo, del N Icomede e 
dell'altre belle incomparabili tragedie di Cornelio. 1 1 
quale, e per feconda invenzione e per elevata fantasia e 
per una certa forza di ragionare tutta sua, si lascia indie¬ 
tro assai e Racine e tutti gli altri tragici francesi, fra I 
quali ve ne ha alcuno che io sarei tentato di anteporre a 
Racine. L'Atalia e l'Esterre di Racine sono, a mio giudi- 
ciò, le due sue più belle tragedie, sparse di frasi e di sen¬ 
tenze tolte da' santi libri; ma tuttavia sono molto Inferio¬ 
ri al Pollutte di Cornelio. E per conchiuderla io 
chiamerò sempre Racine ¡I poeta delle dame e Cornelio 
¡I poeta, anzi ¡I maestro degli uomini. Ma, signor conte, 
non venite a cercar Cornelio nella mia traduzione, ché 
voi non vel troverete certamente; non mica perchólo ab¬ 
bia tanto cattiva opinione de' fatti miei che lo non creda 
non averlo ben tradotto quasi dappertutto, ché se non 
avessi creduto avere qualche poca d'abilità, non mi sarei 
accinto mal a questa Impresa, e liberamente dirò che In 
molti luoghi le mie espressioni agguagliano le sue: non 
per questa ragione, dico, il Cornelio francese non si dee 
cercare nel Cornelio italiano, ma sibbene perché alla 
mia traduzione manca la rima, la quale dà risalto e ma¬ 
gnificenza e grazia e forza e tutto quello che si può desi¬ 
derare al mio originale. 

DI due altre sorte di tragedie oltre a quelle del M eta- 
stasio noi abbiamo, come dissi. Le une In prosa schietta, 
e di queste non occorre perdere ¡I tempo a parlare, poi¬ 
ché il teatro vuole ¡I verso e sempre l'ha voluto tanto ne- 
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gli antichi quanto ne' moderni tempi. L'altra sorte è in 
verso endecasillabo sciolto o in verso alternamente set¬ 
tesi Nabo ed endecasillabo sciolto misto a capriccio. Di 
queste, poche n'ho visto aver fortuna e tanto poche che 
si potrebbono per avventura sulle dita d'una mano sen¬ 
za passar all'altra numerare; e queste, tutte d'autori de' 
tempi nostri, cioè del sapientissimo abate Conti, patrizio 
di quest'inclita repubblica e principalissimo ornamento 
della letteratura italiana, del celebre marchese Maffei e 
del rinomato Lazzarini morto pochi anni sono. M oltissi- 
me altre di antichi e di moderni italiani, proposte per 
modello ed alzate sino al terzo cielo da alcuni uomini 
che sono creduti e che credo anch'io pienissimi di dot¬ 
trina, e spezialmente di greco, sono solamente lette; ma 
in teatro non si sono viste da noi né, m'imagino io, si ve¬ 
dranno mai da' nostri discendenti. La Sofonisba del 
Trissino, il Torrismondo del Tasso e le altre del teatro 
italiano del menzionato marchese M affei, quelle del dot¬ 
tissimo G ravina, quelle del Salió e molte e molte altre 
non si sa che sieno al mondo se non da qualcuno che si 
spaccia letterato, e massimamente quelle del G ravina e 
del Salió sono andate tanto in disuso ed hanno avuta la 
sorte si contraria, che io non credo che si sieno stampate 
più d'una volta. E ppure vi è chi pretende che sieno capi 
d'opera fatti con tutti gl'ingredienti di messer Aristotile, 
avendo sino i loro inutilissimi cori alla greca, e non mi 
ricordo bene se abbiano le loro belle e buone strofe e le 
antistrofe e l'epodo; ma basta che le sono alla greca, e 
sofocliche ed euripidiche spaventevolmente. Tuttavia 
quelle benedette antistrofe, quegli epodi se mai avessero 
coraggio di mostrarsi sulle nostre scene, non varrebbe 
loro chiamar pietà in greco né in italiano, ché le sareb- 
bono fischiate coi fiocchi. 1 1 cielo le scampi da tanta ro¬ 
vina. Torniamo adesso a quello che io diceva da princi¬ 
pio. 

Dunque, perché noi abbiamo tre o quattro o cinque 
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tragedie che sono sentite, senza che il volgo sbavigli 
troppo, alcune poche volte ne' lunghi carnovali di que¬ 
sta città, noi vogliamo dire che abbiamo de' Pier Corne¬ 
ll a mazzi? D eh non paragoniamo né per numero né per 
bellezza le nostre tragedie con quelle de' francesi, e mol¬ 
to meno le nostre commedie colle loro, ché ci faremo 
corbellare a' tempi presenti da chi Intende e da tutti I 
nostri ragionevoli posteri, ché ella è troppo gran be¬ 
stemmia ¡I voler dire che l'Italia ha de' Cornell e de' M o- 
llerl. Q ual è quel poeta Italiano che abbia posti In sulla 
scena cento bellissimi e diversissimi caratteri di persone, 
come ¡I Cornelio ha fatto? quale che sia tanto conosciu¬ 
to da un canto all'altro dell'Europa come ¡I M olière? 
quali teatrali poeti si sanno mezzi a memoria dalla plebe 
Italiana, come mezzi a memoria si sanno e l'uno e l'altro 
di questi due Immortalissimi francesi dal popolo france¬ 
se? Via, via, mostriamoci più sinceri, più disappassionati 
e più retti giudici delle cose nostre, e non facciamo co¬ 
me alcuni che spacciano magnificenza In piazza e poi 
non hanno del pane In casa. Diciamo che l'Italia è ricca 
d'un'altra sorte di poesia più pregevole ancora della tea¬ 
trale; diciamo che nell'epica abbiamo cose e per numero 
e per varietà e per bellezza molto maggiori di quelle del¬ 
la G recia e del Lazio; che nessuna nazione antica né mo¬ 
derna, nessuna lingua vivente ha chi si possa porre In li¬ 
nea con Dante, coll’Ariosto, col Tasso, col Pulci, col 
Berni, col Lippi, col Tassoni e con altri nostri autori di 
poemi; e lasciamo a' francesi l'onore del loro teatro e 
tragico e comico, e ridiamo de' loro poeti quando pon¬ 
gono mano all'epica tromba, che In quella loro lingua 
non potranno sonar mal; e non Imitiamo I loro poco giu¬ 
diziosi critici che vengono a criticarci Dante e l'Ariosto 
e a lodarci ¡I Tasso e ¡I Trissino ed altri poeti senza pun¬ 
to Intenderli, biasimando e lodando sempre egualmente 
a sproposito I nostri poemi, I quali per lo più né hanno 
que' difetti che I francesi appongono loro, né quelle bel- 
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lezze che loro attribuiscono. E sopra questi due punti io 
avrei un vasto campo da estendermi e mostrare quai 
grossi granchi non solamente Bouhours e Boileau, che 
mai non gustarono questa nostra lingua, han preso criti¬ 
cando, com'io già dissi; ma degli altri granchi ancora che 
ha preso M enagio e Chapelain e Regnier ed altri molti 
che alcun pochino ne intendevano, lodando i poeti e i 
prosatori nostri. 

Egli è ornai tempo, signor conte mio caro, di farvela 
finita, ché forse di soverchio io vi ho tenuto a bada. 
Verrà per avventura un giorno che porrò in iscritto alcu¬ 
ne cose che nella mente mi bollono su questo argomen¬ 
to, e frattanto starò desiderando che vengano all'Italia 
degli uomini capaci di fare delle commedie e delle trage¬ 
die in ottava rima, degne di essere poste a fronte di quel¬ 
le del gran Cornelio e di M olière. E ben è cosa da farse¬ 
ne infinita maraviglia, che con una lingua cosi propria e 
per lo stile alto e per lo stile piacevole, non sieno ancora 
venuti due cervelli capaci veramente di questi due gene¬ 
ri di poesia e da potersi porre a rimpetto di que' due 
francesi poeti; ma lo scarso numero de' mecenati che in- 
coraggiscano gl'italiani forse è la principale, anzi l'unica 
cagione che non si vedono ancora questi tali poeti che io 
desidero; ché se i mecenati si trovassero, la nazione ita¬ 
liana diventerebbe presto presto superiore, non che alla 
francese, a tutte le altre nazioni e nelle scienze ed in ogni 
bell'arte, non che nel teatro, come lo fu ne' felici antichi 
tempi de' romani e ne' più felici moderni ancora di 
Leon decimo d'immortalissima memoria. 


- Letteratura italiana Einaudi 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


AL CONTE GIOSEFFO ANTON-MARIA 
DEL VI LLARSCARROCIO TORINESE 


IL BARETTI 


lo vi ringrazio, signor conte mio caro, lo vi ringrazio 
assai assai di quelle tante lodi che voi date alla mia tra- 
duzion di Cornelio, e a quelle due, non so se lo mi dica 
lettereo cicalamenti, da me posti In fronte al primo ed al 
secondo tomo della medesima traduzlon mia. N é aspet¬ 
tate che lo voglia dirvi che lo di quelle lodi non son me¬ 
ritevole, o veramente che lo affetto vostro per me fa velo 
al vostro giudizio, o slmili altre ciancie; ché anzi quelle 
lodi lo me le beo come vin dolce, e fo 'I conto che m'ab- 
blano a rifare dall'amarezza di quelle tante critiche che 
da molti si son fatte e si vanno tuttavia facendo, e qui In 
Venezla ed altrove, per quanto mi viene scritto, alla tra¬ 
duzione ed alle due prefate lettere. O h se sapeste quanti 
e quanti, che si credono saputi In lingua toscana ed In 
lingua francese, e che da se medesimi si spacciano per 
valorosi In prosa e In verso, mi vanno tuttodì lacerando! 
Chi dice che la mia traduzione non è fedele, chi la trova 
stentata, chi diseguale, chi fredda, chi 'I morbo che lo 
colga. Altri si scaglia sulle lettere e grida che lo sono un 
prosuntuoso, perché voglio In troppo giovenile età e, 
quel ch'è peggio, senza saper punto di greco e con poco 
di latino In corpo, farmi a dettar leggi, ed anzi magistral¬ 
mente prescriverle sul fatto del comporre tragedie e 
commedie, e prescriverle contrarle affatto affatto alle 
prescritteci da tanti maiuscoli saccentonl. M a gracchino 
pure costoro, gracchino pure a lor posta, ché lo non II 


Letteratura italiana Einaudi 


55 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


curo un fico quanti e' sono, poiché voi, signor conte, vi 
unite con molti altri galantuomini, e senza che io ve ne 
preghi (che sarebbe soverchia pazzia, se mi fosse pure 
caduto in mente di farlo), voi, dico, lodate egualmente e 
la mia maniera di pensare e la mia foggia di esprimere e 
gli altrui e i miei pensamenti. I o ve ne ringrazio, io ve ne 
ringrazio, torno a dirlo due volte, e delle lodi vostre io 
mi fo bello bello e meco medesimo me ne compiaccio, 
me ne congratulo e me ne rallegro. 

Adesso mò che ho fatto il debito mio per le lodi che 
voi mi date, io me ne verrò, signor conte, il più breve¬ 
mente che saprò farlo, a risolvere quelle piccole diffi¬ 
coltà che voi ditedi avere ancora sul principal punto del 
mio forse nuovo sistema di tragedie e di commedie, se¬ 
condo il quale e le une e le altre debbono esser dettate 
in ottava rima, anzi che in verso sciolto le prime e in ver¬ 
so sciolto o sdrucciolo sciolto le seconde. M a permette¬ 
temi che io trascriva qui, per chiarezza maggiore di quel¬ 
lo che m'apparecchio a dirvi, quel paragrafo della 
ornatissima lettera da voi in questo proposito scrittami, 
nel quale voi dite cosi: 

Tant' è: io non so a chi lo mi debba credere, se a voi o 
al famoso D ryden poeta inglese. Q uesti scrisse molte co¬ 
se sue teatrali in rima, eppure di questo, comedi cosa da 
lui fatta contro il buon senso, si scusa e dice ch'e' s'è as¬ 
soggettato alla rima per accomodarsi al cattivo gusto de' 
suoi tempi. E voi scrivete le vostre tragedie in verso 
sciolto, e poi vi dichiarate acre difensore della rima? E a 
qual di voi ho io a credere? Oh quanto avrei caro v'in¬ 
tendeste di lingua inglese, ché io vi esorterei a leggere la 
prefazionedi quel poeta alle Egloghe di Virgilio, eun'al- 
tra opera del signor Spence, professore di poetica in 
Oxford, mio grande amico, nel suo libro intitolato: An 
essay on mr. Pope's «Odissey»! E splacemi che io non 
ho tempo d'inserire in questa mia le loro ragioni contro 
l'uso della rima ne' teatrali componimenti. La sola ragio- 
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ne che io voglio ora arrischiare con voi è questa, lo ho 
sempre creduto che in una tragedia e in una commedia 
debbasi supporre che i personaggi parlino ex tempore, e 
che quanto meno comparirà, anzi quanto più scompa¬ 
rirà e svanirà il poeta in quelle, tanto più l'una e l'altra 
sarà perfetta; la maggior arte del poeta dovendo esser 
quella d'ingannarci a segno che noi crediamo poco me¬ 
no che vedere e sentire realmente Cesare, Pompeo, Ca¬ 
tone, Semiramide, Cornelia, nella tragedia; e il signor 
Anseimo eTrafurello e la signora Isabella e madonna 
Pocofila, nella commedia. 

Eccovi il vostro paragrafo, al quale io verrò cosi ri¬ 
spondendo. 

E qui, per farmi, dirò cosi, da capo, bisogna prima 
che noi convenghiamo di una cosa, cioè che il teatro 
vuole poesia e non prosa, lo credo che né da voi né da 
altri mi sarà contrastato questo punto, dietro l'esempio e 
dietro la sperienza che noi ne abbiamo dagli antichi e 
da' moderni teatrali poeti di ogni nazione; conciossiaché 
i greci, i latini, i francesi, gl'italiani ed altre nazioni han¬ 
no fatte le loro tragedie e le loro commedie in poesia e 
non in prosa; la sperienza poi l'hanno fatta a loro danno 
molti francesi e molti italiani, i quali ne hanno per loro 
mala ventura scritte alcune in prosa, che, invece di ri¬ 
scuoterne laude ed applauso, biasimo e dispregio e di¬ 
menticanza riportato ne hanno, comeché alcuni abbiano 
fatto qualche buona o tragedia o commedia, e secondo 
tutte le buone regole di messere Aristotile. Di questa co¬ 
sa gli è vano che io vi rechi esempio, imperciocché e voi 
e tutto il mondo sa che questa è cosa vera verissima. 
D unque, torno a dire, il teatro vuole assolutamente poe¬ 
sia, non prosa. 

Ciò posto, io la discorro cosí. I gravinisti e i due ingle¬ 
si da voi citatimi, che per oggi io considererò come due 
gravinisti belli e buoni: i gravinisti, dico, pretendono 
non solo che la rima rechi alterazione alla natura, ma 
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che anzi la tolga affatto affatto dalle poesie teatrali, per¬ 
ché, dicono essi, gli uomini non parlano comunemente 
In rima; onde conchiudono, senza più, che la rima viene 
ad essere contro natura. Q uesta è la sustanza, e questo 
In poche parole è tutto quello che contiene ¡I vostro so¬ 
pra riferito paragrafo di lettera. Al che lo rispondo che 
questa parola di «natura» è male da' gravinoti Intesa, 
Imperciocché eglino confondono due nature In una. Al¬ 
tro è, com'lo penso, matura di parole, altro è natura di 
poesia. La natura delle parole è vero che consiste nel Tes¬ 
ser quelle senza rima; ma la natura poi della poesia (lo 
parlo adesso della poesia Italiana) consiste nelle parole 
rimate, cioè In versi rimati; e poiché detto abbiamo che 
il teatro non vuol prosa ma poesia, ne viene In conse¬ 
guenza che la rima ne' componimenti teatrali non toglie 
la natura, perch'ella è naturale alla poesia e non mica 
contrarla, come Inavvedutamente I gravinoti affermano. 

N on so se lo mi abbia espressa bene questa distinzio¬ 
ne che lo faccio di queste due differenti nature; ma ba¬ 
sta, supplite voi col vostro Ingegno, ed Intendetemi, a un 
bisogno, per discrezione. 

Facilissima cosa è II mostrarvi che la rima è naturale 
alla nostra poesia. Basta esaminare I nostri poeti I più 
antichi, i quali, nel nascere della lingua nostra, lascian¬ 
dosi portare dalla natura, scrissero tutti le poesie loro 
con la rima. Dante da M alano, G uitton di Arezzo, Clno 
da Pistola, l'altro divino Dante, tutti tutti Insomma I no¬ 
stri antichi poeti, lasciandosi, come lo dissi, portare dal¬ 
la natura della lor lingua che facea loro forza, senza 
ch'eglino né anco se ne avvedessero, scrissero colle rime 
i lor versi, malgrado l'esemplo de' greci e de' latini, da 
molti di essi Intesi benissimo ed Imitati. Dunque lo scri¬ 
vere In poesia con la rima è secondo la naturae non con¬ 
tro la natura. Dietro gli antichi nostri poeti sono andati 
tutti i loro successori: dico quelli che hanno acquistato 
fama maggiore, e lirici e satirici e epici e gravi e burle- 
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schi , senza badare, come i loro antecessori fatto aveva¬ 
no, al greci ed al latini. U n'altra prova fortissima ne vie¬ 
ne somministrata dagl'lmprovvlsatorl di Toscana, che la 
natura della nostra poesia vuole la rima. N essuno di 
quelli si è mal sognato, ch'io sappia, di cantare all'Im¬ 
provviso de' versi senza rima; e non potendosi In alcun 
modo negare che la natura non sla quella che fa gl'lm- 
provvlsatorl, ne viene In conseguenza che I versi senza 
rima sono contrari alla natura della nostra poesia, e non 
già I versi con la rima, I quali anzi sono quelli che essa 
natura richiede; e ridicolo si renderebbe uno Improvvi¬ 
satore cantando de' versi sciolti, perché ridicolo è tutto 
quello che è contro la natura, come lo sono I versi senza 
rima. Eccovi dunque provato, pare a me, sufficiente¬ 
mente che le cose teatrali Italiane sogliono essere rimate, 
quando voi concedete che ¡I teatro rlchlegga poesia e 
non prosa. 

I nostri più antichi poeti toscani conobbero tanto be¬ 
ne questa verità, o vogliami dire, furono cosí violente¬ 
mente rapiti dalla natura della loro lingua, che ogni loro 
cosa teatrale In terza o In ottava rima dettarono; e potrei 
nominarne alcuni de' quali ho viste a questi passati di al¬ 
cune commedie e rappresentazioni tutte In rima. E que¬ 
ste operette, che sono molto antiche e molto rare e diffi¬ 
cili a trovarsi, me le fece vedere un mio gentile amico, ¡I 
quale, essendo della mia opinione su questa cosa della 
rima, mi volle suggerire quest'altra ragione; e voi mede¬ 
simo, signor conte, che contro ¡I mio dogma comprate I 
libri più rari e di più caro prezzo, massimamente tosca¬ 
ni, quando ve ne vengono alle mani: voi, dico, forse 
avrete queste antiche teatrali cose, delle quali lo qui vi 
faccio motto, e fra le altre forse avrete quelle de' Rozzi 
da Siena, I di cui nomi e frontispizi lo qui non trascrivo, 
perché sarebbe cosa da pedante ¡I mostrar erudizione 
fuor del bisogno. 

E Invano gli ostinati gravinoti vanno schiamazzando 
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che assolutamente ¡I teatro vuole, per cosi dire, la natura 
nuda nata, cioè a dire prosa schietta schietta, ché anzi el¬ 
la vuole assolutamente che le cose sue sleno dette con 
parole poeticamente disposte; e se I greci e I latini hanno 
scritto senza rime le cose loro, ciò è avvenuto perché la 
rima era contrarla alla natura della lor lingua, la qual co¬ 
sa non è nella poesia nostra, la di cui natura, siccome lo 
ho dimostrato, richiede la rima, senza la quale diventa 
una poesia contro natura piuttosto che naturale. 

Q uesta cosa della rima nella poesia lo la ho per tanto 
naturale, che sarei quasi per affermare che tutte le lingue 
colte di Europa moderne vogliono necessariamente la 
rima nelle lor poesie, né più né meno che la Italiana e la 
francese, le quali rlchleggonla assolutamente; e princi¬ 
palmente la francese, che non può far senza In nessuna 
sorte di componimento poetico; e se l'Italiana può sof¬ 
frire alcun verso o sciolto o sdrucciolo, non lo soffrirà 
mal che In componimenti brevi. E se alcuna volta si è ve¬ 
duto qualche tragedia o qualche commedia In verso non 
rimato aver qualche fortuna In teatro, si dee piuttosto 
attribuire agl'lnterromplmentl degl'interlocutori, alla lo¬ 
ro bravura nel recitare, alle decorazioni e ad altre somi¬ 
glianti cagioni, che alla loro non rimata poesia, la quale 
secca necessariamente ognuno che pizzichi un tantino di 
poeta, che non potrà mal leggere con non Interrotto pia¬ 
cere qualunque più celebrata nostra tragedia o comme¬ 
dia, checché ne dicano I gravinoti, nluno de' quali, per 
mio avviso, è stato neppur mediocre poeta; né di questo 
bel nome saranno mal degni coloro I quali vorranno pre¬ 
ferirei! magro verso sciolto o ¡I magrissimo sdrucciolo al 
versi rimati. Torniamo a bottega, cioè torniamo a dire 
che forse nessuna colta lingua vivente può stare senza ri¬ 
me nelle sue poesie; ed lo vi so dire, signor conte, che da 
più di quattro Inglesi ho sentito pensare del Paradiso 
perduto di M Ilton quello che lo penso della Italia del 
Trissino, cioè che ha molte bellezze ma che noia e secca 
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infinitamente. Parrà troppa arditezza la mia in dire che 
tutte le colte lingue viventi vogllon la rima nelle lor poe¬ 
sie, non Intendendone lo che tre, l'ultima delle quali, 
cioè la spagnuola, non molto perfettamente; ma dicami 
pure ardito e peggio chlcchesia, ché forse v'avrà chi sarà 
della mia e che le mie conietture avrà per belle e per 
buone e per ben fondate; e quello che mi ha mosso a 
pensar cosi gli è il sentire che oltre agli inglesi, anche I 
tedeschi, gli olandesi, I polacchi e gli schiavoni e i mo¬ 
derni greci e I moscoviti e i turchi medesimi rimano le 
loro canzoni; la qual cosa lo posso affermar con sicurez¬ 
za, poiché di alcuni son testimonio di udito e degli altri 
l'ho sentito assicurare da più e più persone degne di fe¬ 
de. 1 1 che prova esser falsa falsissima quella cosa che si è 
detta da alcuni gravinisti, che la rima sia stata una inven¬ 
zione monacale ne' secoli barbari; e forse questo sareb¬ 
be un campo vasto da far pompa di molta erudizione: 
dico ¡I mostrare che la rima anche dalle più antiche non 
che dalle moderne nazioni era usata; e non mi ricordo 
bene se lo m'abbla letto o sentito dire che sino gli anti¬ 
chi ebrei la usavano nelle poesie loro. Ma l'entrare in 
questo ampio mare non lo posso già far io, che mai non 
mi sono addomesticato con que' lontanissimi morti, es¬ 
sendomi anzi sempre più dilettato di stare in brigata coi 
vivi, comeché riputati meno pregni di dottrine. Or que¬ 
sta mia conlettura vaglia per quello ch'ella può valere, e 
noi tiriamo avanti. 

E qui, signor conte, permettetemi che lo torni a repli¬ 
care quello che in altre mie scritture ho già detto, cioè 
che ¡I Trissino non è tanto gradito né tanto letto quanto 
gli altri nostri eccellenti poeti epici, per questa ragione 
della poca natura che si trova ne' versi della sua Italia, I 
quali, non essendo né rima né prosa, vengono a riuscire 
un certo imbroglio che non ha natura né di prosa né di 
poesia. E per questa stessa ragione i nostri poeti teatrali 
non sono a mille miglia tanto riputati nella nostra Italia, 
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quanto lo sono i francesi nella lor Francia, perché nel 
nostri non si trova la natura che si trova pure nel poeti 
francesi teatrali, I quali hanno la rima, di cui sono privi I 
nostri. Né malaccorti sono stati I poeti francesi come I 
nostri, avvegnaché senz'andar tanto studiando di trova¬ 
re de' versi corrispondenti al giambi, seguendo ¡I genio 
ed ¡I carattere della loro lingua, hanno trovati que' loro 
versi di dodici sillabe e di tredici alternativamente, I 
quali fanno un bellissimo suono con quelle loro rime 
masculine e femminine, come essi le chiamano. G II è ve¬ 
ro che alcun Italiano non trova In essi quell'armonia che 
veramente hanno, e dice che togliendo la rima al versi 
francesi rlmarrebbono prosa schietta; ma chi cosi dice 
dee per certo o pronunziare molto male la lingua france¬ 
se o avere ¡I timpano dell'orecchio molto male organiz¬ 
zato. 

N on so se lo lo potrei giurare, ma credo di si, che quel 
versi sciolti, tanto cari a' gravinoti, non sono stati trova¬ 
ti prima del Cinquecento, che vale a di re più d'uno e più 
di due secoli dopo ¡I nascimento della lingua nostra. M a 
come va questo, che tanti valorosi poeti nati prima del 
verso sciolto sleno stati tutti di cosi poco Ingegno di non 
trovar neppure una maniera di fare de' versi nella loro 
lingua, molto più facile (e più naturale, soggiungerebbe 
un gravi nista) che non la usata sino allora? come va que¬ 
sto? Eh, gravinisti gravinoti, non mancava Ingegno a 
quel nostri antichi poeti, ché anzi e' n'avevano più di 
voi; ma e' sentivano bene Internamente la forza della na¬ 
tura della rima, che voi pure sentireste se le muse vi fos¬ 
sero un po' più amiche che non vi sono, comeché voi 
crediate risolutamente averle per compagne e per coma¬ 
ri. 

E per fare ancora due parole dell'Inglese D ryden, voi 
avete a sapere, signor conte, che da un certo gentiluomo 
scozzese, detto ¡I signor Guglielmo Canvane, uomo di 
molto senno e dottrina e Intendente della lingua nostra e 
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della francese, ml fu detto che quel D ryden ha nelle sue 
opere teatrali fatto un miscuglio di prosa e di poesia, 
cioè ch'egli fa parlare I principali personaggi delle sue 
tragedie e commedie In rima e gli altri In prosa; la qual 
cosa, se vi riflettete su bene, non è una prova mediocre 
In favor della rima e che conferma sempre più ¡I mio 
nuovo sistema, se nuovo si ha pure a chiamare; quantun¬ 
que la lingua Inglese, per quanto mi soggiunge lo stesso 
signor G ugllelmo, più assai amica sia del verso sciolto 
che non la Italiana, la quale, come dissi, non lo soffrirà 
mal volentieri che In componimenti brevi. 

Voglio ancora dirvi un altro pensiero mio; ed è, che 
tanta natura In sul teatro non so se la si stia tanto bene 
quanto I gravinoti pretendono, che vanno sempre schia¬ 
mazzando: - O h la vuol essere natura, natura la vuol es¬ 
sere. -Un poco di arte, o di cosa che non sla natura pu¬ 
ra e schietta, pare a me che faccia molto bene alle 
tragedie specialmente, nelle quali lo non credo Indlspen- 
sabll cosa e sempre necessaria ¡I mostrare tanta natura 
d'espressione; anzi tengo per fermo che I versi, vera¬ 
mente versi, nobili, pomposi, alti e pieni de' più sublimi 
quantunque talvolta un po' ricercati pensieri, e per dirla 
In una parola, un po' del lirico nel poeta tragico, lo ten¬ 
go per fermo, dissi, che non che far male a una tragedia, 
le faccia un bene grandissimo; e per questa ragione ho 
sempre creduti poco accorti que' francesi che biasimano 
la descrizione della morte di I ppollto fatta da Teramene 
nella Fedra di Racine, perché, dicono costoro, quel rac¬ 
conto è lirico e fuor di luogo. M a che Importa? G II è un 
poco contro la natura quel racconto, ma place a' poeti e 
a' non poeti e a tutti e a' critici stessi suol; onde perché 
rompersi ¡I capo a biasimarlo? Supponendo dunque che 
la tragedia, quando si sappia fare con giudizio, possa 
soffrire qualche coserella non tanto In natura, lo dico 
che I versi sciolti forse potranno un di mostrarsi anche 
con buon viso In sul teatro tragico, quando verrà poeta 
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tragico in Italia che sia veramente un gran poeta, e potrà 
forse usare i versi sciolti in tragedia anche per questa ra¬ 
gione, che sono men naturali in poesia che la rima; co¬ 
meché poi io pensi sempre che la buona tragedia rimata 
farà sempre in teatro miglior effetto che la egualmente 
buona non rimata. 

M a per oggi io sono stanco di più favellare su questo 
proposito, onde faccio pensiero di venire stringendo ¡I 
sacco e di accostarmi al fine di questa ormai troppo lun¬ 
ga lettera. 

D iciamo solamente ancora che se alle da me recate ra¬ 
gioni avesse posto mente il D ryden, facilmente gli sareb¬ 
be passato il dispiacere che provava in dover pure scri¬ 
vere le sue cose in rima; e il vostro amico Spence 
anch'egli si sarebbe rimosso dalla sua opinione, e più di 
questi due inglesi averebbono schifato i versi senza rima 
tanti nostri italiani e non gli avrebbero tanto a sproposi¬ 
to lodati. Mail male è che quasi tutta quella buona gen¬ 
te che sa o che crede di sapere di greco a' tempi nostri, 
non vuol gustare alcun cibo ¡I quale non abbia la sua 
buona salza di greco; e con le loro grecherie benedette 
vanno fuori di strada e, quel che è peggio, vi tirano anco 
grecheggiando que' che non ne sanno, e camminano con 
quella benda greca sugli occhi che loro non lascia scor¬ 
gere il buono e naturai cammino; e sono cosi briachi 
delle loro anticaglie greche, che credono una bene acce¬ 
sa lanterna, che loro faccia un bellissimo lume per via, 
queN’aristotelico candelotto di cera gialla che sempre 
portano in mano. Invece di studiare la natura della lor 
lingua vogliono arrabbiatamente modellarsi sugli anti¬ 
chi, e poi le scritture loro grechissime se ne vanno dal 
pizzicagnolo o se ne stanno a far la muffa nelle librerie; e 
poi gridano e si scatenano come spiritati addosso al se¬ 
colo, e gli dicono ogni villania, e vogliono a marcia forza 
che ¡I comune degli uomini sia senza un'oncia di discer- 


- Letteratura italiana Einaudi 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 

nimento e di gusto, perché non discerne e non gusta le 
loro stupendissime pretese bellezze. 


Letteratura italiana Einaudi 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


PRIMO CICALAMENTO DI GIUSEPPE BARETTI 
SOPRA LE CINQUE LETTERE 
DEL SIG NOR G IUSEPPE BA RTOL I 
INTORNO AL LIBRO CH E AVRÀ PER TITOLO: 
LA VERA SPIEGAZIONE DEL 
DITTICO QUIRINIANO 
( 1750 ) 


N ella letteraria repubblica qual patente, qual diploma, qual 
privilegio ha piuttosto uno che un altro, per potere su qualun¬ 
que materia tra chi che sia palesare il suo sentimento? 

Bartoli, Lettera III. 


QUI COMINCIA IL PRIMO CICALAMENTO 


F malmente anch'io ho spese le mie tre lire e mezza, e 
ho comprate quelle Cinque lettere del signor Bartoli. lo 
ne aveva sentite dire tante e tante, e pro e contra quelle, 
che anch'io ho voluto vederle per giudicarne da me me¬ 
desimo; e dopo averne letta la prima, ho data cosi di ga¬ 
loppo un'occhiata all’altre quattro. M a se I' ho a dire 
con tutta schiettezza, non mi pare d'avere troppo bene 
spesi que' pochi soldi In quel libro, non vi trovando una 
sola pagina che mi muova a leggerla tutta con piacere, e 
non vi scorgendo la minima traccia di cosa che mi pala 
da cavarne vantaggio o per me o per altri. G II è un libro 
scritto con tanta ricercatezza di stile, che mi fa morire di 
stento, come additerò quando verramml In taglio In 
questo o In altri miei clcalamentl sopr'esso. M a gli farei 
ancora grazia dello stile affettato e contra natura, se al¬ 
meno le cose che dice mi compensassero In qualche pic- 
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cióla parte della seccaggine di quello, se almeno vi tro¬ 
vassi dentro cosa alcuna utile a me o che conoscessi po¬ 
ter riuscire vantaggiosa ad altrui. M a quale vantaggio 
può ritrarre la umana società- da quel libro? e che può 
Importare alla savia gente ¡I sapere cosa significhino- sei 
figurine Intagliate sull'avorio forse duemill’anni fa? Vor¬ 
rei un poco che ¡I Bartoll o qualche amico suo mel dices¬ 
se. U n libro In quarto di trecento pagine sopra un ditti¬ 
co quiriniano, cioè sopra una manifattura d'uno artefice 
antico, che servi di coperta a un libro, confesso ¡I vero, 
non mi pare che dovesse scriversi da un uomo di senno 
quale dovrebb'essere ¡I signor abate Bartoll; eppure egli 
ha voluto imitare, anzi vincere, tanti e tanti moderni 
perdlgiornate, che In somlgllcvoll Inezie vanno spenden¬ 
do ¡I preziosissimo tempo. 

E purtroppo questa è ormai la vera filosofia, questi 
sono I gravissimi, gl'importantissimi studi de' saccenti 
europei d'oggldi. SI ètrovato ¡I segreto a' tempi nostri di 
scrivere de' grossi tomi, uno sopra una medaglia, un al¬ 
tro sopra un Idoletto, un terzo sopra un tripode, sopra 
una lucerna, sopra un'urna, sopra un cammeo, sopra 
un'Iscrizione, sopra un canchero... che quasi l'ho detta. 
E mi rincresce davvero che ¡I signor Bartoll sla anch'egli 
nel numero di questi sapienti. 

Egli stampò nell'anno 1746 un manifesto, che In gre¬ 
co si chiama, m'Immaglno lo, un «programma», sopra 
una cosa che a me non pare poi una cosa tanto stupen¬ 
dissima, cioè sopra la coperta d'avorio d'un libro, nella 
quale sono Intagliate, come dissi, alcune figurine; la qua¬ 
le coperta In greco o forse In latino, ché lo non me ne In¬ 
tendo gran fatto, si dee chiamare un «dittico»; al qual 
dittico, perché fu prima d'un papa Paolo e poi d'un car¬ 
dinale Q ulrlnl e poi della biblioteca vaticana, ¡I signor 
Bartoll dice che egli lo vuole chiamare «quiriniano». 
L'etimologia dell'epiteto mi par bella assai. 

In quel manifesto dunque ¡I signor Bartoll, dopo 
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d'aver detto decisivamente che «non v'è pezzo in tutta 
l'antichità figurata cosi famoso» come quel dittico; dopo 
d'averci data I' importantissima notizia che «una incre¬ 
dibile moltiplicità di scritti de' più celebri letterati è 
uscita» sopra questa miracolosa coperta d'un libro; do¬ 
po aver fatta una lunga enumerazione di accademie inte¬ 
re e di molti strepitosi dottori in anticaglie, che hanno 
scarabocchiata di molta carta per « illustrarla » a loro 
potere; dopo tutte queste cose, ¡I signor Bartoli viene a 
dire molto umilmente che egli solo soletto ha « trovata 
sino nel 1744 e nel propio mese di settembre [l'epoca è 
interessante] la vera spiegazione di esso dittico qui ri nia- 
no ». E poi volendo « esporre al pubblico » questa sua 
scoperta, che mi fa ricordare la scoperta dell' I ndie, « ri¬ 
nunzia di buona voglia a quel vantaggio elle riportan co¬ 
loro i quali dubitativamente propongono somiglianti di¬ 
chiarazioni » . Vorrei un poco sentire dal Bartoli la 
spiegazione di questo periodo, e tiro innanzi colle paro¬ 
le sue. Egli « propone » dunque «la sua dichiarazione» 
per «indubitabile in ogni parte; e per palesare a tutti la 
persuasione dell'animo suo, fondata sopra quanto v'è di 
più sicuro sopra si fatte materie, vuole dar fuori fra un 
anno [cioè nel 1747] un libro il quale avrà per titolo: La 
vera spiegazione del dittico quiriniano». M a passa l'an¬ 
no 1747, passa l'anno 1748, passa l'anno 1749, e già toc¬ 
chiamo del 1750, e ancora quel libro non si vede compa¬ 
rire, e quella Vera spiegazione, quantunque da lui 
trovata sino in settembre 1744, cioè più di sei anni sono, 
ancora non fa cenno di sbucar fuori. 

E che domine sta egli dunque facendo che non la 
manda alla chiarissima luce delle stampe, dopo sei anni 
che I' ha trovata, quella sua « vera, certa, compita e faci¬ 
le spiegazione, indubitabile in ogni sua parte, e tanto ve¬ 
ramente facile che anzi stupore in lui si destò per averla 
si tardi pensata di quello che diletto per averla alfin rin¬ 
venuta »? 
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Dopo tali positive parole, che a molti parvero un po¬ 
co arroganti e che a prima vista sembra non vogliano dir 
altro se non che sciocchi sono stati tutti coloro da lui no¬ 
minati nel manifesto, che la dovevano prima trovar essi 
a occhi chiusi; dopo tali parole, dico, tutto il mondo po¬ 
teva aspettarsi con ragione questa sua scoperta, questa 
nuova America di più ; eppure ella non è ancor venuta, 
non viene ancora. Oh non dubitate, signori miei, che 
verrà; e voglia solamente D io che non sia poi la monta¬ 
gna che partorisce il sorcio e che muove a riso tutto il 
mondo. Intanto in settembre del presente anno 1749 il 
signor Bartoli comincia il prologo della commedia: co¬ 
mincia a pubblicare «cinque lettere», le quali devono es¬ 
sere, per dir cosi, le precursoresse del libro che sarà inti¬ 
tolato La vera spiegazione. Sono quelle lettere che ora 
prendo a stacciare un pochino. Sono stampate in quar¬ 
to, lasciatemelo replicare, di trecento facciate, in due o 
più luoghi delle quali il signor Bartoli promette di giusti¬ 
ficarsi appieno appienissimo o, per dirlo alla sua foggia, 
« accingersi a tutte le parti della propria giustificazione 
», e scusarsi dell'avere tanti mesi e tanti anni tardato a 
mandar fuori quella V era spiegazione tanto «facile » e « 
indubitabile »: parole che mi fecero alla prima sperare 
che minor tempo di sei anni dovesse bastare per tutta 
scriverla e stamparla. Mail Bartoli, invece d'impiegare 
quelle trecento pagine tutte in giustificarsi veramente, 
che avrebbe cosi fatta una cosa forse mediocremente ne¬ 
cessaria, mi pare che si scordi quasi di farlo; mi pare che 
invece di giustificarsi vada menando il can per l'aia, nar¬ 
rando molte particolarità della vita sua; mi pare che va¬ 
da riferendo molte lettere scrittegli da più d'un cardina¬ 
le e da molti uomini molto dotti; mi pare che vada 
lodando in infinito que' signori molto ciotti e da esso 
battezzati « illustri », « celebri », « eruditi », « valorosi 
», « famosi », « valenti », « sapienti », « acuti », « avve¬ 
duti », « rinomati », « venerati », « letterati », con altri 
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somiglievoli epiteti in copia grande, come vedremo an- 
cor meglio in altro luogo; ml pare che vada troppo cian¬ 
ciando d'un certo Dione Cassio e delle note fattegli da 
lui e da altri; mi pare che vada spargendo qui e qua pel 
suo libro a caso, o vogliam dire ad arte, qualche morda¬ 
ce tratto contro alcuni che non mostrano di stimarlo al¬ 
tamente, cosa che si poteva per avventura risparmiare; 
mi pare che vada stranamente frammischiando le ingiu¬ 
rie colle lodi al dottor Lami, autore del G ¡ornale di Fi¬ 
renze, perché I' ha troppo beffeggiato nel suo giornale; 
mi pare che contengano la difesa di certe « incerate pen¬ 
ne », sopra le quali dirò qualche cosa, quando sarà tem¬ 
po, andando avanti con questo mio scrivere, se avrò tan¬ 
ta pazienza; mi pare in somma che contengano 
centomila scientifiche baie, che poco o nulla hanno che 
fare colla sua « propria giustificazione » e colla Vera 
spiegazione del dittico quiriniano; e che non ha scritte 
per altro che per ingrossare ¡I libro, e altri dlrebbono 
per far pompa della sua immensissima erudizione, che 
dal tempo di Bartolommeo in qua non se n'è mal più ve¬ 
duto far tanto sciupo e tanto guasto. E ¡I meglio è che 
quelle « cinque lettere » saranno poi un bel nulla in pa¬ 
ragone della Vera spiegazione, allora quando, come di¬ 
cono molti, alla prefata montagna si moveranno le do¬ 
glie del parto. Egli è ben vero che chi vorrà vedere 
quella Vera spiegazione, quando sarà partorita, dovrà 
pagare uno zecchino; ma io giuro anticipatamente che 
non avrò mai la buona sorte di vederla, non essendo so¬ 
verchio curioso e tanto avaro per natura, che non paghe¬ 
rei nove lire e quindici soldi neppure per vedere uno 
elefante, che a me sembra tuttavia più grossa bestia che 
non la vera spiegazione d'una coperta antica di un libro. 

Malo sono stato un po' troppo sulle burle con questo 
dittico. Lasciatemi dunque parlare anche un poco sul 
sodo e da buon piemontese, e discorrerla cosi In genera¬ 
le sopra questa epidemia, sopra questa vera peste che da 
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un mezzo secolo va serpendo, anzi pure Inondando tutta 
la dotta Europa. Non è egli una vergogna, un peccato, 
un vitupèro, che tanti uomini dotati da D lo di molto In¬ 
gegno lo buttino via cosi malamente, cercando con tante 
veglie e con tante fatiche di penetrare In tante antiche 
frivolezze e puerilità? Supponiamo un poco che un 
qualche dotto romano antico risuscitasse a' giorni no¬ 
stri: e che credete voi che direbbe, vedendo occupati e 
perduti cento, dugento etrecento autori, e migliala e mi¬ 
gliala nello scrivere e tornare a scrivere de' libri e de' li¬ 
bri per Indovinare ¡I significato d'un bassorilievo, d'un 
cammeo, d'una lapide e di cotai altr I frivola cosa? 
Q uanto non riderebbe In vedere tanta buona gente su¬ 
dare gli anni e gli anni per restituire un passo mancante 
d'uno scrittore antico; per fissare un'epoca o un punto 
cronologico che non accresce o diminuisce l'antica sto¬ 
ria; per penetrare ¡I vero senso d'una frase che a noi 
parrà oscura e che In dlebus ¡Ills fu per avventura chia¬ 
rissima? Quanto non si stupirebbe vedendo poi tal gen¬ 
te non ¡studiare neppure superficialmente le leggi e gli 
usi della propria patria, dover principale d'ognl onesto 
cittadino quando ¡I può fare; non applicarsi punto a da¬ 
re qualche nuovo lume Intorno al commercio, all'agri¬ 
coltura, alle meccaniche e ad altre si mi I cose; non pensar 
mal a scrivere qualche utll libro contro gli abusi e contro 
I mali costumi che si vanno Introducendo o che già sono 
miseramente Introdotti nel loro paese? M a quanto poi 
non si sganascerebbe dalle risa un qualche coetaneo del 
re Porsenna, se con quel romano risuscitasse anch'egli 
oggi e sentisse dire che un bello spirito fiorentino, de¬ 
gno membro della celebrandlsslma e dottrinevoIissima 
accademia cortonese, si vanta d'avere dopo uno studio 
di vinticinque anni saputo fare un distico nella antichis¬ 
sima lingua etrusca? E non solamente non c'è spedale 
per questa strana specie di matti, ma ¡I secolo è cosi Ina- 


Letteratura italiana Einaudi 


71 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


sinito dietro le-anticaglie, che costoro sono anzi avuti da 
tutti per uomini pregni di vera dottrina e di vero sapere. 

I o però voglio sempre, dica chi vuole, avere molto più 
cara la mia somma ignoranza nelle anticaglie che la 
sciocchissinm scienza di fare due versi in lingua etrusca, 
o un bel tomo sopra un'abbreviatura greca o latina, o 
due grossi e disonesti volumi sopra una coperta d'un li¬ 
bro. Ben mi duole nell'anima il veder, questa epidemia, 
questa peste di frivola e falsa letteratura pigliare troppa 
forza nel nostro Piemonte, e duoimi vedere alcuni de' 
nostri giovanetti bel bello tirati fuor di strada dal cattivo 
esempio de' malaccorti dotti forestieri, I quali si vanno 
gli uni gli altri laudando e adulando e fregando e leccan¬ 
do e barattando gli epiteti di « dottissimo » e di « erudi¬ 
tissimo », facendosi con questo inganno credere al mon¬ 
do magni e venerandi scrittori; e hanno fatta una certa 
lega fra di loro, che chi ardisce toccarne uno, gli volano 
addosso come le vespe a chi stuzzica ¡I loro vespaio, im¬ 
perciocché vogliono tutti, o per amore o per forza, esse¬ 
re rispettati come Bibbie. 

N on è però ch'io danni assolutamente lo studio delle 
antichità; ma vorrei che un po' di moderazione si faces¬ 
se, massime nel mio paese, che è quello per cui voglio 
principalmente interessarmi. I o approvo dunque e lodo 
a cielo che nelle grandi città, e spezialmente in quelle 
dove risiedono sovrani, vi sieno, se non basta uno, anche 
molti musei e gabinetti pieni di cose antiche, non meno 
che di sontuosi templi, di gran palagi, di università, di 
collegi, di accademie, di teatri e di edifizi pubblici e di 
tali altre cose che, oltre al vantaggio che se ne trae in 
molte maniere, sono anche di decoro a quel tal paese e 
giovano a far comprendere non meno la magnificenza 
che la potenza d'un principe e de' sudditi suoi. M a ri¬ 
stringendomi al particolare de' musei e de' gabinetti 
d'anticaglie, non mi pare laudevole che ci abbia a esser 
poi gente che unicamente spenda tutta la vita, come dis- 


- Letteratura italiana Einaudi 


72 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


si, conghietturando e strolagando dietro a quelle galan¬ 
terie; ché galanterie piuttosto che altro si denno le anti¬ 
caglie riputare. 

E qui si noti bene che lo divido lo studio comune¬ 
mente chiamato « delle antichità » In due parti. La pri¬ 
ma, che non approvo In alcun modo, è lo studio degli 
antichi monumenti da' dodici Cesari In su, anzi dalla do¬ 
nazione di Costantino Indietro: studio che lo soglio chia¬ 
mare « delle anticaglie », perché questa parola ha un po' 
dello spregevole nel suo vero significato. N é qui Intendo 
dire di que' pittori, scultori, architettori o simiI gente, 
che studiano Intorno alle statue e marmi antichi ancora 
esistenti a' tempi nostri, perché quello si dee chiamar 
piuttosto osservare e copiare che studiare gli antichi mo¬ 
numenti. La seconda poi, che è quella ch'io chiamo « 
vero studio delle antichità », è lo studio delle antichità 
che possono avere Influenza sulla storia, da Costantino e 
da papa Silvestro sino a noi; studio che può riuscire di 
vantaggio a più d'un sovrano e per conseguenza a più 
d'un paese, per molte ragioni, che chi è alcun poco pra¬ 
tico de' vari Interessi e delle cose di molti principi euro¬ 
pei saprà scorgere da sé facilmente, senza che lo mi dia 
ora l'Incomodo di farne un trattato già fatto da altri. M a 
quello « studio delle anticaglie » non è da favorire, se¬ 
condo me, né da proteggere pubblicamente In nessun 
paese (eccetto In Roma, perché colà le anticaglie sono 
un gran capo di commercio, grazie alla curiosità delle al¬ 
tre nazioni), perché studio che priva la patria di alcun 
bello Ingegno, rendendoglielo Inutile. E da questi miei 
principi è nato In me quel ribrezzo, quel pochln d'astio 
ch'io ho con quell'accademia cortonese, Instltulta per¬ 
ché gli accademici ricevuti In quella « attendono spezial¬ 
mente alle antichità etrusche »: accademia fondata sicu¬ 
ramente dal più solenne pazzo che sia stato da 0 riandò 
In qua; e pazzi letterati sono per mia fé tutti que' signori 
accademici, il più famoso de' quali è stato capace di fare 
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un distico in lingua etruscadopo vinticinqueanni di stu¬ 
dio, come vi dissi di sopra, e dal quale fra vinticinque al¬ 
tri anni, se sarem vivi, aspetto un qualche bel sonettino 
alla maniera del Zappi, recitato dal poeta della corte di 
Porsenna in lode del generoso M uzlo Scevola. Le anti¬ 
caglie greche e latine le metto tutte in un mazzo colle 
etrusche, e nolle vorrei vedere né nel mio paese né In al¬ 
tri studiate perdutamente da tanti, eccetto da qualche 
romano, torno a dire. E solamente la menerei buona ad 
un privato, a un giovane nobile e ricco, l'attendere un 
poco a tale studio per consumar l'ozio, ché costui sareb¬ 
be mille volte più lodevole che non tanti cavalieri e ric¬ 
chi giovani d'ognl paese, i quali guastano I loro più begli 
anni, e talvolta tutta la vita, fra le carte o ne' bagordi o In 
altro peggiore esercizio; e quel l’agiato giovane che ac¬ 
quistasse qualche cognizione de' cammei, delle lucerne, 
de' sigilli e d'altre cotali antiche frascherie, e che i dana¬ 
ri che gli altri gittano al giuoco Impiegasse in comprarne 
alcune, si può dire che passerebbe ¡I tempo onestamente 
egli e darebbe anche piacere a qualche curioso, facendo¬ 
gliele poi vedere bene ordinate In una o più bacheche. 
M a che un Bartoll, maestro di molti giovanotti, scialac¬ 
qui tanto tempo stampando « lettere » di trecento pagi¬ 
ne In quarto sopra i cartoni d'un libro, e che cl minacci 
per giunta d'una Vera spiegazione di que' cartoni, che 
dev'essere di ottocento slmili pagine per lo meno, quan¬ 
do si ragguagli ¡I zecchino che costerà alle tre Uree mez¬ 
za che costano quelle cinque lettere; un Bartoli, obbliga¬ 
to a studiar bene la vera lingua toscana per Insegnarla a 
parlare e ad elegantemente scrivere a' medesimi scuolarl 
suol; un Bartoli, pagato bene perché s'affatichi di e notte 
sintanto che sappia quanto si può sapere di greco, onde 
si renda sempre più abile a dettarlo; un tal Bartoll, dico, 
stampa tomi e poi tomi sopra un dittico qulrlnlano? 0 h, 
con sua buona grazia e di chi che sia, a me non pare 
ch'egli faccia cosa da cavarne meritamente approvazlo- 
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ne ed applauso; anzi sono per dire ch'egli medesimo do¬ 
vrebbe essere il primo a frenare que' malaccorti e vana¬ 
gloriosi discepoli suoi, che vedesse a briglia cosi abban¬ 
donata correr dietro a tali frivole cognizioni; egli 
dovrebbe reprimere l'impeto loro, ed ammonirli, e sgri¬ 
darli, e farli anche a un bisogno sgridare e correggere da 
gente di credito e di autorità, onde rivolgessero a mi¬ 
glior meta le fatiche e gli studi loro; e non farsi loro gui¬ 
da e dar loro, quanto può, esempio in se stesso a perde¬ 
re tanti anni e tanti dietro quelle galanterie e frascherie; 
e quasi quasi direi, traviarli sino ne' primi passi che fan¬ 
no nell'università, dove la regola vuole che i giovani stu¬ 
denti comincino dalle belle lettere. Se io fossi in lui, io 
vorrei anzi gridare a' giovani piemontesi, volonterosi di 
studiare, di attendere all'acquisto delle lingue, alla robu¬ 
sta e vera eloquenza, alla medicina, alle leggi, alle fortifi¬ 
cazioni, alla dritta filosofia, ed in somma a quelle scienze 
ed arti delle quali hanno bisogno e per loro particolar 
vantaggio e per fare sempre più fiorire il paese loro; e gli 
esorterei a lasciar buttar via il tempo agli oziosi e pazzi 
stranieri nell'acquisto delle infinite cognizioni inutili, e 
raccomanderei loro principalmente di apprendere a 
scrivere con purità ed eleganza in italiano e in francese 
per rendersi vie più abili a servire il sovrano nelle segre¬ 
terie, negli offici. 

Ché non volle il signor Bartoli nostro, quando si pose 
a scrivere del dittico, prender anzi ad imitare que' due 
nostri abati galantuomini, uno de' quali è certo in cielo, 
che scrissero de' marmi torinesi? O bbligati que' due a 
spiegare i marmi che sono incastrati nel muro sotto l'in- 
terior porticato dell'università nostra, con poche disser¬ 
tazioni li spiegarono tutti; ché se toccava a lui a fare 
quella fatica, ci accresceva la pubblica libreria della 
metà per lo meno. Cosi, come que' due degni abati, scri¬ 
vono coloro che sanno e che fuggono la letteraria ciarla¬ 
taneria. 
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F orse ch'io qui trascorro un poco con la penna, e par¬ 
lo forse con più alta voce che ad un poeta da tre quattri¬ 
ni par mio non converrebbe; ma questa mia benedetta 
natura, soverchio veritiera, io non la posso alle volte fre¬ 
nare a mio modo, e massimamente quando io vedo o 
sento certe cose che la ragion mia mi mostra pazze e va¬ 
ne e che da tanti falsi e pidocchiosi dottori mi vengono 
celebrate per sublimi e magne e venerande; e tale è, non 
lo mi posso cavar del capo, questa fanfaluca del dittico 
quiriniano. 

Se io fossi stato nel Bartoli e se avessi saputa trovare, 
come ha trovata egli nell'anno 1744, la Vera spiegazione 
di quel dittico, io l'avrei pubblicata sicuramente in alcu¬ 
no di que' sei anni che sono scorsi d'allora in poi, senza 
soverchio corredo di erudita impostura. E se il Bartoli 
non crede che io l'avessi potuta « nel breve spazio di sei 
anni » pubblicare, io gli posso giurare il contrario, per¬ 
ché io ho di molti maravigliosi segreti per comporre pre¬ 
sto e bene lettere, dissertazioni, cicalamenti esimili cose; 
e per mostrargli che non gli dico menzogna, gli voglio 
dare un piccol saggio della mia segreta scienza, facendo¬ 
gli regalo d'una ricetta coll'aiuto della quale egli potrà 
fare un unguento eccellente. E a che servirà questo un¬ 
guento? Servirà di preservativo contro gli attacchi di 
quella spezie di frenesia che muove gli uomini a fare 
molti volumacci sopra ogni cosa da nulla; servirà a im¬ 
picciolire, prima che vadano allo stampatore, tutti i libri 
troppo grossi e deformi; e servirà principalmente a fare 
una Vera spiegazione del dittico quiriniano la più leggia¬ 
dra e la più « facile » e insieme la più breve che dir si 
possa. M a prima bisogna preparare il corpo con alcune 
linee estratte per lambicco, dalla prima delle «cinque 
lettere» del medesimo signor Bartoli, le quali linee dico¬ 
no cosi 

E torna altresì bene che qui ad ognuno più aperta¬ 
mente io dichiari sette cose, cioè: 
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Primo . Che per impresa del libro, In cui plenamente 
ed evidentemente si conterrà l'accennata spiegazione, 
mi varrò d'un verso e di cinque parole del susseguente, 
tratto dalla lettera d'O razio a' Plsoni. 

Secondo. Che si riporrà ¡I dittico nella spezie d'alcuni 
toccati da G iovenale. 

T erzo. C he si darà maggior lode all'autore di questo 
dittico che ad uno imitatore di P indaro. 

Q uarto. Che si conoscerà essere in amendue le tavo¬ 
lette di questo effigiata una cosa la quale generalmente 
si legge espressa In un esametro d'un'altr'opera del pre¬ 
detto O razio, quando ad un caso obbllquo si sostituisca 
un retto. 

Q ulnto. Che della prima tavoletta la prima figura sarà 
spezialmente delucidata dal canto di un barbaro, noto 
ad un greco, ad un franzese e a mille italiani; la seconda 
figura poi si vedrà Individuata da sei sillabe d'un verso 
del sopranomlnato poeta venosino. 

Sesto. Che l'uomo della seconda tavoletta si troverà 
essere quale ce lo descrisse Plinio. 

Settimo ed ultimo. Che final mente alladonna si vedrà 
recata singoiar luce da due versi di M arziale. 

Ecco le linee di quello speziale, dalla cui bottega trar¬ 
remo ora noi le droghe che abbisognano per comporre il 
nostro unguento, che chiameremo: «Il vero, certo, facile 
e compito e Indubitabile unguento per fare le Vere spie¬ 
gazioni de' dittici quirlnlani ». Dunque: 

Primo. Recipe «un verso e le cinque parole del susse¬ 
guente d'O razio» Intese a tuo modo; aggiungi commen¬ 
to ben polverizzato e una dramma di relazione al dittico: 
In tutto pagine tre di stampa In quarto. 

Secondo. Recipe alcuni «dittici toccati da G iovenale» 
e riponi il quiriniano fra quelli: tre altre pagine delle 
suddette, compreso un buon pezzo di commento misto 
con un poco di probabilità, se ne puoi trovare. 

Terzo. Recide molte «lodi», ma di quelle «maggiori» 
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che troverai; intridi con qualche giudizietto rovescio e 
frusto «di Pindaro e de' suoi imitatori». Avverti che 
quella «maggior lode» renderà l'unguento odorifero 
molto; onde una pagina e mezza in tutto basterà, perché 
la «lode» dev'essere sempre poca, massimamente a que¬ 
gli autori che sono morti da trenta secoli. 

Quarto. Recipe «un verso esametro» pur «d'O razio»; 
sostituisci «al caso retto un obbliquo», onde vi rimanga 
«espressa una cosa effigiata nelle tavolette»; un po' di 
commento misto con uno scrupolo di difesa d'O razio 
storpiato: ana pagine cinque. 

Quinto. Recipe «una delle figure del dittico»; deluci¬ 
da con «un canto» o sia canzone «d'un barbaro» di Bar¬ 
beria; fa' che sia «noto a un greco, a un franzese e a mil¬ 
le italiani»; aggiungi l'«altra figura»; delucida anche 
quella con «sei» sole «sillabe d'O razio»; e pel «canto del 
barbaro», per le «sei sillabe», pel solito commento pol¬ 
verizzato, pe' due nomi del «greco» e del «franzese» e 
pe' nomi de' «mille italiani», se per disgrazia occorresse 
nominarli tutti, sedici buone pagine delle suddette di 
stampa in quarto. 

Sesto. Recipe quelle poche righe di «Plinio», dove 
«descrisse l'uomo della seconda tavoletta», che al più 
sarà mezza 

pagina di «Plinio»; aggiungi una pagina e mezza di 
spiegazione, e un'altra pagina di commento fuor di luo¬ 
go: sono in tutto tre pagine. 

Settimo ed ultimo ingrediente. Recide «finalmente 
due» soli miserabili «versi di» un «M arziale» che non sia 
stato bruciato dal N avagero, che «daranno singoiar luce 
al dittico»; commento e applicazione: ana pagina una. 

Facciamo adesso il conto, per non mancar poi nella 
manipolazione delle suddette droghe, quante pagine ab¬ 
biami detto che ci vogliono per fabbricare il mio unguen¬ 
to. Tre pagine dunque pel primo ingrediente e tre pel 
secondo, fanno sei; e una e mezza pel terzo, fanno sette 
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e mezza; e cinque pagine pel quarto, sono dodici e mez¬ 
za; e sedici pel quinto, sono vintiotto e mezza; tre pel se¬ 
sto, fanno trentuna e mezza; e una pagina finalmente pel 
settimo ed ultimo Ingrediente, sono appunto pagine 
trentadue e mezza. Si aggiungano gratis sul totale pagine 
dieclsette e mezza per la maggiore verbosità del signor 
Bartoli, cioè per tutte le soverchie annotazioni e per tut¬ 
te le citazioni greche, latine, francesi e tradotte da' «leg¬ 
giadri traduttori» dall’Inglese; per tutti I versi di Dante, 
del Petrarca, d'altri autori e di se medesimo, occorren¬ 
do; per la difesa delle «incerate penne» e per un sonetto 
sopramercato: cose tutte che non hanno per lo più che 
fare colla «propria giustificazione» e colla «vera spiega¬ 
zione». Dunque tali dieclsette pagine e mezza per tanta 
maggior verbosità, come s'è detto, unite alle trentadue e 
mezza necessarie per gl'ingredienti, faranno In tutto pa¬ 
gine numero cinquanta di stampa In quarto, che ti da¬ 
ranno il desiderato unguento in tanta abbondanza che 
ne avrai da ungere e da bisungere tutti i dittici del mon¬ 
do, e il quiriniano a preferenza di tutti gli altri. 

M a quantunque la mia ricetta sia chiara chiarissima, 
lo temo tuttavia che ¡I signor Bartoli non saprà forse mal 
valersene, cioè fare e adoperare ne' suoi mali questo mio 
raro e prezioso unguento, per due ragioni. La prima, 
perché bisogna che chi I’ ha a manipolare sia persona 
destra e spacciativa; e ¡I Bartoli è lungo trecento pagine 
per saggio. La seconda è, che ¡I morbo o vogliami dire la 
frenesia, di scrivere tomi e poi tomi non deve essere a 
nativitate, altrimenti l'unguento perde la sua miracolosa 
virtù; e il signor Bartoli ha portato quel morbo dal ven¬ 
tre della sua mamma P adova, onde c'è apparenza che sia 
male Incurabile. E perciò, lasciando l'unguento da par¬ 
te, gli dirò solo che se egli, esempligrazia, ci avesse data 
la sua Vera spiegazione In una galante e spiritosa disser - 
tazioncina senza tanto esercito di chiacchiere dietro e 
dinanzi, io gliene avrei avuto obbligo il primo e l'avrei 
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pregato a nome di tutti i giovani studenti di Torino di 
darcene una o due tutte le vacanze sopra somiglievoli ar¬ 
gomenti, per leggerle poi alle nostre dame su alle ville 
del nostro delizioso monte, per variare I nostri passa¬ 
tempi campestri. M a darci pagine numero trecento pre- 
cursoressedi una Vera spiegazione di pagine numero ot¬ 
tocento, oh questa non si può digerire, non si può; e ¡I 
signor Bartoli non avrebbe fatto questo cosi solenne 
sproposito, se avesse avuto tanto cervello di farsi imita¬ 
tore del nostro buon vecchio Tagliazucchi, suo prede¬ 
cessore nella cattedra di belle lettere. Chiamato il Ta- 
gliazucchi a Torino poco dopo la memorabile 
ristaurazione della nostra università, vi trovò poca o niu- 
na cognizione della bella lingua toscana, poco gusto e 
poco amore alla greca e alla latina; e tuttavia non si spa¬ 
ventando punto della difficoltà dell'Impresa, a dispetto 
di alcuni suoi vituperevoli ercoli, si pose a lavorare inde¬ 
fessamente ¡I mal coltivato campo, e gli riuscì di fare in 
pochi anni un bel numero d'allievi che ornano adesso 
molto bene la patria e che fanno veramente onore al loro 
caro maestro. N ella scuola, guai che il T agl iazucchi cl 
avesse infinocchiati con anticaglie: ci raccomandava be¬ 
ne d'imparare a scrivere con purità ed eleganza in italia¬ 
no e in latino, e molti giovani rese pratici quanto basta 
della lingua greca. La casa sua era aperta di e notte a tut¬ 
ti, e tutti raccoglieva teneramente, a tutti volentieri im¬ 
prestava i suoi libri, e non si stancava mai di additarci 
per qual via un suddito ecclesiastico o secolare può e al 
sovrano e alla chiesa utilmente ed onorevolmente servi¬ 
re. E ben potrei far bello questo mio cicalamento, nomi¬ 
nando un eletto numero di giovani cavalieri e di cittadi¬ 
ni che hanno lodevolmente seguito I suoi insegnamenti e 
I suoi consigli; ma perché né ¡I signor Bartoli né altri mi 
possa tacciare d'un'ombra d'adulazione, li passerò sotto 
silenzio, tanto più che egli dovrebbe conoscerli al pari di 
me. E continuerò a dire come io desidero molto arden- 
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temente che ¡I successore dell'abate Tagllazucchl-voglla 
cangiare ¡I suo stile di studiare e d'insegnare, perché chi 
sa male per sé non può Insegnar bene ad altrui. E se ¡I si¬ 
gnor Bartoll non vorrà attenersi al mio cordiale e dritto 
consiglio, gli predico, senz'essere astrologo, che non ve¬ 
dremo mal, come non abbiamo veduto sinora, alcun 
piemontese farsi gloria d'essere scuoiare di lui e seguace 
della sua dottrina, come tanti si facevano del Tagllazuc- 
chl ; e la sua dottrina non si ha a rivolgere In alcun modo 
tutta tutta a dilucidare e spiegare o «Illustrare» un solo 
«pezzo d'antichità»; altrimenti faremo voti e preghiere a 
Dio perché non gli conceda mal la grazia di scrivere le 
Vere spiegazioni di tutti I pezzi d'antlchltdà che sono 
nel museo di Torino; ché sarebbe proprio la rovina e la 
consumazione totale della nostra carta da scrivere; con- 
ciossiaché se per ogni «pezzo d'antichità» egli scrive un 
tomo di trecento pagine precursore d'un altro d'otto¬ 
cento, la conseguenza è chiara come la chiara d'uovo, 
che avendo egli a spiegare tutti I «pezzi del nostro mu¬ 
seo» ne farà tanti Infiniti tomi di trecento e d'ottocento 
pagine, che posti poi tutti ordinatamente a modo di 
mattoni, ce ne sarà di che fare un muro eguale a quello 
che divideva un tempo la Tartaria dalla China. 

E se alcuno mi dicesse che non può capire come tanti 
uomini studiosi scrivano ed abbiano scritti tanti e tanti 
libri sulle anticaglie, e che se I' hanno fatto è da suppor¬ 
re che avranno avute delle forti ragioni per credere que¬ 
sto studio molto utile all'umana società, a ciò lo rispon¬ 
do che l'uomo è cosi fatto che cerca più di soddisfare 
alla propria ambizione che a procacciare l'utile altrui, e 
rari sono coloro che scrivano con Intenzione veramente 
di cooperare con le loro scritture al pubblico bene; e di 
qui viene chenol vediamo le librerie pregnedi migliarne 
migliala di grossi tomi tanto sopra le anticaglie che sopra 
altre scienze, I quali o non vagllono una frulla o conten¬ 
gono poco di buono, sparso, anzi annegato In molto di 
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cattivo e d'inutile. E iersera appunto ho visto in casa 
d'un medico mio amico un volume assai grosso sopra la 
tarantola; ed avendo gittata gli occhi sui primi capitoli, 
non vi ho scorto altro che conghletture sopra la deriva¬ 
zione del nome di quel velenoso Insetto e come lo chia¬ 
massero gli antichi greci; de' quali greci si fa una nume¬ 
rosa divisione e si narra come una colonia d'essi errò per 
diversi paesi, e ¡I perchée ¡I cornee il quando vennero In 
Italia, e dove si stabilirono, e della corruzione della lor 
lingua; e si ciarla poi come I latini nominassero anch'essi 
la tarantola, e se anticamente si sonassero le cetre o le li¬ 
re o le pive a' tarantolati, e slmili minchionerie erudite 
che servono solo a far nota la stolta scienza del medico 
autore di quel libro; che colui doveva lasciar da un canto 
le conghletture etimologiche sopra il nome « tarantola » 
e I greci e I latini e le cetre e le pive degli antichi, e star 
saldo a dire del male e del rimedio della tarantola, senza 
riempiere I tre quarti del tomo di cosi sguaiata erudizio¬ 
ne. 

Se ci pogniamo a scrivere cosi, presto presto faremo 
de' libri in quarto e In folio; ma bisogna o star zitto, o 
dir cose, e cose buone e non parole, e parole sempre 
Inutili e a noi e agli altri. E niuno mi venga a dire che i 
cardinali, i marchesi e le accademie Intere scrivono e 
hanno scritto e scriveranno sempre de' grossi tomi sopra 
le anticaglie, e che lo sono molto prosontuoso a volerle 
pur credere Inutili e vane, e a consigliare a' miei compa¬ 
trioti! di appena guardarle; ché io voglio stare in ogni 
modo più con la ragione che con le magne autorità. E 
poi io non posso darmi ad intendere che i Q ui ri ni, i 
M affei e le accademie di F rancia, se fosser anche anti¬ 
quari arrabbiati, non posso darmi ad intendere, dico, 
che approvino ed applaudano a chi non sa far altro che 
spiegar dittici a furia di carta scarabocchiata o iscrizioni 
etrusche, greche e latine e simili baie; e poi disgrado tut¬ 
ti gli antiquari insieme a provarmi, con parole semplici 
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semplici e con ragioni chiare ed evidenti, che il dittico 
qui ri niano meritasse che tanto «incredibile moltiplicità» 
di scrittori si adoperasse con tutte sue forze per diluci¬ 
darlo. E nel mio paese, che è quello pel quale io voglio, 
come dissi, principalmente interessarmi, io torno a ripe¬ 
tere che questa letteraria epidemia o peste non si ha a in¬ 
trodurre, anzi che si dovrebbe purgarlo di quella che 
v'è; che noi piemontesi abbiamo bisogno di sapere, cosi 
cosi le cose antiche e le antiche storie, ma buon bisogno 
abbiamo di sapere le cose e le storie moderne, e più 
quello che ci toccano particolarmente; e non dobbiamo 
punto perder il tempo intorno agl'infinitissimi antichi 
monumenti, pochi de' quali ci possono appena condur¬ 
re a intendere qualche non interessante oscuro passo di 
Livio, di Plutarco o d'altro simile autore; che ad ogni 
modo quello che abbiamo d'intelligibile in Tito Livio e 
negli altri storici antichi ci compensa abbastanza di que' 
pochi passi o equivochi oscuri che nelle D eche di quello 
ene' libri delli altri incontriamo. E semi si replicasse an¬ 
cora che talvolta da una medaglia, da una iscrizione e 
anche da un dittico o da altra simil cosa, si può rilevare 
il vero senso d'uno qualche legge antica o scoprirne 
qualche altra, io rispondo che delle leggi ne abbiamo 
una buona provvisione, e che una più, una meno, non 
importa: basta che si studino bene quelle che ci sono, 
chea detta di più galantuomini sono anzi troppe che po¬ 
che. - 0 hi - mi si può ancora dire per ultimo - e il sod¬ 
disfare alla naturale curiosità degli uomini lo metti tu 
per nulla? E a questo rispondo che il cercare di soddi¬ 
sfare questa passione onestamente va bene, o almeno 
non c'è gran male; ma che il cercare di soddisfarla con 
tanto inutile studio, con tante immense fatiche, con tan¬ 
ti disonesti volumacci in quarto e in folio, questo è male, 
questo non si dee cercare, e a questo sconcio è d'uopo 
che la più giudiziosa parte della società si opponga 
quanto può e con le parole e con la penna. Per sapere il 
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sgnificato di sei figurine, due grossi tomi, uno di trecen¬ 
to, l'altro d'ottocento pagine in quarto? Capperi! gli è 
un far pagare un po' troppo cara la naturai curiosità, si¬ 
gnor Bartoli mio, che. per finire questo mio a voi forse 
troppo noioso cicaleccio, esorto un'altra volta ad imitare 
il veramente dotto abate Tagliazucchi e a non più affati¬ 
carvi tanto nelle anticaglie; ché ve ne verrai forse mag¬ 
gior utile alla borsa (e a questo articolo bisogna badare 
alquanto in questo misero mondo), ve ne verrà maggior 
onore e applauso e seguaci alla vostra dottrina, e ve ne 
verrà per ultimo un giovamento grande alla salute, che 
voi volete rovinarvi affaticandovi soverchiamente in cosi 
stolta e bastarda erudizione. Cosi sia. 

QUI FINISCE IL PRIMO CICALAM ENTO 
DI GIUSEPPE BARETTI 
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IV. 

A DISSERTATION UPON THE ITALIAN POETRY 
IN WH ICH ARE INTERSPERSED 
SOME REMARKSON M R. VO LTAI RE'S ESSAY 
ON TH E EPIC POETS 
(1753) 


D ifficile est satyram non scribere 

IUVENALIS. 

W hen I read M onsleur de Voltaire's Essay on the epic 
poetry of all the European nations from H omer down to 
M Ilton and found It filled with so many contemptuous 
reflections on the language and works of the Italians, I 
thought the author should rather have written It In his 
own language, than have dishonoured that of England 
by making It the conveyance of his Impertinence. 

I could not without astonishment observe that an 
author so excellent In his own language could utter so 
many absurdities In English; that a man so circumspect 
and judicious when he writes upon history, which Is not 
his peculiar province, should be guilty of so many gross 
errors when he treats of poetry, which Is his true and na¬ 
tural element. 

It could not Indeed be expected that he should per¬ 
fectly understand Italian; yet he Is perhaps acquainted 
with Latin and therefore might have read above fifty of 
our authors, who attained to purity little Inferior to that 
of Virgil himself. And If he hath read them, how could 
he Imagine, that they who wrote so well In a dead lan¬ 
guage should fill their works with miserable witticism, 
quibbles and conceits In their own, as he falsely assures 
us? I know not by what claim he presumes to despise a 
nation that singly hath done more to re-establish reason 
on her throne than all the rest of the world together, and 
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which, if four ages of literature be reckoned, hath had 
two, and those two the brightest, for her own share. 

Y et this daring critic treats our poets with contempt, 
and those poets too whose works have been equally the 
delight of the learned and ignorant: a privilege that only 
H omer, Shakespeare, Corneille and very few others ha¬ 
ve been able to obtain; and mentions Ariosto in the sa¬ 
me ludicrous style in which the French satirist spoke of 
the abbot Cotin. 

Besides those contumehes M r. Voltaire hath thrown 
upon my country in that Essay and in others of his 
works, I was not a little offended when, in reading the 
writings of mane other F rench authors, good and bad, I 
found an infinite numher of coarse and unreasonable in¬ 
vectives against the productions of Italy, and especially 
against those which are in the greatest esteem and vene¬ 
ration amongst us. 

Stimulated by an honest zeal for the honour of our 
authors, I resolved to trace the origin of this, I know not 
whether to say dull insensibility, profound ignorance or 
jealous disingenuity in the French nation; and having 
read many of their books. I have, in my opinion, disco¬ 
vered the rise and progress of the extravagant and unju¬ 
st censure, by which they have so long injured my coun¬ 
trymen. 

T asso was scarce dead in Rome, after having filled all 
Europe with his fame, when John Baptist M arini began 
to distinguish himself in N aples asa poet. 

This man, born with an imagination as strong and li¬ 
vely as Italy ever produced, in the compass of a few 
years overspread his country with his verses. 

It is indeed a great loss to us that the judgment of M a- 
rini was so much inferior to his fancy; had he had suffi¬ 
cient discernment to know what to choose and what to 
reject, he would have reached as great excellence in poe- 
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try as any other poet ancient or modern ever did : his 
knowledge was very extensive in all sciences and In all 
arts, llheral or mechanic, and his facility in clothing his 
thoughts In rime was wonderful. But he did not study 
his language thoroughly, and not being acquainted with 
all Its secret graces and powers, he never was able to at¬ 
tain the art of expressing himself with that delicacy, 
strength or sublimity which his different thoughts requi¬ 
red; nor would he ever take pains to examine those mi¬ 
nute beauties of H omer, Virgil and other ancient poets, 
which necessarily constitute the perfection of the whole: 
he looked upon their works as an inaccurate traveller, 
who, seeing a magnificent palace or temple, Is contented 
with admiring In the gross Its height, Its bulk and the ri¬ 
chness of the marble, without attending to the ingenuity 
of the architect, which consists in its elegant proportion, 
the symetry of Its parts and all the other particular beau¬ 
ties of the edifice. 

N everthelessthe lustre which shone in the works thus 
precipitately published by M ari ni soon dazzled all Italy, 
which at that time had no other great poets. The rabble 
of writers, tired with the correctness and elegance of 
their predecessors, Imagined that he had discovered a 
new and wonderful kind of poetry; almost all of them 
followed this false guide and Indiscriminately imitated 
him. 

Ciro of Pers, Achllllni, Abati, Clampoll, Bruni and 
many others soon carried the extravagance of thought 
and corruption of style even farther than M arini himself. 
By these means, In the space of about fifty years, all Italy 
was overspread with false metaphors, strange images, 
conceits, puns and poor qulbbies in verse and prose to 
the great dishonour of the Italian M uses. 

To add to this misfortune, the duke of Savoy took 
M arini into his protection, called him to his court, made 
him a knight and enriched him with presents. 
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M ari ni was a great friend to Bentivoglio, then the Po¬ 
pe's N unció to Lewis the XII Ith. and afterwards cardi¬ 
nal. Being sollicited by him in many letters (which are 
still extant), he resolved to visit the French court. H e 
left Turin, taking with him letters of recommendation 
filled with tile most extravagant praises of his poetical 
merit. 

In Paris, being supported by the credit of the Nuncio, 
his recommendatory letters and yet more by his own fa¬ 
me, he soon became acquainted with all the great men 
of the court, and persons of most eminent learning in 
the city; and, as it was natural for a stranger, he sought 
for and easily obtained the friendship of some French¬ 
men, who, because they understood a good deal of the 
Italian vocabulary, were thought to be well versed in 
that language. 

Among others M énage and Chapelain became very 
intimate with him. The knowledge of those two gentle¬ 
men in the Italian letters extended no farther than wri¬ 
ting indifferent prose and very poor verses after the 
manner of Pastor fido and Filli di Sciro, two pastoral 
tragicomedies very puerile and cold, and two of the 
worst pieces that were ever written in our language. 
This I must say, without offence to our Italian young la¬ 
dies and our effeminate men who adore these two 
performances, only because they are full of extravagant 
and unnatural sentiments of love. 

These two pedantic gentlemen made a great noise in 
Paris about the transcendent merit they ascribed to M a- 
rini, and in a little time filled all F rance with his name. 
N or did M arini's presence contradict their favourable 
reports, he being by nature endowed with an agreeable 
person, pleasing manners and an insinuating tone of voi¬ 
ce. 

But a few years after, Boileau ascending the top of 
Parnassus and looking severely around, conceived indi- 
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gnation and disdain against Chapelain and Ménage. 
This solid and perspicacious man, allhough he did not 
understand Italian, would not give faith to the loud 
praises lavished by them on the stranger; and perceiving 
in their F rench poetry very little taste, he could not per¬ 
suade himself, as the rest of France did, that they, who 
wrote so poorly in their own language, could be able to 
judge of the performances of a foreigner. It Is probable 
then that Boileau made some part of the Adone be ex¬ 
plained to him. This was an heroic poem which M arini 
had printed for the first time in Paris with atediousand 
cold preface by Chapelain. The French satirist had rea¬ 
son to confirm himself still more in his doubts of the 
merit attributed to the Italian; and finding in this poem 
an infinite numher of puerilities, went further, and 
looked into some part of the G erusalemme of T asso, 
that then made also a great noise in Paris, and in that he 
found likewise some conceits. Besides he had occasion 
to give his opinion on the Tale of G iocondo translated 
into French by his friend La Fontaine, and found in the 
original of Ariosto a pun. 

This was enough to make the rigid critic conclude 
that the Italian writings were all full of cold puns, con¬ 
ceits and quibbles. FI e let loose his rage against them 
and treated them with the greatest contempt, either be¬ 
cause he beheved himself in the right, or through hatred 
to C hapelain and M énage, who were lavish in their prai¬ 
ses of us. Boileau did not observe that the pun in the Ta¬ 
le of G Iocondo was by Ariosto judieiously put into the 
mouth of an inn-keeper, who affected to be arch and fa¬ 
cetious in recounting his novel to Rodomonte his guest; 
that pun therefore is beautiful in its place, being quite in 
the character of an inn-keeper. 

Boileau grew furious and his fury so fascinated his 
judgment, that he could not perceive any tolerable 
beauty either in Ariosto, T asso or in any other Italian 
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poet. From hence his famous proverbial verses took 
their rise: 

Laissons à I'ltahe 

de tout ce faux brillant l'éclatante fohe... 

T out le cliuquant du T asse à tout l’or de Virgile, 

and all the other abuses he threw out against us. 

It is an observation made a long time ago that the 
French, like sheep, constantly follow him that happens 
to be their leader. If one of their princes of the blood or 
one of their great generals advances towards the enemy 
in battle, the whole army follows him courageously. If 
their king puts on a wig of a particular fashion, all the 
French will have wigs à la royale. If a duke and peer of 
the kingdom wears an extravagant colour, If a man of 
great dignity Introduces a mode, all the nation conforms 
Itself to his taste Immediately. 

They act In the same manner with regard to letters, 
and this genius of Imitation and mlmlckry, peculiar to 
them above any other people present or past, drew all 
the critics, poets and writers of every kind without any 
reserve Into the opinion of a man so great as Boileau 
was; and all threw themselves upon the I tallans with this 
great leader at the head of the army. 

Thus our language, which through caprice and fa¬ 
shion was In the time of Lewis XIII an Idol adored by 
the F rench, became In the same manner an object of ri¬ 
dicule and contempt In the beginning of the reign of 
Lewis XIV. 

Father Bouhours, ajesult who understood our lan¬ 
guage as well as Boileau, and quoting the verses of 
Boiardo (after having lamed them with his bad transla¬ 
tions) attributed them to Ariosto, wrote an elegant but 
most Impertinent dialogue In French against the Ita- 
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Hans. The undescerning marquis John Joseph 0 rsi gave 
himself the trouble to answer him and wrote against the 
jesuit a large volume of reasons mixed with fiorentine 
invectives, which Bouhours could not understand. The 
jesuit journalists of Trévoux turned the pedantic bulky 
apology of the marquis into ridicule without reading it, 
and to conclude the enchantment of F rench pride ope¬ 
rating upon French ignorance was so strong, that capri¬ 
ce itself hath not yet had force enough to break it. 

Such was the rise and progress of that ill-grounded 
contempt the F rench have for the I talians and the true 
spring of all that cold scurrility which monsieur de Vol¬ 
taire, when he was in E ngland some years ago, threw out 
in his Essay against us and against a language and works 
which he ought to have better studied, and better un¬ 
derstood than to judge of them with half-shut eyes. FI is 
unjust censures will dishonour his taste and discern¬ 
ment in the opinion of posterity, notwithstanding the 
many good things he hath written in his own language. 

Since I have spoken so much of M arini, I will quote 
here a passage of his Adone, to give a specimen of that 
character of his poetry which I have endeavoured to 
exhibit. In the fourteenth Canto the poet declames 
against an old woman, who with her mad passion comes 
to interfere with the love of a young couple, and thus he 
inveighs against old women in general: 

0 degli orli d'amor cani custodi, 

vigilanti nel mal, garrule vecchie, ecc. 

Thus literally englished: «Y e guardian dogs of the 
gardens of love, watchful in evil, chattering old women; 
weeds clinging to the most beautiful flowers; stinging 
bees in the sweetest honey! The fox hath not so many 
frauds and wiles as ye invent, nor hath suspicion so 
many eyes and ears (heaven blast ye all) as ye open for 
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the hurt of others. N oisome harpies at the tables of love; 
hobgoblins fatal to the repose of men. Life Is a meadow 
and ye are the serpents. Y ou only are the bane of every 
joy. If the sky was without whirlwinds and hurricanes, 
the sea without tempests and storms and the earth 
without death and old women, how much more gay and 
pleasing would the world be! Jealous and cruel furies, 
who entirely deprive the lovers of their joys, living phan¬ 
toms, breathing anatomies, open sepulchres, shades of 
death, diseases. W hy dost thou not, 0 earth, Inclose and 
swallow them In the abyss of eternal anguish! Envy of 
the good of others nourishes them, moves them and 
supports them». 

After this fine preamble M arini, In the person of one 
of his enamoured heroes, thus continues the panegyric 
upon the old woman who loved him: 

Grifa, del buon vi 11 an l'empia mogli era, 

venne fra i nostri amori ad interporsi, ecc. 

Thus also literally englished: «G rifa, the emplous wife 
of the good countryman, came to Interpose In our loves. 
This wicked Intolerable wild beast was enamoured of 
me, which I perceived well, because she was always 
about me, now with Irksome words, now with discour¬ 
ses. She laughed now and then, and her laughing 
shewed me a face empty of teeth and full of wrinkles. 
W rlnkled Is her cheek and from her meagre face her dry 
jaws are almost falling. Shrlvel'd are her limbs and all 
over her body the skin shows the form of her bones. I n 
the center of the horrid and ugly head stands fixed the 
deep cells of her eyes; eyes that squint, livid and bloody 
dart on every body malignant glances. H er joints are 
loose and ill put together; her hooked nose hangs pen¬ 
dant over her lips; her dry ribs stick out their sharp 
points; the flabby belly hangs over the knees; both the 
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sun-burnt and skinny teats extend their little buttons to 
the navel. She has a wen in her throat and on her chin a 
beard of spun silver; frizzled hair; harsh and bushy eye¬ 
brows; slabbering lips; oblique and large mouth; squal- 
lid forehead; melancholy face and in fine she is nothing 
but life and bones. She looks like a corpse uninterred, 
that is just escaped from the grave; she looks like an ani¬ 
mated mummy quite worn out of human form and a 
palpable shade». 

I know not whether in translating it is more difficult 
to express the beauties or the defects of the original. But 
from the above quoted verses, I hope that the reader, if 
he does not see all the nonsense which is mixed with a 
little wit in the original, will at least perceive by the tran¬ 
slation that the poet, with a fourth part of the colour 
which he hath used, might have drawn a picture much 
more natural and perfect than he hath. But when his 
imagination was fired, M arini had no means of quen¬ 
ching it; and perhaps it happened to him as to a person, 
who weary of keeping a slow, measured and firm pace in 
the descending a declivity, when he begins to run and to 
abandon himself to his own weight, by the force which 
the hill gives to his running, precipitates himself to the 
bottom and, whether he will or not, goes beyond it. 

Ariosto, who had an imagination as fervent as Marini, 
but accompanied with judgment, says in the seventh 
canto of 0 riandò furioso that Rggiero having received a 
ring from M elissa, which would break the force of en¬ 
chantments, accosts the sorceress Alcina, who by her 
magic made herself appear beautiful in his eyes, and 

Ritrova contra ogni sua starna, invece 

della beltà che dianzi avea lasciata, ecc. 

That is: «H e finds, contrary to his expectation, in¬ 
stead of the beauty he had just quitted, a woman so 
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filthy, that the whole earth had nota beldame so old and 
so ugly. Pale and wrinkled and flabby the face of Alclna 
now appeared. A few grey hairs covered her head. H er 
stature was scarce six hands In height; the teeth were all 
fallen from her jaws: she numbered more years than H e- 
cuba and theCumean sybil or any other crune who ever 
lived». 

Thus the great masters paint few strokes, but natural 
and just. This unnecessary exuberance of words is une 
of the principal faults of M ari ni, and this made him 
quickly lose that great name which he had too soon ac¬ 
quired; so that It is long since his works have been read 
In our country; and If his Adone had not been too so¬ 
lemnly prohibited by the pope, I must be permitted to 
say that this as well as the other numberless productions 
of his uncorrect and Inelegant pen would be burled In 
oblivion. 

But now I will select une of our epic poets, who hath 
been always read and admired amongst us, and will en¬ 
deavour as well as I am able to give the candid reader an 
Idea of his beauties and show that he deserves neither 
that contemptuous silence of monsieur de Voltaire In 
his E ssay, nor the Insolent abuse the F rench writers lavi¬ 
sh In general on us. The poet of whom I am going to 
speak Is Dante, among the Italians called «¡I padre della 
lingua e poesia toscana», «the father of T uscan language 
and poetry». 

All the face of Europe was still overspread with 
gothic barbarism when the Inhabitants of Florence bou¬ 
ght their liberty of the northern emperors with sums of 
gold. 

As soon as their Republic was settled, they turned 
their minds to the cultivation of arts and letters; assi¬ 
sting themselves with that little learning that was then 
creeping among the Sicilians and Provengáis, which 
consisted In a few notions of laws and poetry. 
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Accursio and Brunetto Latini early among their citi¬ 
zens gave the first blow to ignorance. The M uses began 
to free themselves from their rusty shackles in the 
schools of these two men. M any other Florentines, put¬ 
ting their helping hand to the work, brightened a little 
the face of reason; but D ante appeared and like a mor¬ 
ning-sun, almost dispersed the mists that hovered for so 
many ages over the Parnassean mountain. 

This man was of a very noble and rich family of Flo¬ 
rence, called Alighieri. FI e was of an haughty and in¬ 
flexible disposition and obtained very early, both in the 
field and in the magistracy, the most eminent posts of 
the new commonwealth, which in his time was engaged 
in a war against most of its neighbours. 

FI e was, while yet a youth, one of the principal lea¬ 
ders of t'tic Florentine troops, and not contented with 
commanding them, he exposed himself bravely in all en¬ 
counters with the enemies like a common soldier, and 
with his own hand killed many of their men. But seeing 
himself endowed with all the literature of his time, as 
well sacred as profane, very well skilled in Latin, G reek 
and FI ebrew; having capacity enough to be leader of his 
countrymen and a supreme degree of courage accompa¬ 
nied by uncommon strength and agility of body, he not 
only despised his fellow-citizens and the most venerable 
members of the Republic, but made little account of any 
of his contemporaries. 

FI e one day in the counsel (so the Florentines then 
called their Senate) gave a too lively proof of his fre¬ 
quently expressed contempt for others and high opinion 
of himself. It being debated amongst them whom they 
should send embassador to Rome on a very important 
occasion, the senators proposed D ante for that employ¬ 
ment. «E s' io vado, chi resta?». «And If I go, who 
stays?, said he. Then stay, answered they. «E s' io sto, 
chi va?». «And If I stay, who goes?», repleid the poet. 
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This insolent and contemptuous behaviour soon alie¬ 
nated the affection of his countrymen from him, and, 
although they acknowledged that his merit was superior 
to many others, they hated and persecuted him and at 
last banished him their territories. 

Dante was obliged to fly and retire to Ravenna, where 
he was kindly received and entertained by the counts 
Polenta's, lords of that city. There it was that he wrote 
many things in Latin; but not entirely satisfied with his 
performances in that language, he undertook to write an 
epic poem in his own, which was at that time called in 
Italy «lingua volgare», «vulgar tongue». 

The argument that he chose was well adapted to his 
own nature and gave him an opportunity of venting all 
that rancour and rage that boiled in his bosom and de¬ 
voured him in his exile. H ell, Purgatory and Paradise 
were his theme; so he had the conveniency of throwing 
into the profoundest parts of H ell many of his fellow-ci¬ 
tizens, against whom he was enraged, as also many other 
persons ancient or contemporaries whom he disliked. 
Emperors, kings, popes, cardinals, noblemen and ple- 
beyans, his vehement pen respected none. Nay, having 
received some displeasure from the lords Polenlta's, 
protectors and benefactors, he plunged two of them as 
aduherers in the mansion of the damned, and thus cast 
an indelible blemish on the honour of an illustrious fa¬ 
mily, to which he had been obliged for his safety and for 
a quiet and splendid retreat; and what is more remarka¬ 
ble (but for what reason is unknown) he immerged in 
H ell, and in the most infamous part of it, Brunetto Lati¬ 
ni, who had been his preceptor and instructed him in 
his tender years with more than paternal affection. 

Those who found grace were only confined in Purga¬ 
tory, which, according to our Catholic notions, is a place 
of redemption, and those that are fortunate enough to 
be sent there are certain of arriving, soon or late, at cele- 
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stial glory. But It Is remarkable that Dante took the 
llherty to depart from the general belief of the church In 
which he was born and educated, since the first person 
he meets In Purgatory Isa pagan, Cato of Utica. 

I n the third and last part of his poem, In which he 
paints Paradise, he exalts all his friends and all the fa¬ 
mous men and great writers of Christian antiquity, his 
favourites; but above all them one Beatrix, the lady he 
was In love with, whom he feigns to be his guide from 
one circle of glory to another. 

If I was desirous of finding some resemblance 
between H omer and D ante, I might say that his poem Is 
an Imitation of the 0 dyssey, since It Is only the travels of 
a person over Hell, Purgatory, and Paradise, as the 
Odyssey Is the travel of U lysses through many seas and 
lands, poetically described. But this resemblance, which 
has been carried very far by some Italians, hath always 
seemed to me very much strained. So I will content my¬ 
self with only extracting some passages from thisT uscan 
poet to give an Idea of his poetical genius, without 
drawing by vain ostentation of erudition any parallel 
between him and the G reek. 

The principal hero In the poem Is Dante himself, If 
the shade of Virgil (who acts the same part for him as 
M entor does for Themachus) may not dispute the first 
place. 

H e begins his poem with relating that In the strength 
of his age he found himself In a horrid forest among ter¬ 
rible wild beasts, who, seeing him, came forward with 
open mouths to devour him; to avoid them he fled over 
a desert plain; there he met the shade of Virgil, who 
conducted him to the gate of Tartarus, over which these 
tremendous words were written: 

Per me si va nella città dolente, 

per mesi va nell'eterno dolore, ecc. 
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Thus engl ¡shed : «Through me lies the way to the do¬ 
leful city. Through me lies the way to everlasting woe. 
Through me lies the way to those doomed to perdition. 
Eternal justice, omnipotent power, consummate wi¬ 
sdom, and all-creating love moved the Almighty to 
make me. M e, except his angels, the eldest of created 
things. I am to all eternity. Y e who enter here, quit hope 
for ever». 

N ot far from the Infernal gate he comes to a place 
where the souls of Indolent and slothful people are Im¬ 
prisoned, together with those angels who kept themsel¬ 
ves neutral In the war between the 0 mnlpotent and his 
rebel angels: 

0 uivi sospiri, pianti ed alti guai 

risonavan per l'aer senza stelle, ecc. 

«There sighs and tears and loud-resounding woes fil¬ 
led the dark air unblest with even a star. There different 
languages all horrid and confused, complaining words, 
accents of rage, loud shreeks and whispered anguish, 
heightened with clashing hands, form a harsh tumult In 
the ever-darkened air. Such Is the sound as when a 
whirl-wind's furious blast drives the loose sands In 
clouds of whirling dust. Those have no hope of death, 
and their dull lives are spent In such a shameful obscu¬ 
rity, that every other fate they wish and envy. Lost In 
oblivion, their whole lives are blanks. Eternal mercy and 
justice disdain them. Let us not speak of them, but look 
and pass». 

From thence, Dante and Virgil come to the Infernal 
river, on the other side of which are the dreary habita¬ 
tions of the wicked. 0 n the shore of the fatal flood 
stands Innumerable souls waiting to be wafted to the 
opposite side: 
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... quell'ani me, ch 'eran lasse e nude, 

cangiar colore e dibatterò i denti, ecc. 

«Those shivering souls moved slowly on. Pale were 
their looks and their trembling teeth clashed against ea¬ 
ch other... Blaspheming God, execrating their parents, 
their country, their fore-fathers, the hour of their birth 
and the whole human race. Then clustering all in 
crowds with horrid yells, they reach the cursed shore, to 
which every mortal Is doomed who fears not G od». 

V Irgli and D ante pass the river also and enter the in¬ 
fernal regions, in the description of which the poet 
exerts a wonderful imagination. H e divides H ell into 
many places of punishment, each of which contains a di¬ 
stinct class of sinners and transgressors of the laws of 
G od. But his usual uncatholic vein transports him into a 
corner of It, where there is a place designed for the souls 
of the ancient sages and pagan heroes, who were vir¬ 
tuous and pious when in the world. The place, although 
it Is In H ell, Is nevertheless most delightful; and there he 
finds that Brutus, who delivered Rome from the tyranny 
of theTarquins, with Socrates, Plato, Anaxagoras, Tha¬ 
les, Hipocrates, Tully, Lavinia, Lucretia, Portia and 
many other ancient men and women, who dwell there in 
happiness. 

The episodes of the poem in this part, called H ell, are 
made up of several stories related by the damned, one of 
which I will transcribe. 

Dante meets with a Florentine count, named Ugoli¬ 
no, who is furiously gnawing the scull of a human body. 
H e asks him the cause of his canine rage, and 

L a bocca sollevò dal fero pasto 

quel peccator, forbendola a' capelli, ecc. 

Thus englished: «Then the fell wretch, taking his 
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mouth from the horrible repast, and wiping It with the 
hairs of that head, that with his teeth he had all crashed 
hehind, began: - M ust I then renew my black despair 
and speak what tears my heart but in reflection only? 
Y et, If my words will fix eternal Infamy on the memory 
of the villain, whose head I am gnawing thus, I shall 
speak and weep at once... Know then that I am the 
count Ugolino, and this scull that thou beholdest was 
once the archbishop Ruggieri's. Thou shall judge If I ha¬ 
ve not reason for this fell revenge. It Is not necessary to 
tell thee in what manner he betrayed me even in the ti¬ 
me that I placed the greatest confidence in him. I will 
unfold only that which thou canst not know from 
others: the horrid cruelty by which he made me perish». 

The count then succintly relates when and In what 
manner he was cast into a horrible dungeon with his 
four sons by the above-mentioned archbishop and thus 
goes on: 

0 uaud'io fui desto innanzi la dimane, 

pianger senti' fra’! sonno i miei figiiuoii, ecc. 

Thus engl¡shed : «The next day, when it was yet scar¬ 
ce light, I heard my children weeping before their sleep 
was well dissipated. They were in the same place with 
me, and desired meto give them bread. Ah, If thou wee- 
pest not at the reflection of what I felt that cruel mo¬ 
ment, thy heart must be proof to every sentiment of 
compassion. After having past the night in wild tormen¬ 
ting dreams, we all awaked. The hour approached when 
wc expected to have something brought to usto eat. But 
instead of seeing any food appear, I heard the doors of 
that horrible dungeon more closely barred. I beheld my 
little children in silence and could not weep. M y heart 
was petrified. The little wretches wept, and my dear An¬ 
selm said: - Father, you look on us! What alls you? - I 
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could neither weep nor answer and continued swal¬ 
lowed up In silent agony all that day and the following 
night, even till the dawn of day. As soon asa glimmering 
ray darted through the doleful prison, that I could view 
again those four faces, In which my own Image was Im¬ 
prest, I gnawed my fist with rage and grief. My children, 
behevlng I did thus through eagerness to eat, raising 
themselves up, said to me: - Dear father! our torments 
would be less, If you would allay the rage of your hunger 
upon us. It Is you who have clothed us with this misera¬ 
ble flesh: now then divest us of It! - I restrained myself 
that I might not Increase their misery. W e were mute 
that day and the following. Ah, cruel earth, why dld'st 
thou not swallow us at once? The fourth day being co¬ 
me, G addo falling extended at my feet cried: - My 
father, why do not you help me? - and died. The other 
three expired one after the other between the fifth and 
sixth days, famished as thou seest me now. And I, being 
seized with blindness, began to go groping upon them 
with my hands and feet. I continued calling them by 
their names during three days after they were dead. 
Then hunger vanquished my grief! - Saying this, with 
eyes all fierce and wild, he took again that detested scull 
between his teeth, crashing It as a hungry mastiff does 
his prey». 

The poet rap'd as In an enthusiastic It of rage by the 
horrible relation of Ugolino, closeth this story with this 
most heavy malediction on the city of Pisa, of which the 
barbarous Ruggieri was archbishop: 

A hi Pisa, vituperio deile genti 

del bel paese là, dovei! si sona! ecc. 

Thus engllshed: «Ah Pisa, disgrace of the blest Italian 
land! since thy neighbours are slow In punishing thee, 
oh may Capraia and G orgona move from their founda- 
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tions and blocking up the river Arno, force back its 
streams to overwhelm the cursed race in thee!» 

I have cited these few passages of Dante not only to 
give the E nglish reader, who is not acquainted with him 
in the original, some idea of his poetry; but also to shew 
him that the Italian is falsely accused of effeminacy by 
M r. Voltaire, or rather by those from whom he has hum¬ 
bly copied this opinion. The verses I have transcribed 
are so little effeminate, that every one who hears them 
read by a person who gives them their proper emphasis, 
although they do not understand them, will be convin¬ 
ced by the sound that they are as strong and sonorous as 
those in any other language. And if the reader would ha¬ 
ve a still greater proof of the strength of our tongue, he 
needs only read the thirty-three first lines of the sixth 
canto of that poem, which I do not quote, to avoid too 
great length, or rather, because I beheve it is impossible 
to translate them with energy equal to the original. 

To sum up all I have to say on this head, the thirty- 
four cantos of Dante's H ell are wrote with more virility 
of thought and vigour of style than any other poem an¬ 
cient or modern; and in this particular no nation has 
produced its egual, except the Paradise lost of M ilton. 
The most nervous scenes of the great Corneille himself 
(a poet the least effeminate among the French) do not 
come near the strength of D ante. 

I shall not dwell long on those two parts of the poem, 
called Purgatory and Paradise; but only say that the 
thoughts and style of Purgatory have neither too much 
strength nor too much softness. It is one continued pic¬ 
ture of supportable grief; and supportable, because it is 
mixed with hope, according to the idea the Catholics 
have of that place. But there is no poet in Italy (deser¬ 
vedly called the mother of sweet poets) so sweet, so har¬ 
monious and so affecting as D ante in his description of 
Paradise. N or is this a F rench exaggeration for which 
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any allowance ¡sto be made: It Is a certain truth, that Pe¬ 
trarca himself, In the most pathetic descriptions of his 
passion for the beautiful Laura, does not egual the 
sweetness of the hymns which Dante makes the angels 
and blessed spirits sing In the third part of his poem. All 
the Images, all the comparisons, all the descriptions of 
this part are as they ought to be; that Is to say the very 
reverse of those of his H ell, as his Purgatory judiciously 
partakes of both. 

I shall not quote any of the lines to prove the truth of 
what I say, because I do not think It possible to give 
them the same sweetness In a translation as they have In 
the original. All the world allows that the music of our 
syllables cannot be transfused Into another language. 
But there have been so many editions of this poem In 
Italy and In other countries, that It Is not difficult to find 
It; and every stranger may easily convince himself of 
what I say, by reading It himself, or If he does not under¬ 
stand Italian, making It only be read to him. 

H owever, I will not neglect to take notice of two re¬ 
markable passages of this ancient poet, for the sake of a 
relation they have to the modern system of astronomy. 

O ne of these passages Is In the first canto of the Pur¬ 
gatory, to Illustrate which I shall transcribe part of a let¬ 
ter written from Spain In the year 1500 by the famous 
Amerigo Vespucci of Florence to Lorenzo di Plerfran- 
cesco de' M edici after his return from the countries he 
had discovered, which were called America from his na¬ 
me. These are Vespucci's words: 

Tanto navigammo per la torrida zona alia parte d'A u- 
stro, che ci trovammo istar di basso della linea equinoziale 
e tener l’un polo e l’altro al fin del nostro orizzonte; e la 
passammo di sei gradi e del tutto perdemmo la stella tra¬ 
montana, che appena ci si mostravano le stelle dell'Orsa 
minore. E come desideroso d’esser autore che segnassi la 
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stella del firmamento dell'altro polo, perdei molte volte il 
sonno la notte in contemplare il movimento delle stelle 
dell'altro polo per segnar quale di esse tenessi minor mo¬ 
vimento; e non potetti con quante male notti ebbi e con 
quanti strumenti usai, che fu 7 quadrante e l'astrolabio. 
Non segnai stella che tenessi men di dieci gradi di movi¬ 
mento all’intorno del firmamento, di modo che non restai 
soddisfatto in me medesimo di nominar nessuna. E men¬ 
tre in questo andavo, mi ricordai d'un detto del nostro 
poeta Dante, del quale fa menzione nel primo capitolo del 
Purgatorio, quando finge di salire di questo emisferio e 
trovarsi nell'altro; che volendo descrivere il polo antartico 
dice: 

lo mi volsi a man destra e posi mente 
all'altro polo, e vidi quattro stelle 
non viste mai fuor ch’alia prima gente. 

G oder pareva il del di lor fiammelle: 
oh settentrional vedovo sito, 
poiché privato se' di mirar quelle! 

Che secondo me mi pare che il poeta in questi versi vo¬ 
glia descrivere per le «quattro stelle» il dolo dell'altro fir¬ 
mamento; e non mi diffido fino a qui che quello ch'e’ dice 
non valga verità, perché io notai quattro stelle figurate co¬ 
me una mandorla che tenevano poco movimento. E se Dio 
mi dà vita e salute, spero presto tornare in quello emisfe¬ 
rio e non tornare senza notare il polo. 

In English thus: «We sailed so far under the torrid 
zone towards the east, that we found ourselves under 
the équinoxial line, having both the poles at the extre¬ 
mities of our horizon. W e passed the line six degrees 
and quite lost the north-star. W e could scarcely perceive 
the stars of the lesser bear. D eslrous to be the discoverer 
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and namer of the pole-star In the other hemisphere, I lo¬ 
st many times my sleep In contemplating the stars In the 
opposite pole, to discover which of them had least mo¬ 
tion. Y et, notwithstanding the troublesome nights I had 
and the Instruments I used, that Is to say the quadrant 
and the astrolabe, I could not perceive any star that had 
less than ten degrees of motion. So that I had not the sa¬ 
tisfaction of naming any one. W hile I was busying my¬ 
self In these observations, I rememhered a passage In 
our poet Dante, In the first canto of Purgatory, when 
feigning to ascend from this hemisphere, he finds him¬ 
self In the other and describing the anthartlc pole says: 

«I turned to the right-hand and fixed my eyes In the 
other pole; where I saw four stars that no person had 
ever seen but our first parents. The sky smiled with their 
lustre. Oh! unhappy north that art deprived of behol¬ 
ding them! 

«I n my judgment the poet In these verses Intends by 
the four stars to describe the pole of the other firma¬ 
ment. And I do not despair but Dante's opinion will be 
found to be true, because I observed four stars In the 
form of an almond, that had but little motion. And If 
G od gives me life and health, I hope to return to that 
hemisphere, and not come back without marking out 
the pole». 

Although Dante, as appears by his poem, knew as 
much of astronomy as It was possible to know before 
the appearance of G allleo and N ewton, nevertheless I 
cannot help thinking It strange, that he should have any 
certainty of the constellation of the opposite pole, at a ti¬ 
me when we had but slight notions either of the circular 
or of the oblate figure of this globe, and were not quite 
sure In our hemisphere of the existence of an apposite 
one. But It ¡snot without some reason that Lorenzo G la- 
comlnl, a learned Tuscan, In a dissertation upon poeti¬ 
cal fury, wondered that Dante, by mere force of enthu- 
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si asm, should have thus hit upon a truth so remote from 
the knowledge of his time, as he has done in the above- 
quoted verses, that afforded matter for speculation to so 
great and singular a man as Vespucci. 

The other passage is the following, in the 28th. canto 
of Paradise, where after having poetically said that the 
globes form a circle round the throne of the divinity, 
and are moved and ruled by the Dominations, Virtues, 
Principalities, Powers, Archangels and Angels, divided 
into several H yerarchies according to their degrees of 
Dignity, he adds: 

0 uest'ordini di su tutti rimirano 
e di giù viucon si, che verso Dio 
tutti tirati sono, e tutti tirano. 

Thus englished: «These globes arranged in order di¬ 
vinely wonderful, all tend upwards by attraction, and 
downward by their gravity. They at once attract and are 
attracted towards G od, the everlasting sun». 

The abbot Tagliazucchi, a great mathematician and 
professor of the G reek and Tuscan languages in the 
University of Turin, who died two years ago and of 
whom I had the good fortune to be many years a pupil, 
endeavoured to prove in a dissertation that he wrote 0 n 
the manner of educating youth in the belleletters, that in 
this triplet of Dante are clearly expressed sir Isaac New¬ 
ton's notions of attraction. I will leave the English rea¬ 
der to judge if my honoured preceptor was in the right 
in his assertion. 

If Dante is wonderful in painting the passions and 
making lively representations of objects, as in my opi¬ 
nion may be plainly seen by the above-quoted passages 
of his I nferno, he is still more so in thejustness of his si¬ 
miles, which are the nerves and soul of poetry. There no 
poet is superior, or even equal to him. 
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Another of his peculiar beauties I must take notice of: 
and that is, his having interspersed in his poem several 
words, phrases and whole lines and triplets in pure La¬ 
tin. This he hath done with infinite grace and judgment, 
which might perhaps appear ridiculous in any other the 
living languages: but in Italian, and particularly in Dan¬ 
te's poem, it has a beautiful effect and adds great force 
and dignity to his style, not only because Dante knew 
well how to select those Latin words and phrases which 
have a similitude of sound with the Tuscan, but also be¬ 
cause no other of the living languages hath so much affi¬ 
nity with the Latin tongue as ours hath. And it is obser¬ 
vable also that what Latin he hath spread through his 
poem, is all taken from the sacred writings, in the style 
of which he hath always endeavoured to write. 

I will not pretend to say that Dante has no defects. 
H e is justly taxed with meanness of style in some few 
places and blamed with having made a medley of names 
and fables of the heathen mythology with the names and 
stories most venerable and holy of the Christian reli¬ 
gion. But this fault may be extenuated if we reflect that 
he wrote in a time when they had no other models of 
good poetry but the works of the pagans, with which he 
was so well acquainted, that he could not avoid to fill his 
fancy with their thoughts and phrases. That spirit of 
method and geometry that hath taken possession, for 
more than an age, of the poetry of the principal Euro¬ 
pean nations, hath been the consequence of rigid obser¬ 
vation and exact criticism, and could not be found in 
the time of Dante, as he was the first great poet and 
great writer. Before him Italy had not produced a man 
worthy of immortality, by works of genius, after the fall 
of the empire of our predecessors. 

To these poetic faults of Dante may be added a moral 
one: that is the having ridiculed and satirized, with as 
much bitterness as Luther himself, the priests and friars 
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and generally all the supporters of the church In which 
he lived. Too many of our poets who came after him fol¬ 
lowed his Imprudent and dangerous example. 

Voltaire, In his Essay, speaking of the Paradise lost, 
says that M Ilton, as he was travelling through Italy In his 
youth, saw at Florence a comedy called Adamo, writ by 
one Andremo, a player, and dedicated to M ary de M edi- 
cis, queen of France. The subject of the play was the fall 
of man; the actors G od, the devils, the angels, Adam, 
Eve, the serpent, death, and the seven mortal sins. That 
topic so Improper for a drama (continues Voltaire) but 
so suitable to the absurd genius of the I tallan stage, as It 
was at that time, was handled In a manner entirely 
comformable to the extravagance of the design. The sce¬ 
ne opens with a chorus of angels and a chérubin thus 
speaks for the rest: «Let the rain-bow be the fiddle-stick 
of the fiddle of the heavens; let the planets be the notes 
of our music; let time beat carefully the measure and the 
winds make the sharps, etc.» Thus the play begins and 
every scene rises above the first In profusion of Imperti¬ 
nence. M Ilton pierced through the absurdity of that 
performance to the hidden majesty of the subject, which 
being altogether unfit for the stage, yet might be for the 
genius of M Ilton, and for his only, the foundation of an 
epic poem. FI e took from that ridiculous trifle the first 
hint of the noblest work which human Imagination hath 
ever attempted, and which he executed more than 
twenty years after.» 

I know not upon what foundation It Is, that Voltaire 
assures us that the taste of the I tallan stage In the time of 
M Ilton was so bad as to relish the comedy he mentions. 
If he had read the life, or even the writings of M Ilton 
himself, he would have perceived by them that Floren¬ 
ce, when that poet travelled through Italy, was full of 
learned men; and If he had the least notion of the Flo¬ 
rentine people, he would have spoken with less con- 
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tempt of them. But setting this aside, how can he so po¬ 
sitively affirm that M ilton took the first hint of Paradise 
lost from the above-mentioned absurd comedy of An¬ 
dremo? I have some doubts of his veracity and really su¬ 
spect the existence of the play and Its author. Y et to 
drop this extravagant anecdote, suffer me to say that to 
me It seems ridiculous that such a man as M ilton could 
have raked among the rubhish of Andremo (if such a 
man ever existed) so bright a jewel as the Paradise, lost. 
M Ilton understood the Italian authors so well and was 
so fond of Dante In particular, that he wrote some Ita¬ 
lian verses, yet extant, In the style of that epic poet: a 
thing not only extremely difficult for a foreigner, but al¬ 
so for an Italian, since to understand Dante perfectly we 
are obliged to study him in the schools and U ni versities 
with almost as much labour as we do Virgil. If then M ¡I- 
ton was so much master of Dante's style that he could 
write verses in his manner, and if the thoughts and Ima¬ 
ges of both the poems have a great resemblance to each 
other, as the reader may see by the quotations I have gi¬ 
ven; If the very subjects and titles are alike, Is It not more 
reasonable and probable to say that M Ilton took the fir¬ 
st hint of his Paradise lost from a noble and famous epic 
poet, than from a mean ridiculous comedian? 

Let not the reader wonder, If, with so little ceremony, 
I call In question the veracity of M r. Voltaire, since I see 
by his wrong decisions concerning the Italians In his Es¬ 
say and In his other writings, that he does not under¬ 
stand our language, and that he has a particular hatred 
to us, never losing any occasion to tear us with contemp¬ 
tuous jests, giving false characters of our most celebra¬ 
ted writers, translating unfaithfully some passages from 
their works and Inventing falsehoods to make his rea¬ 
ders laugh at our expense. 

Among other deviations from truth in the Essay, he 
says that «Tasso sends U baldo and his companion to an 
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old holy conjurer, who carries them just Into the center 
of the earth. The two knights walk thereon the banks of 
a rivulet covered with precious stones of all kinds. F rom 
that place they are cent to Ascalon to an old woman 
who carries them swiftly In a little ship to the Canary 
Islands». 

This cold merriment of our poor critic Is a false tran¬ 
slation of what T asso says In a most noble strain: «savio 
mago» Is vilely translated Into English «holy conjurer». 
But let us see Tasso's description of the old woman of 
Ascalon (canto XV, stanza III and IV): 

Vider picei ola nave, e in poppa a quella 

che guidar la dovea, l'alal donzella, ecc. 

I n E ngllsh thus: «U baldo and his companion spied a 
little bark and seated In the stern a maid ordained to 
guide It. H er hair hung In loose curls upon her fo¬ 
rehead. A soft complacency, sparkled In her eyes. The 
shining lustre of her face expressed angelic beauty». 
This Is the old woman of Ascalon that monsieur de Vol¬ 
taire takes notice of. 

If I thought It necessary, I could quote many other 
passages from his writings to prove his Ignorance of our 
poets and malice against their reputation. But not to 
trouble the reader with a long and tedious examination 
of that contemptible pamphlet so pompously Intltled 
An essay upon the epic poetry of the European nations 
from H omer down to M ¡Iton, I will only refer him to 
another of his Impostures which relates to a Portuguese 
author. 

H e endeavours to Impose upon his E ngllsh reader by 
translating falsely some lines of Camoens, a Portuguese 
poet, In order to create a resemblance between them 
and a celebrated passage of sir John Denham. These are 
M r. Voltaire's words: «Camoens's poem, In my opinion, 
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is full numberless faults and beauties, thick sown near 
one another; and almost In every page there Is what to 
laugh at, and what to be delighted with. Among his mo¬ 
st lucky thoughts I must take notice of two, for the like¬ 
ness that they bear to two most celebrated passages of 
Waller and sir John Denham. Waller says... etc.... Sir 
John Denham, In his poem on Cooper's H III, says to the 
Thames: 

O h could I flow like thee, and make my stream 
my great example as It Is my theme: 
tho' deep, yet clear; tho' gentle, yet not dull ; 
strong without rage; without o'erflowing full. 

Camoens (continues Voltaire) addresses the Nymphs 
of Tagus In the like manner: «Oh Nymphs, If ever I sung 
like you, Inspire me now with new and strong lays. Let 
my style flow like your waves. Let It be deep and clear as 
your waters». 

An Englishman who knows nothing of Camoens's 
Lusladasor will not be at the trouble to look Into It, will 
beheve what V oltalre, let me repeat, Is as Ignorant of the 
Portuguese as the Italian language, although he decides 
so dogmatically about the writings In either. These are 
the lines with which Camoens addresses the N ymphs of 
Tagus (canto 1, stanza IV and V): 

E vos T agides M inhas, pois crealo 
tendes em mi hum novo engenho ardente, 
se sempre em verso humilde celebrado 
foy de mi vosso rio alegremente, 
dai-me agora hum som alto e sublimado, 
hum estilo grandiloquo e corrente, 
porque de vossas aguas Febo ordene 
que nâo tenham inveja ás de H ippocrene. 

Dai-me huma furia grande e sonorosa, 
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e nâo de agreste avena ou frauta roda; 

mas de tuba canora e bellicosa 

que o peito accende e a cór ao gesto muda. 

Dai -me igual canto aos feitos da famosa 
gente vossa, que a M arte tanto ajuda, 
que se espalhe e se cante no universo, 
se tao sublime prego cabe em verso. 

I n E nglish thus: «0 h ye, my N ymphs of Tagus, since 
you have inspired me with new fires; if with my humble 
verses I have ever freely celebrated your deities, give me 
now a strain lofty and sublime, a style elevated, yet easy, 
since Apollo hath bestowed on your waters a power 
equal to those of H ypocrene. Inspire an enthusiasm 
grand and sonorus, that the sound of my verses may not 
resemble that of rural pipes, or rustic flutes, but of a 
trumpet, martial and shrill, which may enfiarne my bo¬ 
som and fill It with courage. G ive me a song egual to the 
labours of your famous people, the favourite of M ars; a 
song which may resound throughout the universe, if 
verse is worthy of so sublime an honour». 

W here is then the resemblance between these lines of 
Camoensand those of sir John Denham, which Voltaire 
pretends to show In his own false translation? 

I have said enough upon the article of Dante to pro¬ 
ve, nuotwlthstandlng the assertion of M r. Voltaire and 
many others of his countrymen, that the Italian poets 
are not so bad as they have been represented; and If this 
discourse of mine Is favourably received, It will encoura¬ 
ge me to resume the subject, and treat of some other of 
our epic poets, who In Italy are not thought Inferior to 
Dante In their several ways: among whom are Boiardo, 
Pulci and T asso. But I shall enlarge particularly upon 
Ariosto, who, as I collect from French and English 
authors, is not yet well understood by foreigners; and I 
will endeavour to show that it is true what our best cri- 
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tics say, that we, having such a poet, need not envy 
G reece its H omer and Latium Virgil. Ariosto is general¬ 
ly allowed among usto be the greatest of our poets; and 
we deservedly confer the same honour on his 0 riandò 
that G reece did on the I liad, learning It by heart and sin¬ 
ging it In the streets, both day and night. I will enlarge 
also upon our dramatic, lyric, pastoral, dlthyramblc and 
burlesque poets, and always support the characters I 
shall give of them with quotations from their works In 
Italian and English. 

I will only add that I hope the favourers of Voltaire 
will pardon the freedom taken with him in my reflec¬ 
tions. A freedom not inconsistent with the esteem I have 
for some of his writings. Though I have been a little se¬ 
vere against the Essay on epic poetry in London, yet I 
have shed tears in Paris at the representation of Zaïre. 
W e may despise the Satire upon man though wc praise 
the Latrin, and laugh atthetragedy of Agesilaus though 
written by Corneille. 
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V 

A H I STORY OF TH E ITALIAN TONGUE 
(1757) 


The beginning of every language is necessarily obscu¬ 
re; all speech is oral before It is written and rude before 
It is polished. W ords not committed to writing are lost 
with the breath that formed them; and the first rude es¬ 
says are despised and neglected when a style nearer to 
perfection is once attained. It is therefore Impossible to 
fix the time at which one language ceased and another 
began, or to mark exactly the gradations by which the 
change proceeded; it Is at least impossible to a native of 
Italy to say when the present language had Its first for¬ 
mation, amidst the confusion of war and the incursions 
of Barbarians, who for a time suspended all attention to 
literature and left behind them no other memorials but 
mischief and desolation. 

But, as far as I am able, I will endeavour to satisfy the 
curiosity of an E ngllsh reader by tracing the tongue of 
Italy from its remotest source and coming gradually 
down to the present time: give as clear and faithful an 
Idea of Its state, as lies in my power to give. 

11 appears to me that the I talians of the eleventh cen¬ 
tury had no language it to write in, or thought themsel¬ 
ves that they bad not, because those of their composi¬ 
tions that have escaped the ravages of time, are either In 
corrupt Latin, coarse Sicilian, or inelegant Provençal. 
The monks and clergymen, who from time out of me¬ 
mory not only performed their sacred duties In Latin 
among themselves, but preached also in the same ton¬ 
gue to the people, generally wrote their verses, whatever 
they were, in Latin: the Sicilian metres were cultivated 
only by the most southern Italians, and, from Tuscany 
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to the Alps, the Provençal dialect was the language of 
the M uses. 

A quick succession of revolutions In the kingdoms of 
N aples and Sicily, withdrawing the studious from their 
apolli nean employments, soon put an end to a language 
that was yet far from having reached Its point of perfec¬ 
tion; and the bar of the Alps obstructing the course of 
that spoken by the masters of Provence, left the Inhabi¬ 
tants of Italy to Improve their natural stock of 
words,and look out for easier means of conveying their 
Ideas In writing to their countrymen, now reduced to 
make the best use they could of an uncouth cant that 
was neither Gothic nor Latin, but a barbarous mixture 
of many modern tongues, Incorporared Into the adulte¬ 
rated relics of that noble language that was spoken a 
thousand years before by their glorious predecessors. 

This language or cant, then called volgare, to distin¬ 
guish It from the Latin, Sicilian and Provençal that had 
by Intervals prevailed In the writings of the Italians, be¬ 
gan In the twelfth century to make Its appearance In 
written prose and poetry; but as It was Itself differently 
pronounced In different places, and was In a manner 
subdivided Into as many dialects as there are districts In 
Italy, and as no standard of speech was yet formed to 
which all could refer, every one was left to his own di¬ 
rection and every one generally wrote this volgare, as It 
was spoken In the place of his nativity. 

H ad the art of printing made Its appearance at that 
period, what a quantity of writing would then have got 
out of obscurity to entertain orto puzzle succeeding stu¬ 
dents! The teeth of time and the fire of war have corro¬ 
ded and burnt the greatest part of the barbarous parch¬ 
ments of that age; yet It Is scarcely to be conceived what 
huge heaps of them are still preserved In our numerous 
libraries and archives. The Tuscans In particular distin¬ 
guished themselves much for their addiction to scrlb- 
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tiling and the names of Perotto Zanobl, Frate Cercuc- 
cio, Lofio Banaguida, Pippo Fronda, M eo da M aiano, 
Lillo Lelll, Cene della Chitarra, Folcacchlero de' Folcac- 
chlerl, Clone Bainone, Lapo Lamberti, Cucco di Valfre- 
duccio, Llppo Vannuccl and numberless more petty 
poets of different parts of Tuscany are still known to the 
Inquirers Into the origin of our language. 

The Tuscans, notwithstanding, were then so far from 
pretending to the primacy in language, that even In the 
year 1299 one Rustlglelo of Pisa wrote In the Venetian 
dialect The travels of M arco Polo, as they were dictated 
to him In the prisons of G enoa by that famous traveller; 
and even some years after Petrarch, a Roman author 
wrote the life of the renowned Cola di Rienzo in the lan¬ 
guage that he had learnt from his nurse. The life of Cola 
di Rienzo I cannot find, therefore shall I only give a 
short specimen of M arco Polo's language: 

0 ui comenza i I prologo del libro chlamado de la distin¬ 
zione del mondo. 

I lui signori imperadori duchi marchesi conti e/cavalie¬ 
ri, ecc. 

Copies of M arco Polo's manuscript mu Iti phed with 
great rapidity, though written in that uncouth dialect 
and manner, and quickly spread Into all parta of Italy 
and even of F rance and G ermany. I f the V enetlans had 
had at that time many such voluminous and pleasing 
writers as Polo was, they would have had a probable 
chance of giving their language to the Italians; but they 
were so much taken up with their conquests and com¬ 
merce In the East, that they missed this honour; and 
while Polo was dictating his prose to Rustlglelo, Brunet¬ 
to Latini of Florence writ many things In verse, that 
charmed the ears of his contemporaries, and collected In 
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ten capitolos many of the proverbs and sayings of his ti¬ 
me, to which he gave the whimsical title of Pataffio. This 
work obscured the little splendour of the petty prece¬ 
ding poets of every other Italian province, and had 
power enough to keep the Italians neutral and unresol¬ 
ved on the choice of the dialect that was to be the gene¬ 
ral standard of writing. 

Ricco da Varlungo, Dino Fiorentino, Salvino Doni, 
Ugo di Siena, G uido N ovello, Farinata degli Uberti, 
Lamhertuccio Frescobaldi, Panannuccio dal Bagno, 
G uitton D'Arezzo and many more, all living about the 
year 1250 and all Tuscans, helped to turn the scale in fa¬ 
vour of their country; and with their numerous verses, 
chroniches, books of devotion and other performances, 
admirable in those times, seemed to conspire with Bru¬ 
netto Latini to crush in the cradle all dialects that were 
not Tuscan, that one or other of their style might prevail 
and become the language of books in our peninsula. 

M y paucity of old Italian books hinders me from gi¬ 
ving a specimen of the prose of those times. I shall only 
transcribe three short pieces of poetry: the first from 
Pannuccio dal Bagno, in the dialect of Pisa; the second 
from G uglielmotto da Otranto, who writ in neapolitan 
latinised; and the third from F ra G uittone, who, althou¬ 
gh born in Arezzo, yet writ in the Florentine, having li¬ 
ved the best part of his life in Florence. This is from 
Pannuccio: 

L asso di far più verso 

son, poi veggio ogn'om manco, ecc. 

This isfrom G uglielmotto da Otranto: 

0 salve san eta 0 stia sacrata 

immaculato sangue e carne pura, ecc. 
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The specimen from Fra G uittone is this short fable, 
which an Englishpman that understands Italian will 
think a Composition of yesterday: 

0 uando il consiglio degli augei si tenne 

di nicistá convenne, ecc. 

Forty or fifty years after Brunetto Latini, one of his 
disciplesdid more towards the fixing theseat of our lan¬ 
guage in the city of Florence than all his predecessors 
together. This was Dante Alighieri, whose poem on hell, 
purgatory and paradise, not only struck with wonder all 
his contemporaries, but was Invariably the admiration of 
successive ages, and has rather Increased than dimini¬ 
shed that reputation which it got at first. In his youth, 
D ante chiefly followed the trade of a soldier and distin¬ 
guished himself in many battles for his conduct, perso¬ 
nal strength and intrepidity. FI e was afterwards admit¬ 
ted to be one of the chief magistrates of his country, that 
was then not an inconsiderable Commonwealth: but he 
had too much honesty and catonian severity for the vi¬ 
cious time in which he lived; and having expressed 
rather too much contempt for his fellow-magistrates, 
made so many enemies amongst them, that, in spite of 
his superior talents for war and peace, he was banished 
his country and forced to fly for protection to G uido da 
Polenta, lord of Ravenna, who proved a steady friend to 
the exiled poet to the last of his days. 

Dante had writ a multitude of lyric verses before he 
lef F lorence, but It was in Ravenna that he conceived the 
thought of writing his great poem, of which I choose to 
give three short specimens, one from each of the three 
parts of It. 

From the first part intitled FI ell: 
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CANTO VI 

AI tornar della mente che si chiuse 
dinanzi a la pietà dei due cognati, ecc. 

From the second part intitled Purgatory: 

CANTO VIII 

Era già l'ora che volge 7 disio 
a i naviganti, e intenerisce il core, ecc. 

From the third part intitled Paradise: 

CANTO XXXIII 

Vergine M adre, figlia del tuo figlio, 

umile ed alta più che creatura, ecc. 

These three specimens, as well as the greatest part of 
Dante's work, are as well understood now as they were 
four hundred and fifty years ago; yet one meets here and 
there not only with obsolete words, but with verses qui¬ 
te unintelligible; at least many of them are so to me. 

I have said above that, In my opinion, the Tuscans In 
general and the Florentines In particular, did not look 
early on their dialect as the best of Italy. This opinion of 
mine Is confirmed by this poem, In which Dante made 
use of a multitude of Lombard, N eapolltan and Vene¬ 
tian words, so that It seems he had a mind to Imitate the 
Grecian poets who, when occasion required, did not 
scruple to mix their different dialects Into one, which 
has not been the practice of Petrarca, Boccaccio, Pulci 
and the others that came after hlm, as I shall say In Its 
place. 

I must not omit to observe that the corrupt Latin of 
the tenth and eleventh centuries was not quite expelled 
from Italy In Dante's time. Some of the studious still 
made some use of It, especially In writing; and our poet, 
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that he might please every class of men, not only dropt 
in his performance a great quantity of Latin words, but 
had whole lines and even ternaries quite Latin intersper¬ 
sed In It; and amongst his lyric compositions, he has one 
of those that we call canzoni, which Is In three langua¬ 
ges, that Is Provençal, Latin and Fiorentine. This is a 
proof that the two languages still continued to be culti¬ 
vated In Italy. 

I said that this poem charmed his contemporaries and 
holds still as high a rank In the esteem of the Italians as 
any other production of poetical imagination: yet if a fo¬ 
reign critic should happen to peruse It, let me tell him 
that he must not weigh a poem written so early In the 
scales of modern criticism, but make allowance, among¬ 
st other things, for some strange mixtures of pagan and 
Christian notions, and consider that our poet was not 
only a mortal man, like any other, and consequently 
subject to err; but that he writ before any body dreamt 
of those rules that have forced subsequent geniuses to 
confine even their mad flights within the boundaries of 
method and the circumscriptions of reason. 

But the superior splendour of this poet did not ab¬ 
sorb entirely the light of some other of his contempora¬ 
ries. The lovers of ancient Italian poetry and prose still 
rovere the names of Castrucclo Castracani (prince of 
Lucca, whose life was written by M achiavelll), Farinata 
degli Liberti, Bindo Donati, Pieraccio Tebaldi, Cecco 
Angiolieri, G ¡anni Alfani, M uclo Piacente, Benucdo Sa- 
limbeni, Lapo Saltarelli, Bonagiunta Urbiciani, Dante 
da M aiano, G uido Cavalcanti and many other Tuscans 
whose writings, though for the greatest part a little rude 
and indigested, were looked upon as the best examples 
of pure language by those learned and judicious compi¬ 
lers of our dictionary, known In the literary republic un¬ 
der the name of academicians della C rusca. 

T wo more specimens, one from D ante da M aiano, 
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the other from G uido Cavalcanti (a disciple as well as 
Dante Alighieri of Brunetto Latini), will enable the rea¬ 
der to judge of those large strides that our language took 
as that period towards perfection. This specimen from 
Dante da M alano Is In the dialect that was spoken In 
that part of Tuscany now denominated Valdarno: 

Com più diletto di voi, donna, prendo, 
e più vi tegno ed aggio a volila mia, ecc. 

This specimen from Cavalcanti Is In the old dialect of 
Florence: 

Per gli occhi fiere un spirito sottile 
che fa in la mente spirito destare, ecc. 

The Florentine dialect now began to rise apace In the 
estimation of the Italians and tower above the others of 
Tuscany. The most sagacious followers of the M uses be¬ 
gan to prefer It to any other; as did Agatone Drusl of Pi¬ 
sa, Piero M alavoltl of Cortona, M ¡chele P ucci of Arezzo, 
G Iovannl Lambertaccl of 0 Itrarno and a great many 
more. I will only select a specimen from Clno of Pistola, 
the celebrated master of Bartolo the civilian and Petrar¬ 
ch the poet, whose elegant compositions have escaped 
oblivion, thanks to a beautiful lady of those times called 
Ricciarda de' Selvaggi, that was mach loved and praised 
by Clno In his verses. This Is the specimen: 

M /7/e dubbi in un di, mille querele 
al tribuual de l'alta imperatrice, ecc. 

So far I have shown our speech coming out of the 
poor remains of the Latin tongue, like an unhappy wo¬ 
man that escapes from under the ruins of a tremendous 
earthquake, In a tattered gown, such as chance has th- 
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rown on her back; but her beauty, though concealed in 
rags, is soon perceived and every one strives to give her 
something, that she may dress and adorn herself com¬ 
pletely. Thus Brunetto Latini and G uittone d'Arezzo 
had given our language a tolerable degree of grammar, 
Dante Alighieri a forcible and vigorous turn, and Clno 
of Pistola had laboured much to make It sweet and har¬ 
monious. 

But the man to whom the Italians have the greatest 
obligation for their fine language was without doubt 
Francesco Petrarca, son of a Florentine notary, who, ha¬ 
ving been banished his native place, fled for refuge to 
Arezzo with his wife, who was there brought to bed of 
our poet In the year 1304. 

11 Is to be supposed that the youth was very Ingenious 
and very studious, because his Latin compositions be¬ 
gan to give him a reputation In his earlest years, not only 
In Italy but In France, where he was carried by his father 
when he was but eight years of age. FI avlng reached 
twenty-three, his gentle soul was kindled with love for a 
young lady of Avignon, called Laura, who being, In all 
probability, a lover of Italian, then the fashionable lan¬ 
guage of the wits of both countries, was the cause that 
her admirer took to write In It those numerous pieces of 
poetry which will send the name of this lady to the re¬ 
motest posterity. 

This Is not a proper place to expatiate on Petrarch's 
different powers as a writer, that gained him the appel¬ 
lation of «restorer of the Latin tongue»; therefore confi¬ 
ning myself to the character of his Italian verses, I say 
that he fell short of Dante In point of vehemence of ex¬ 
pression, strength of thinking and variety of Invention; 
but he greatly surpassed both him and all his poetical 
predecessors In propriety, exactness and elegance; then 
the music of his number Is so melodious, that he Is 
rather too soft and tender whenever he mentions hlsjoy- 
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less love for hls chaste friend. I think hlm effeminate In 
many places, but this Is my particular opinion and the 
reader must take It as such. I will, however, not pass In 
silence a pretty curious anecdot regarding this poet. H e 
was, as I said, so desperately fond of Laura, that he lo¬ 
ved her even many years after her death. H Is tender ver¬ 
ses had made such an Impression on a pope of hls time, 
that pitying the poor enamórate, he went so far as to of¬ 
fer him a dispensation of hls vows (Petrarch had early 
embraced the ecclesiastic state) that he might marry her. 
But Petrarch magnanimously declined the offer and 
chose rather to suffer all the distress In which hls violent 
passion kept him, than put a stop to that vein of sweet 
poetry which would have been drained, as he apprehen¬ 
ded, had he got possession of the lady and would rather 
go on Immortalizing both her name and hls own by prai¬ 
sing her charms, than make himself happy In the frui¬ 
tion of them. I will not examine here whether he was ri¬ 
ght or wrong In so doing, and without going further 
wide of my first aim, I here transcribe the first canzone 
that he writ on hls Laura's death: 

Che debb’io far? che mi consigli, A more? 

T empoèben di morire, ecc. 

Petrarch Is the last of our writers that studied the pro¬ 
vençal language, which was then at Its lowest ebb, and 
fell In such neglect about hls time, that none of Petrar¬ 
ch's successors seem to have thought of It any further. 
Such was the reputation he acquired, that since him the 
greatest part of the Italian wits adopted hls language as 
the true language of the M uses. 

0 ur poetry had, by this time, made a very considera¬ 
ble progress. Petrarch's age had produced so many ele¬ 
gant poetical compositions that It deserved from succes¬ 
sive ages to be called ¡I buon secolo della lingua, the 
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good century of the language; but our prose remained 
still uncultivated, and we still wanted a prose writer as 
excellent In his kind as Dante and Petrarch had been In 
theirs. 

The good genius of Italy did not suffer us to be 
without one; G Iovannl Boccaccio, a friend of Petrarch, 
about thirty years after his master, began to publish 
many works, amongst which his Decamerone raised his 
name so high, that no Italian author has yet appeared 
who pretends, or can with justice pretend to be posses¬ 
sed of only one half of his perfections. Boccaccio has co¬ 
piousness of words, elegance of style, variety of thought, 
facility of Invention and so many other excellencies, that 
none of his countrymen must hope to get the upper 
hand of him. 

This Is the character that Boccaccio acquired and pre¬ 
served In Italy, since the first publication of his Decame¬ 
rone; yet my particular opinion Is that he has all those 
good qualities when he speaks of ludicrous things; but 
when he treats a serious subject, I do not find his style 
so constantly natural and perspicuous, as In his humo¬ 
rous descriptions and burlesque narrations. I n his Intro¬ 
duction to his novels, for Instance, which contains a de¬ 
scription of the plague that raged In Tuscany In the year 
1348, he strives too much to be eloquent and pompous, 
and his style Is here and there perplexed and embaras- 
sed by circumlocutions and parentheses ; but when he 
comesto describe and characterize ser Ciappelletto, fra¬ 
te Cipolla, G uccio I mbratta, or Calandrino, his expres¬ 
sions flow with precision and rapidity. 

But that commendation, which Boccaccio deserves 
from the admirers of Italian language and eloquence, Is 
entirely forfeited If we look on his D ecamerone with the 
eyes of moralists and Christians. Y et as the Intent of this 
historical dissertation Is to treat of language and not mo¬ 
rals, I shall not expatiate on the numerous transgres- 
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sions among our writers of the limits which religion ou¬ 
ght to have set their pens; but without further digression 
copy a novel tale for a specimen of Boccaccio's prose: 

I n Firenze fu già un giovane chiamato Federigo di 
messer Filippo AIberighi, ecc. 

Contemporaries with Boccaccio were Zucchero Ben- 
civenni, Ciscranna de' Piccolomini, Alberto degli AIbiz- 
zi, Leonardo del Galacone, Arrigo Castruccio (son of 
Castruccio Castracani), Rainerio de' Pagliaresi, G iovan- 
ni Lambertacci, G ano da Colle, Andrea di Piero M ala- 
volta, (G ¡acopo Colonna, Cecco Angiolieri, Antonio 
Pucci, Dino di T ucca and numberless others. 

This set of writers was immediately followed by 
another of much more eminence than they. Laurence of 
the M edici of Florence, the richest private man that 
perhapslived in Italy since theRoman Crassus, encoura¬ 
ged with such princely munificence the learned of his ti¬ 
me, and especially those that.escaped from G reece, then 
conquered by the Turks, that F lorence became the seat 
of the M uses and Italy was filled with good writers. 

0 ur language was not only beautified by the compo¬ 
sitions of Laurence and his numerous courtiers and 
friends, but enlarged by their elegant translations of the 
best Latin and G reek books. 

Poetry and learning became then so much in fashion, 
that even carpenters, shoe-makers, barbers and tailors 
of Tuscany could write good verses; nor shall I scruple 
to numher amongst our poets M assa the joiner, P ¡ero 
the carder, G iovanni G uggiola the seller of greens, and 
many more, whose lyric compositions please me near as 
much as those of Petrarch himself. 

The greatest men in literature that Italy boasts of 
flourished in that time: the names of Poliziano, F ici no. 
Barbaro, Pico, Poggio, Valla, Crisolora, the two A reti¬ 
nes, M oschopulo, Tarcagnota Calcondile, Bessarione 
and others, either professors or promoters of Italian 
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learning, will last as long as mankind are wise enough to 
be addicted to arts and sciences. 

For a specimen of the language of that period I shall 
only transcribe a few stanzas out of the epic poem of 
Luigi Pulci, entitled II M organte maggiore, a poem that, 
In my opinion, may cope with those of Boiardo and 
Ariosto, for power and variety of poetical thinking. Or¬ 
lando, who, next M organte, Is the chief hero of this 
poem, after having fought the battle of Ronclsvalle, Is so 
much overpowered with fatigue, that he finds he has 
exhausted his natural vigour. Pulci therefore makes him 
pronounce this mournful and devout prayer, before he 
departs from life: 

O Redentor de' miseri mortali 

il qual tanto per noi t'umiliasti, ecc. 

I will not omit to say that many people In Italy su¬ 
spect Poliziano and not Pulci to be the author of this 
epic poem; and Indeed there are such Impious strokes of 
Immorality running throughout It, and such a quantity 
of sweet and elegant verses, as may almost confirm the 
assertion of Teofllus Folengus, who In his poem of 0 r- 
landlno pitocco affirms that Pulci had it from Polltlan. 

At the same time that Pulci was enlarging and embel¬ 
lishing our language, and charming the ears of his poeti¬ 
cal, but Irreligious, readers with his whimsical and Irre¬ 
gular M organte, Boiardo, count of Scandiano, 
published In Lombardy another epic poem Intltled Or¬ 
lando Innamorato, which, for extent of Invention, va¬ 
riety of characters and picture of passions and manners, 
was far superior to Pulcl's; yet 0 riandò, In point of lan¬ 
guage and versification, was so much below the Floren¬ 
tine poet, that Francesco Berni, the modern Catullus of 
Italy, took upon himself to versify It again, and about 
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fifty years after Boiardo's death, published his rifaci¬ 
mento (as we call It) of the 0 riandò innamorato. 

This kind of translation pleased the Italians so much 
that they almost forgot the original poem, and, especial¬ 
ly in our days, the generality of readers care but little for 
Boiardo's genuine work. 

Berni was not satisfied with only making the versiti ca¬ 
tion of this poem better: he interspersed it with many 
stanzas of his own and changed almost all the begin¬ 
nings of the cantos, introducing each of them with some 
moral reflection arising from the canto foregoing. I shall 
only for a specimen of his smooth and simple language, 
transcribe one of these beginnings, after having infor¬ 
med my reader that Boiardo, in the canto that preceeds 
this specimen, had described a set of human monsters, 
called anthropophagi and lestrigons, who were of gigan¬ 
tic stature, had large noses, extended eye-brows, bushy 
beards, sharp talons Instead of nails at their fingers, and 
fed only on human flesh, which they were used to eat 
out of vessels of gold. Berni makes a moral and satirical 
application of their figures and manners to the courtiers 
of Rome, who in his time were a set of most corrupted 
people, as courtiers generally are every where in our 
days as well asin Berni'stime. The canto begins thus: 

Di questi antropofaghi e lestrigoni 

è gran dovizia ne'nostri paesi, ecc. 

The poem of Orlando innamorato, though a very 
long one, Is not finished, and the author probably was 
hindered by death from completing it. After having mo¬ 
st strongly awakened and hept a long while in suspence 
the curiosity of the reader, Boiardo had left it unsati¬ 
sfied by not bringing 0 rlando's warlike feats and despe¬ 
rate love to an end. M any poets therefore and amongst 
them N ¡colò degli Agostini writ several continuations of 
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it; but their productions were disregarded as none of 
them came up to Boiardo's performance. The honour of 
rivalling and even surpassing the count of Scandiano 
was reserved to Lodovico Ariosto, who, in the year 
1515, published for the first time his 0 riandò furioso. 

But speak of Ariosto, I must return back to the fif¬ 
teenth century and mention another of our poems of the 
epic kind, written before those of Pulci and Boiardo, by 
Federigo F rezzi, a native and bishop of Foligno, after 
the manner and style of Dante. This poem was publi¬ 
shed for the first time in Perugia with this uncouth title: 
Incomincia el libro intitulato quatriregio de decursu 
della vita humana de messer Federico fratre dell'ordine 
de sancto Domenico eximio maestro In sacra teologia: 
Et ¡a vescovo della città de Foligni: Divídese in quactro 
libri parziali secondo quactro regni. Nel primo se tracta 
del regno de dio Cupido. N el secondo del regno de Sa¬ 
tan. N el terzio del regno del li vizi. N el quarto ed ultimo 
del regno de dea M inerva e de virtù; but there is nothing 
uncouth in the whole book, except the title. F rezzi wro¬ 
te it with as much purity of Tuscan language as if he had 
been born on the banks of Arno; and I suppose it con¬ 
tributed much at that time to the enlarging of our ton¬ 
gue, as it was printed six times in the space of thirty 
years; but by an unaccountable misfortune, this fanciful, 
instructive and truly poetical performance, was so much 
neglected after the sixth edition, that it was near being 
quite lost to mankind, almost all the copies of the old 
editions having been destroyed by time and neglect. 
N or are the Italians little indebted to the academicians 
of Foligno, who having found two or three copies of it, 
reprinted it in the year 1725, giving us an additional vo¬ 
lume of notes and historical observations on the poem 
and its author, for a specimen of whose elegant and for¬ 
cible language, I shall transcribe the seventh chapter of 
his second book: 
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M igliaia di mostri più oltre trovai, 

i quai, bench’io ti narri eli racconte, ecc. 

N ations owe the chief powers and beauties of their 
languages to their poets; but few nations, either ancient 
or modern, owe so much to a single genius as the Italian 
to Lodovico Ariosto, who flourished In that famous pe¬ 
riod when the M edicean family, the Italian princes, and 
even the emperors and the kings of France encouraged 
with all sortsof liberality the G reek, Latin and Italian li¬ 
terature. 

Ariosto had In his youth acquired such a reputation 
by his Latin verses, that having In his riper years com¬ 
municated to his friend cardinal Bembo the design he 
had formed of writing an Italian epic poem, the cardinal 
exerted all his powers to dissuade him from such an en- 
terprlze, telling him that he certainly would aequlre an 
everlasting name If he continued to beat the lyric track 
in Latin, but would absolutely forfeit his poetical fame 
by attempting this second road to Immortality. 

But the good luck of Italy would have it that when 
Ariosto communicated his plan to Bembo he had al¬ 
ready written some cantos of the 0 riandò, and having 
read them to his relation and master, the duke of Ferra¬ 
ra, both the duke and his learned courtiers joined again¬ 
st Bembo's opinion, so that Ariosto went on in his work 
with a steady resolution; and In spite of his political oc¬ 
cupations, In which he was involved as long as he lived, 
and the care of a numerous family which he was obliged 
to provide for, he was able to finish it in the space of 
thirteen years. 

The poem was scarcely multiplied by an edition when 
the author had the agreeable surprize of hearing all Italy 
resounding with the praises given to his performance. 
The learned bestowed upon Ariosto the most enthusla- 
stlcal appellations, and the people showed him the same 
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testimonies of reverence that the G recians showed three 
thousand years before to their blind hard, by commit¬ 
ting the 0 riandò to memory and singing it through the 
streets. So numerous were the beauties found in the 
poem, that the pen of criticism dared not at that time to 
point out even some faults that might have been disco¬ 
vered in it; and the Florentines, who, proud of their 
Dante, Petrarca and Boccaccio, stooped with difficulty 
to acknowledge that any body could write with Tuscan 
purity, presently granted that Ariosto's language was 
most elegant and Inferior to nobody's; nor did his repu¬ 
tation, like a sudden flash of lightning, surprize, dazzle 
and disappear, as was the case at that time with the Im¬ 
pious Peter Aretine, and In the last century with John 
Baptist M armi; but, sun-like, It constantly shone with an 
equal lustre and is as bright In our days, as It was two 
hundred years ago. 

Among other striking Instances of the people's vene- 
ratioa for him, Ariosto had one of a very particular natu¬ 
re. The duke, his master, had sent him governor of the 
G arfagnana, a province on the Appenlne, whose Inhabi¬ 
tants, seizing the opportunity of the general turbulen- 
cies that over-ran Italy at that time, paid but little obe¬ 
dience to their sovereign. Ariosto took his residence In a 
fortified castle, from which It was imprudent to step out 
without guards, as the whole neighbourhood was swar¬ 
ming with out-laws, smugglers and banditti, who, after 
having committed the most enormous excesses all 
around, retired for shelter against justice amidst those 
rocks and cliffs. Ariosto one morning happened to take 
a walk without the castle in his night-gown, and In a it of 
thought forgot himself so much that, step after step, he 
found himself very far from his habitation, and surroun¬ 
ded on a sudden by a troop of those desperados, who 
certainly would have ill used and perhaps murdered 
him, had not his face been known by one of the gang, 


- Letteratura italiana Einaudi 130 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


who informing his comrades that this was signor Ario¬ 
sto, the chief of the bandito addressed him with intrepid 
gallantry, and told him that since he was the author of 
the 0 riandò furioso, he might be sure none of the com¬ 
pany would injure him, but would see him, on the con¬ 
trary, safe back to the castle; and so they did, entertai¬ 
ning him all along the way with the various excellencies 
they had discovered in his poem and bestowing upon it 
the most rapturous praises, a very rare proof of the irre¬ 
sistible powers of poetry, and a noble comment on the 
fables of 0 rpheus and Amphion, who drew wild beasts 
and raised walls with the enchanting sound of their ly¬ 
res. 

It would take too much room to expatiate on each 
particular excellence or defect of thlis poem, or to fix 
the degree of contempt the F rench critics in general ha¬ 
ve deserved, whenever they spoke of Ariosto. Those 
wretched judges of epic poetry have had the good luck 
of being constantly absurd, whenever they spoke either 
in praise or blame of messer Lodovico; and the pitiful 
decisions they have uttered, whenever they have compa¬ 
red our 0 riandò to our G erusalemme, prove their per¬ 
fect ignorance of our language and epic poetry, as well 
as the impudence of their temper. But this subject 
would lead me too far beyond the limits I have prescri¬ 
bed to this dissertation. Perhaps I shall hereafter fully 
discuss this matter in a treatise for this purpose and ex¬ 
pose them to the ridicule they deserve or their temerity 
on this head. M eanwhile let the E nglish reader take my 
word for it, that Ariosto is the greatest poet that my poe¬ 
tical country ever produced; for a specimen of his poe¬ 
try, I select that part of the X X 111 canto in which he de¬ 
scribes his .vero turning mad out of love and jealousy: 

Volgendosi I vi intorno vide scritti 

molti arboscelli in sull'ombrosa riva, ecc. 
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Ariosto had a prodigious numher of contemporaries 
that increased and beautified the Italian tongue with 
their works; amongst whom Annibale Caro is perhaps 
the best model of familiar writing we have; Claudio To- 
lomel, Francesco M aria M olza, G iangiorgio T rissino, 
the author of the Italia liberata, an epic poem In blank 
verse, Nicolò Machiavello, Bernardo Segni, Giacomo 
Bonfadio, Andrea N avagero, Agostino Beaziano, Trifon 
Gabrieli, Benedetto Varchi, Bernardo Tasso, the father 
of the famous Torquato, I acopo Sannazaro, Sperone 
Speroni, Baldassare Castiglione, Giovanni Guidiccloni, 
Lodovico Castelvetro, Berardlno Rota, Giovanni Della 
Casa and others; besides some ladies whose performan¬ 
ces are still the admiration of our wits, especially those 
of Veronica da G ambara, Vittoria Colonna, Laura Batti¬ 
terra, Tullla d'Aragona and G aspara Stampa. 

The succeeding generation of writers was much Infe¬ 
rior to that of Ariosto In number, as well as in language. 
The Italians, weary of simplicity which is the chief cha¬ 
racteristic of their tongue, began to forsake the old road 
and seek for a new one. That Interval nevertheless pro¬ 
duced Torquato T asso, whose G erusalemme liberata 
will last as long as any performance In Italian. 

N ext Ariosto, T asso was the greatest poetical genius 
modern Italy ever admired. But if he was Inferior to him 
as to knowledge of language, variety of invention, rapi¬ 
dity of expression, picture of manners and general 
powers of delighting, on the other hand he never defiled 
any of his pages with Immodes or vulgar talk, and his 
style is constantly nervous and perspicuous, his thou¬ 
ghts sublime, his characters striking, his descriptions 
picturesque and his learning unbounded; no wonder 
therefore if some of his countrymen still continue to set 
him higher than his rival, as he likewise spoke of religion 
with a truly Christian dignity and often showed that no 
theme whatsoever Is so susceptible of poetical beauties 
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as the exposition of the doctrine contained in the sacred 
books. 

Foreigners, and especially the French, generally coin¬ 
cide with the opinion of the smaller numher of our cri¬ 
tics, and boldly give the preference, as I took notice 
above, to T asso, whenever they compare him with Ario¬ 
sto. But though I declare myself so warm an admirer of 
the Jerusalem as to prefer It to the epic performances of 
Dante, Pulci and Boiardo, yet I wish that foreigners, for 
the sake of their literary honour, would proceed with a 
little more caution when they discourse on such a 
subject, and be less confident of their knowledge of our 
tongue and poetry; because, though it is true that on so¬ 
me points T asso is superior to his rival ; yet If he has on 
the whole fewer faults, they must be persuaded that he 
has also fewer perfections. But as I said above, I shall 
perhaps hereafter have occasion to write an English 
treatise entirely on this subject in which I hope I shall 
prove past contradiction, that a nation cannot in point 
of literature constantly deceive themselves for centuries 
and that foreigners cannot without incurring the charge 
of impertinence think themselves better qualified than 
any native to fix the rank of our authors, as every body 
knows that Italy can boast of men versed in dead lan¬ 
guages, as well as the most eminent of other nations, and 
they must be supposed to understand their own far bet¬ 
ter and consequentlv more able to judge of the produc¬ 
tions of their own soil. 

Tasso's family was one of the noblest in Lombardy 
and his father was as conspicuous for his parts as for his 
misfortunes; but his son surpassed him in both, and ha¬ 
ving forfeited the friendship of his master, the duke of 
Ferrara, was obliged after a long and shameful Impri¬ 
sonment to wander a while through many parts of Italy, 
rather in the garb of a beggar than in the dress of a gen¬ 
tleman. 
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I have seen an edition of the first cantos of his poem 
printed in his life-time, in the preface of which this re¬ 
markable anecdote is related. T asso one day arrived a 
foot and most wretchedly equipped at one of the gates 
of Turin. The guards would not let him enter the town, 
because instead of producing a passport, he could give 
no other account of himself but that he was T asso the 
poet. H e was therefore obliged to turn back, and go to a 
neighbouring convent of capuchins, to beg for some 
food as he was almost starved to death. But he had scar¬ 
cely began to eat when the duke of Savoy, having been 
casually informed of what had passed at the gate, sent a 
coach and six to fetch the noble pilgrim at the capu¬ 
chins, received him with the most generous kindness 
and, after having feasted him for some days, put him in 
a condition to follow his journey with more decency 
towards Rome. 

It is probable that such a reception from one of the 
greatest heroes of that age had a very good effect on the 
mind of Tasso, not only much disturbed by the perverse 
animosity of the academicians della Crusca against him, 
but almost distracted by a hopeless love; yet he died 
soon after in Rome, to the great regret of his very anta¬ 
gonists, who then adopted his works amongst the mo¬ 
dels of Italian language, for a specimen of which I tran¬ 
scribe from the second canto the eloquent speech of 
Alete, the ambassador of the King of Egypt, to Goffre¬ 
do, the leader of the Christian army to the siege of J eru- 
salem: 

0 degno sol cui d’ubbidire or degni 

questa adunanza di famosi eroi, ecc. 

I n T asso's life-time so few advantageous additions 
were made to our language by his contemporary wits, 
that I can as well pass them over in silence. I could al- 
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most do the same with those that flourished in the next 
half century, were not Chlabrera, Bracciolini, T assoni 
and Lippi amongst them. 

Gabriel Chiabrera attempted in his earlier youth to 
obtain the epic laurel, but perceiving that his country¬ 
men could not be brought to bestow any great enco¬ 
miums on his Amadeide, turned his steps to the lyric 
track, and abandoning the road traced some centuries 
before by Petrarch and his followers, took Pindar and 
Anacreon for his models and acquired much reputation 
both with his fervid and his soft measures. 

F rancesco Bracciolini, amongst other things, writ two 
epic poems, one sacred entitled La croce racquistata, 
the other burlesque entitled Lo scherno degli dèi, which 
gave him a right to be numbered amongst the enlargers, 
but not the embellishers of our language. 

Alessandro T assoni is known throughout Europe for 
his burlesque epic poem entitled La secchia rapita, in 
which there are some very good poetical passages, and 
our language has received some additional beauty by it. 

Lorenzo Lippi wrote a burlesque epic poem intitled 
M almantile, in which he collected a vast number of the 
proverbs and vulgar sayings most common amongst the 
low people of Tuscany. Tho' his performance be very 
ingenious if we have regard to the invention of it, yet it 
is more so if we consider that he had the art of bringing 
together numberless proverbs on every purpose without 
ever falling into affectation or swerving from his subject. 

I transcribe no part of Bracciolini's, Tassoni's and 
Lippi's poems, because I have them not amongst my 
books; but the following anacreontical song shall serve 
for a specimen of Chiabrera's poetry and language: 

Del mio sol son ricciutegli 

I capegli, 

non biondetti ma brunetti, ecc. 
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I have said that the immediate successors of Torquato 
T asso made no advantageous additions to our language; 
but this happened rather for want of judgment than of 
genius in many of them. Tasso had even an immediate 
successor, who, for vastness of imagination, command 
of language and poetical powers, would perhaps have 
surpassed him and equalled Ariosto, had he not, out of 
a foolish fondness for novelty, deviated from the right 
truck of common sense. 

This man was G iambattista M arini, whose surprising 
facility in versification filled Italy in a few years with his 
epic, lyric, satirical and pastoral works, with which he so 
much dazzled the eyes of his countrymen as made them 
almost totally forget their old writers; and his exuberant 
fancy, expanding itself into bold metaphors and wild 
exaggerations, entirely corrupted, with astonishing rapi¬ 
dity, the taste of his contemporaneous authors and rea¬ 
ders, so that many of them improving extravagance with 
extravagance and engrafting nonsense upon nonsense, 
published innumerable books, big with bombastic and 
far-fetched thoughts, clad with humorous and unnatural 
language. 

That unhappy century was, towards the end of it, and 
on the beginning of this, branded by the Italians with 
the dishonourable appellation of cattivo secolo della lin¬ 
gua, in opposition to the age of Petrarch, honoured, as I 
said, with that of buon secolo della lingua. N or can we 
give a more opprobrious character to a bad modern 
scribbler, than by calling him un secentista, that is a wri¬ 
ter like those of the seventeenth century. 

About the end of the last and the beginning of this 
present age, Francesco Redi, the famous physician, 
Alessandro Marchetti, Lorenzo Magalotti, Benedetto 
M enzini, Lorenzo Bellini, Antonmaria Salvini and some 
other Tuscans destroyed at last the charm of corruption 
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and brought their countrymen again within sight of na¬ 
ture. 

It is true that, although taste was at last restored 
amongst us, none of those poets or prosatori who have 
flourished since the literary reformation In I taly have de¬ 
served to be compared with Dante, Petrarch, Boccaccio 
and the other fathers or Improvers of our tongue; yet 
none likewise have sunk so low as to merit a rank 
amongst the corrupters of it; and it Is to be hoped that 
the works of fra Ciro di Pers, Claudio A chi II i ni, Luca 
Assarlno. G iovannl Clampoli, G Irolamo Preti, Antonio 
Abati and the other Imitators and Improvers of the mari- 
man corruption, will be totally lost and forgotten In a 
short time. 

Thus have I traced our language step after step from 
the twelfth century down to our present times. To give 
an account of our living writers to an Englishman Is 
needless, as the best amongst them have but followed 
the good path pointed out to them by their earliest pre¬ 
decessors and made almost no advance towards the en¬ 
larging the compass of our tongue, though, upon the 
whole, It is my opinion, that never so much real know¬ 
ledge was spread amongst the Italians as at present. 

I cannot nevertheless pass In silence two living poets, 
who have struck out two new tracks thro' the vast conti¬ 
nent of literature. I cannot resist the Impulses of admira¬ 
tion for Pietro Metastasi and the calls of friendship for 
G ¡anearlo Passeroni, who have not only added to the 
splendour of our poetry, but, what is still more com¬ 
mendable, have interspersed their works with the 
dogms of the strictest morality, an ornament, as I took 
notice before, too much neglected by the generality of 
our authors of the three good ages of our language. 

Metastasi has published many operas, oratorios, 
cantatas and songs, in so harmonious a style, that our 
musicians are chiefly indebted to him for the honour of 
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having their compositions relished at present in almost 
all parts of E urope; yet the most judicious part of our 
readers like M etastasio's verses better without than with 
music, as it but seldom happens that the composers 
keep pace with the poet. They either slacken when his 
poetry requires to be expressed with forcible notes or 
sink into effeminacy when.it demands but softness. 

Metastasio well deserves the honours paid him by the 
present age, for besides his unparallelled harmoniou¬ 
sness in versification, his language is most perspicuous, 
his invention of characters and interesting situations al¬ 
most equal to that of Shakespear and Corneille, and his 
knowledge of passions not inferior to his invention. 

T hough his works are now known to every foreign lo¬ 
ver of Italian, yet for the convenience of those that are 
not possessed of them, I choose to transcribe two short 
lyric pieces out of them. 

A HYMN TO VENUS 

Scendi propizia 

col tuo splendore, ecc. 

LA LIBERTÀ 
A NICE 

G razie agl 'Inganni tuoi 
al fin respiro, oNice, ecc. 

G ¡anearlo Passeroni is the author of a poem of the 
epic kind intitled Vita di M arco Tullio Cicerone ( The 
lifeof M arcusTulliusCicero). 

But let not the reader expect that the poem will come 
up to its title. Cicero is scarcely mentioned in the greate¬ 
st part of the cantos and the author, rather hinting than 
describing the several accidents of Cicero's life (which 
are also imaginary for the greatest part), generally car¬ 
ries on his work with digressions tending to reform the 
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present manners of his countrymen. From the good 
qualities he attributes to Cicero's father, mother, pre¬ 
ceptor and attendants, he takes occasion to satirize the 
modern bad fathers, mothers, preceptors and atten¬ 
dants; and Cicero's juvenile studies, exercises and amu¬ 
sements, afford the poet as many opportunities as he 
pleases to expatiate on the modern virtues and vices, 
and approve, blame or rectify the notions of mankind 
about literature, manners, employments, expectations 
and views. 

This praise must I bestow on my honest friend Passe- 
roni, that none of our poets, either ancient or modern, 
has like him kept close to thehoratian rule of mixing the 
useful with the delightful. A multitude of moral pre¬ 
cepts has he spread in his poem, that being delivered in 
a most easy strain, will certainly make the bulk of his 
readers better than they are, and consequently render 
his nane dear to his contemporaries and venerable to 
posterity; especially if in the next edition he shall expun¬ 
ge some passages that are too burlesque or rather too 
vulgar, and if he is made sensible that he has done amiss 
in running down physicians, to whom he has, like M o- 
lière, been quite unjust, casting ridicule on their respec¬ 
table art, whenever his subject brought him to talk of 
physic. 

A specimen of Passeroni's poetry I take from the 
twentyninth canto, where, after having said that Cice¬ 
ro's father chose a T uscan poet to be the governor and 
preceptor of his son, our author runs into a digression in 
praise of the poetical art, too much despised in Italy by a 
multitude of ignorant people, who confounding poeta¬ 
sters (of which there are great numbers) with poets, are 
continually declaiming against it: 

Un poeta per aio a Cicerone, 

un che compone versi in lingua tosca, ecc. 
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The present state of our language In Italy Is neither 
very good nor very bad. Besides M etastaslo and Passe- 
roni, we have many poets and prose-writers not destitu¬ 
te of elegance, but our present poets stand at a great di¬ 
stance from Ariosto and T asso, and we are far from 
boasting now of novelllsts like Boccaccio and Firenzuo¬ 
la; of historians, like M achlavelll and G uicciardini; of 
critics, like Vellutello and Castelvetro; and of philo¬ 
sophers, like Plccolomlnl and G al ileo; yet Cocchi, Lami, 
G ori, F oscarini, Zanottl, Volpi, M artlnelll, G ozzl, M ar¬ 
sili, Vltturl, Zanetti, Vettori, Frugoni, Balestrieri, Tanzl 
and some others, will, In my opinion, be reverenced by 
posterity and ranked amongst the benefactors of 
mankind, If they publish their voluminous writings, whi¬ 
ch I suppose to be equal to the short specimens they ha¬ 
ve already printed. Our universities anti our academies 
are not wantlug In men of great wit and learning, but su¬ 
ch Is the present condition of the country, 

che A ppenin parte e 7 mar circonda e I 'A Ipe, 

as to leave me but faint hopes of seeing literary men mu¬ 
ch countenanced there, since the best part of It Is In the 
hand o strangers, that think more of plunder than of li¬ 
terature, and do not care to preserve a language they 
scarcely understand. It Is even probable that our tongue 
will soon be no more a tongue, as the Tuscans, who are 
the natural guardians of It, besides meeting no encoura¬ 
gement for writing In It, are obliged to get some know¬ 
ledge of foreign gabbles, that they may talk to their 
Ignorant masters, who mixing on their part their F rench 
and G erman words and phrases with the few T uscan 
they catch by conversing with their subjects, must In a 
short while beget a monstrous jargon; and If the source 
of the language Is once tainted, the corruption will 
quickly run all along the stream and quite poison It. 
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M ay the tutelar genius of Italy avert the melancholy 
catastrophe, and may a young prince, who gave In his 
earliest years the most hopeful signs that he would one 
day be the promoter as well as the cultivator of Italian 
learning, keep our language from sinking Into a dead 
language so soon as I apprehend. M ay expectation not 
be frustrated of hearing the banks of the Po, the Tiber, 
the M Indo, the Sebeto and the A rno, and both the sho¬ 
res of my country, with the Alps and Appenlnes, loudly 
re-echo his name and repeat the I tali au verses that shall 
be sung In his praise. 
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VI 

PREFAZIONI AL DIZIONARIO 
DELLE LINGUE ITALIANA ED INGLESE 
(1760) 


I 


I do not think It very needful minutely to Inform the 
studious of the several advantages that this work may ju¬ 
stly boast above all former compilations of Italian and 
English words. 

H owever, that I may not Incur, the blame of too mu¬ 
ch carelesness about a long and toilsome performance, It 
will not be Improper to apprise the few who give them¬ 
selves the trouble of Inquiring Into the labours of lexico¬ 
graphers, of what I have done towards facilitating the 
way to the acquisition of the two best living languages. 

The dictionary of Altieri was hitherto the largest and 
least contemptible work of this kind. The man certainly 
went a good way farther than his predecessors F lorio 
and T orriano; yét many of his definitions awakened of¬ 
ten my risibility. Those «aquatick birds», called 
«halcyons» by the poets, he converted Into so many «fi¬ 
shes». The «camel» was In his opinion the «largest of 
quadrupeds», and the «snail» he ranked amongst the 
«Insects». The «cochineal» he called «a berry», and the 
«Indigo», «a stone» .The «onyx» and the «calcidonius» 
with him were not «gems», but «kinds of alabaster», 
and the «leaves» were «excrements of trees» . H e thou¬ 
ght that «orb» meant «a hollow sphere», and made «the 
ninth heaven perform Its course In four and twenty 
hours from east to west» . 
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These and many other tokens of the ignorance of an 
author whose labours were the ground-work of mine, I 
would have passed over In silence, as he does not appear 
to have aimed at any reputation but that of an indefatl- 
cable compiler, had he not often provoked my Indigna¬ 
tion by his love of obscene words and phrases, of which 
he collected a large number, as well as of scurrilous 
sayings and senseless proverbs in depreciation of the fe¬ 
male sex. 

But If In many places his ridiculous diligence gave me 
much cause for bios, In many more he left me room for 
additions; so that I can honestly assure the reader that 
my dictionary contains above ten thousand words or si¬ 
gnifications of words not to be found In his, In spite of 
his pompous and false declaration that the Italian part 
of his performance contained « many hundred more 
words than the vocabulary of the Academicians della 
Crusca». 

These considerations, and my having retranslated a 
large number of his phrases, rectified endless accents 
that he had misplaced in the Italian, accented all the En¬ 
glish, and expunged numberless superfluities, made me 
resolve to prefix my name instead of his to this edition; 
and should any body think me wrong in so doing, as the 
whole of this work cannot be properly called mine, let 
him do as much for the advantage of the studious to Ba- 
retti's dictionary, as Baretti has done io A Itieri's, and he 
shall have my full leave to efface my name from its fron¬ 
tispiece, and place his own in the stead. 

To the dictionary I have prefixed two grammars, one 
for an Englishman who learns Italian, the other for an 
Italian who learns English. They are both very short, but 
I hope they both contain enough to conduct any learner 
of tolerable capacity through the dark labyrinth of a 
new tongue. 

0 nly three grammars of these two languages were 
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hitherto generally used. One by Messieurs of Port 
Royal, translated from the French, a second by Altieri, 
and a third by Veneronl. W hich Is the worst of the three 
Is not easily to be determined. The Messieurs were 
unacqtiainted with the tongue they pretended to teach 
to an astonishing degree. The Italian author from whom 
they have drawn the greatest part of their examples, was 
John Baptist M arino, a poet as proverbially branded In 
Italy for the uncorrectness of his language as for the fu¬ 
stian of his thoughts. 

A itieri was no less In the dark as to the beauties of his 
native language. H e had not the least sparkle of poetical 
fire In his soul; and unpoetical people ought never to as¬ 
sume the right of teaching. Besides, he wrote for bread, 
and thought apparently of nothing but of multiplying 
rules, which for the greatest part are either faulty or 
unintelligible, that he might swell a book Into a conve¬ 
nient sum of money. 

Veneronl's method Is Indeed a little better than the 
other two; but his precepts are no less trifling and no 
less false for the greatest part, and he was still below 
M essieu rs and A Itieri In point of Ignorance of the classi¬ 
cal Italians. 

The learners therefore may be assured that the two 
grammars I here offer them are not raked together from 
those three works, as that of one Palermo lately publi¬ 
shed. M Ine, such as they are, are entirely new. That of 
M r. Samuel J ohnson prefixed to his E ngllsh dictionary, 
and that of Buonmattel were my guides. The performan¬ 
ces of these two accurate philosophers I have generally 
followed, and often translated; and as to the I tallan pro¬ 
sody, my short attempt may perhaps be called the first 
of that kind; for although the Italian nation be reputed 
eminently poetical, yet whatever be the reason of such 
strange neglect, no prosody of their language has hither- 
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to appeared amongst them since criticism fixed her seat 
in Italy. 


I n quelle poche righe che vanno In fronte al primo to¬ 
mo, ho già accennate le ragioni per le quali questo mio 
dizionario si debbe avere per molto migliore che non al¬ 
cuno di quelli che l'hanno precorso; né sarebbe cosa 
bella ripetere qui In Italiano quello che già s'è detto In 
Inglese. N ulladlmeno, per non privare questo tomo del 
solito ornamento d'una prefazione, farò qui quattro pa¬ 
role della lingua di quest'isola, a fine d'incoraggiare I 
miei paesani a studiarla a forza e a farsene bravamente 
padroni. 

Anch'io, insieme con molti de' nostri letterati Italiani, 
m'Immaglnava un tempo che l'affaticarsi ad apprendere 
lingue viventi fosse un'opera quasimente perduta, né mi 
opponeva troppo volentieri a certe buone persone le 
quali, con più che maglstrevole contegno, usavano spes¬ 
so ripetermi che le due lingue morte insieme con la viva 
nostra bastavano ad informare gli uomini di tutto quello 
che agli uomini occorre sapere. Avanzando poscia al¬ 
quanto con gli anni, parevami che l’arricchirsi ancora 
della francese fosse ¡I non plus ultra d'ogni galantuomo; 
e dopo d'aver letti Montagne, Pascale, Malebranche, 
Cornelio, M olière, La Fontaine e alcuni altri conosciu¬ 
tissimi scrittori di quella nazione, m'era fitto In capo che 
nulla più si potesse trovare In una moderna favella vera¬ 
mente meritevole dell'onorate vegghle d'una persona 
studiosa. 

M a molto piacevolmente m'avveddi essermi Inganna¬ 
to a partito, allora che mi trovai mediocremente mastro 
del britannico parlare. 0 h, quante belle e grandi cose, 
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paesani miei, ho lette in queste libri, che non si leggono 
In quelli d'altre genti! Passerò in silenzio un H ooker, 
uno Scot, un Clarke, un Bentley, uno Stilllngfleet, un 
Tillotson e centinaia d'altri loro teologi e sacri oratori, 
che, valorosamente battagliando contra I numerosi scre¬ 
denti del loro e d'altri paesi, hanno in mille modi e poco 
meno che con geometrica evidenza provata la verità del¬ 
la religione rivelata, cosi che hanno costretti gli ateisti e i 
deisti a rifuggirsi negli sterili deserti dell'Ignoranza, o a 
nascondersi nelle caliginose cave della mentecatagglne. 
N on dirò verbo de' loro filosofi e cercatori diligentissimi 
della natura, come a dire un Barone, un Boyle, un N ew- 
ton e tant'altrl scrutinatoti dell'uomo e dell'altr'opere 
della mano onnipotente. Lascerò indietro I loro tanti 
moralisti, I lor politici, gl' istorici e cronologlsti loro, I 
meccanici numerosissimi, e farò solamente alcune poche 
parole de' loro poeti, perché «questo è l'umore dov' lo 
pecco», per servirmi d'un modo di dire del nostro Ber- 
nl. Quanta carta però non mi converrebbe scaraboc¬ 
chiare per darvi solo una malabbozzata Idea d'uno 
Shakespeare, d'uno Spencer, d'un Milton, d'un Dryden 
e di molt' altri divini spiriti, che accozzando, chi più chi 
meno, alla schiettezza della poesia greca la venustà de' 
latini, la vaghezza degl'italiani e la nitidezza de' francesi 
con la robustezza e fantasticaggine della Sassonia e delle 
Gaule, hanno prodotta una maniera di pensar poetico, 
della quale noi, successori del Lazio e Imitatori di quegli 
antichi dell'Acaia, non ci curiamo ancora quanto do¬ 
vremmo fare, contentandoci troppo mansuetamente che 
I nostri poeti abbiano con ¡scrupolosa industria model¬ 
lati i pensieri loro e ¡I loro modo di poetare sugli esem¬ 
plari greci e latini. Pur troppo è vero! Noi non sappia¬ 
mo quasi che questi arditi e liberi isolani hanno fatto un 
rosi maraviglioso impasto d'immagini orientali e setten¬ 
trionali, e che hanno creata questa rara poesia, alla quale 
i verseggiatori della Senna e ¡ poeti dell'Arno darebbono 
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molto altissimo luogo nel concetto loro, se da buon sen¬ 
no l'apparassero. Che non poss'lo tradurre soltanto un 
palo di scene di Shakespeare o uno squarcio solo di M il- 
ton, e dare una esatta copia della elevatezza, della bal¬ 
danza e della Impetuosa e nobil furia degli originali? 
Ma, o sla ch'io non abbia bastevole perizia della lingua 
nostra, o sla che la lingua nostra non abbia nervi e mu¬ 
scoli abbastanza, lo non ml ci so arrischiare. Vedo bene I 
frutti sull'albero, e vedo che sono poma d'oro da far go¬ 
la a chiunque; ma ¡I terribile genio di tramontana che II 
guarda non mi lascia stendere la vogliosa mano a rico¬ 
glierne pure un panierino; onde quando me ne tornerò 
alla mia contrada, sarà pur mestieri che I miei dolci pae¬ 
sani si contentino d'alcune poche foglie, che a stento ho 
ricolte di terra e riposte con molta cura fra I pochi regali 
poetici che ho speranza di recar loro quando che sia. 

Vol dunque, che ve la godete per quelle benedette 
spiagge d'Italia, studiate un poco ¡I linguaggio degl'in¬ 
glesi, e siate certi, senza ch'io vi dica di più, che da' libri 
loro apprenderete cose che non vi possono essere Inse¬ 
gnate da libri greci o da libri latini, e molto meno da li¬ 
bri francesi. Valete e a rivederci presto. 
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VII 

PREFAZIONE A TUTTE L'OPERE 
DI NICCOLÒ MACHIAVELLI 
(1772) 


N Iccolò M achiavelll nacque In Firenze a' 3 di maggio 
1469.11 padre suo si chiamò Bernardo e la madre fu Bar- 
tolomea di Stefano Nelli. L'una e l'altra famiglia erano 
patrizie, e s'è trovato che dalla prima Istituzione della re¬ 
pubblica fiorentina sino al nostro N Iccolò, la M achlavel- 
ia s'ebbe tredici gonfalonieri e clnquantadnque signori, 
che oggi si direbbe In G enova tredici gonfalonieri e cin- 
quantaclnque senatori. Sono quasimente due secoli 
ch'ella è spenta. Della N ella non tengo altra contezza se 
non che dura In Firenze tuttavia, eche uno de' suol pre¬ 
senti Individui, chiamato G Iambattlsta, è uomo assai 
dotto, come ne fanno fede alcune sue opere stampate. 

Bernardo Machiavelli professò la giurisprudenza, e 
Bartolomea sua moglie pizzicò di poetessa. Qual sorte 
d'educazione si dessero al figlio, non credo sla più possi¬ 
bile saperlo; ma, congetturando da' multiplia scritti che 
di lui cl rimangono, è duopo Inferire ch'egli l'avesse 
molto dura, rispetto al corpo, estudiosa molto, rispetto 
alla mente. Da quelli scritti egli appare essere stato som¬ 
mo spregiatore d'ogni molllzle, molto attivo, molto la¬ 
borioso, e tanto fermo di cuore che Inclinava al feroce 
anzi che al mansueto. SI vuole da più d'un autore ché 
N Iccolò fosse un tratto collato per sospetto d'aver avuta 
parte In una congiura contro a' M edici, e che sostenesse 
¡I tormento tacito e con viso sereno: prova non piccola 
di quella gagliarda fermezza di cuore, tanto visibile In 
tante parti dell'opere sue. 

La gente s'è avvezza da dugent'annl e più a conside¬ 
rarlo come un gran politico, né sono molti quelli che 
l'abbiano mentovato come grandissimo precettore 
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dell'arte militare. N ulladlmeno, né la sua Storia fiorenti¬ 
na, né I suol Discorsi sopraTIto Livio, né ¡I suo Princi¬ 
pe, né la sua L ettera a papa L eone 

mostrano tanto l'ampiezza della sua mente quanto la 
mostra ¡I suo trattato di quell'arte. H o letto di molti libri 
che l'insegnano a minuto, massime de' francesi, né mal 
ho trovato N Iccolò nominato In essi, abbenché tutto 
quello che contengono di più principale e di più massic¬ 
cio si possa con ragione considerare come dirivato In lo¬ 
ro dal trattato di N Iccolò. E vero che ogni sua Idea è sta¬ 
ta da ogni successivo scrittore allargata o raffinata a 
misura che l'arte s'è Ita Intendendo meglio; pure tutti 
quelli che hanno dato regole e precetti d'essa, tutti han¬ 
no, chi più chi meno, fabbricato su de' fondamenti che 
N Iccolò eresse o, per me' dire, che N Iccolò trasse di sot¬ 
to a di molti mucchi d'ignoranza e di barbarle. N é riu¬ 
scirebbe punto difficile ¡I provare che l'odierno costume 
di far consistere ¡I nerbo della guerra ne' fanti anzi che 
ne' cavalli, derivò da quel suo trattato; e questo è pure ¡I 
massimo punto di quell'arte. Cosa da maravigliarsene 
molto, quando si voglia riflettere a due cose: Luna, che 
N Iccolò non fu mal soldato; l'altra, che ne' suol tempi si 
faceva pochissimo caso delle fanterie. N on aver militato 
mal, e dichiararsi contro un costume universale e com¬ 
batterlo con tali ragioni da rimuovere finalmente ogni 
persona dalle antiche opinioni e dalle usanze antiche, 
sono pur cose che debbono farci stimare quest'uomo 
per questo verso anche più che non lo stimiamo come 
storico e come politico, e Indurci ad aggiungere ¡I terzo 
a que' suol due titoli, vale a dire quello di grandissimo 
maestro di guerra. 

A questi tre titoli vlen dietro quello d'uom di Stato, 
vale a dire quello di politico In pratica, poiché quell'al- 
tro politico si riferisce alla teorica solamente. G ran ven¬ 
tura s'ebbe ¡I mondo quando si trassero di non so quale 
biblioteca e si diedero In luce quelle lettere da lui scritte 
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duranti le sue diverse ambascerie, e quell'altre dettate 
quando serviva la sua repubblica In qualità di segreta¬ 
rio! 

Dalle prime si scorge quanto grande fosse la sua dili¬ 
genza, la sua sagacité, la prontezza di mente, l'accortez¬ 
za e la disinvoltura sua nel maneggiare ogni sorta di per¬ 
sone. Bisogna Internarsi bene In quelle lettere per 
vedere di che raro Ingegno la natura l'aveva dotato e ¡I 
bell'uso che ne sapeva fare! Come seppe aggirare e tener 
a stecco quella crudel bestia del duca Valentino, e far 
¡schizzar fuori di quell'anima buia ogni disegno più re¬ 
condito, ogni trama più celata, sempre facendo faccia 
con astutissima semplicità ad ogni sua diabolica dop¬ 
piezza, sempre Indovinandolo, né lasciandogli capir mai 
che sempre l'indovinasse! Come seppe destreggiare con 
quell'altro malvagio di G Ianpaolo Baglioni, e abbatac- 
chiarlo d'ognl banda, e scuotergli ¡I perfido cuore, e ran¬ 
nuvolargli la mente con cento paure che l'avrebbono ri¬ 
mosso dal suo saldo proposito, se fosse stato nel potere 
d'alcun uomo l'operare un tanto prodigio! Come seppe 
tórre ¡I panno pel verso con G Iullo secondo, papa terri¬ 
bilissimo, e secondargli l'umore, e rendetegli accettissi¬ 
mo, e poco meno che innamorarlo della sua repubblica! 

G ran peccato che non sappiamo eziandio come s'av¬ 
voltasse con un imperadore e con un re di Francia, a' 
quali pure fu mandato! E qual conto non ne faremmo, 
se avessimo sotto agli occhi que' tanti discorsi da lui fat¬ 
ti a tant'altri principi e uomini magni, co' quali egli ebbe 
altresì tante volte a trattare di tante faccende pubbliche? 
e se avessimo quelle tante parlate, colle quali egli potette 
infuocar li animi in guisa, d'alcuni de' suoi principali 
concittadini, che li spinse a congiurare contro a quelli da 
lui giudicati (ancorché ingiustamente, come vedremo 
più sotto) oppressori e tiranni della sua patria?. 

Dalle seconde lettere poi, cioè da quelle che scrisse 
come segretario della repubblica, e' si scorge molto be- 
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ne come da' raggi suoi erano principalmente illuminati i 
consigli pubblici, e com'egli sapeva con mirabile accor¬ 
tezza tirare ogni suo maggiore in ogni suo disegno, e in¬ 
durre bellamente ciascuno a pigliare ogni partito da lui 
proposto, infondendo poi in ogni minor agente dello 
Stato una qualche parte delle proprie virtù e qualità, 
suggerendo prudenza a questo, destando valore in quel¬ 
lo, togliendo ogni dubbiezza a quell'altro, ad ognuno in¬ 
dicando il dover suo, esortando, laudando, biasimando 
e riprendendo; e sempre opportunamente, e sempre se¬ 
condo che richiedevano i tempi, le faccende, le circo¬ 
stanze e le persone! 

Pigliamole tutte insieme queste cose, pesiamole acc- 
curatamente, e poi allacciancela bene insù, e trattiamolo 
di sciocco, come hanno fatto infiniti frati, e nominata- 
mente il gesuita Lucchesini! Niccolò non era per certo 
un uomo di buona morale, come vedremo tosto; ma 
ch'egli fosse un uomo sciocco! G esummaria ! e' bisogna 
ben essere frate da capo a piedi per arrischiarsi a dire di 
queste cose! 

Aitanti gravi pensieri di governo, quanti nedebbomo 
aver richiesti i pesanti incarichi ch'egli s'ebbe indosso, 
Niccolò congiunse poi una lepidezza tanto viva, un 
bell'umore tanto vario e tanto scintillante, che par pro¬ 
prio s'avesse due anime in quel suo corpo, l'una compo¬ 
sta tutta di serietà e l'altra tutta di facezia. Leggano la 
sua novella di Belfegorre costoro che sono tanto ghiotti 
del Decamerone, e poi mi dicano se v'ha novella quivi 
da compararsele. N essuna in verità, vuoi per pellegrina 
invenzione, vuoi per grazia e piacevolezza di successivi 
pensieri, o vuoi per nitidezza di narrare; cosicché, se 
N iccolò s'avesse voluto sconciare a comporne un com¬ 
petente numero, è cosa molto più che probabile che 
messer G iovanni non terrebbe il rimo scanno come no¬ 
velliere. E che diremo poi delle commedie sue? Che 
unità d'azione di tempo e di-luogo! che caratteri natura- 
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lü che intrecci chiari! che facili sviluppi ! E ciascuna co¬ 
sa corredata da una proprietà e vivezza d'espressione, 
da una verità di costume, da un'abbondanza di motti, da 
una rapidità di dialogo e da una compagnevolezza ed 
urbanità, che ti tocca il cuore, che t'addolce la mente e 
che t'assorbe l'attenzione in modo da farti scordare, in 
mentre che tu leggi, come colui che le compose ti sareb¬ 
be riuscito un uomo spaventevole, se avessi avuto a trat¬ 
tar con esso di quelle cose che tanto importano ai regni 
ed alle repubbliche ! Equi pure esclamiamo a coro col 
reverendo Lucchesini e con un mezzo milione d'altri re¬ 
verendi: - O h che sciocco, oh che sciocco! 

M a perché l'umanità nostra non saglia in orgoglio , e 
perché nessuno si creda troppo maggiore Belli altri 
quando si sente più delli altri dovizioso d'ingegno e di 
varietà di sapere, e' piacque mò al signor Dio di darci 
una certa sozza natura, per la quale quanto più l'uomo 
s'alza dall'un lato, tanto più s'abbassa dall'altro; di ma¬ 
niera che bisogna pure al fin del conto noi vegniamo a 
mostrarci, tutti quanti siamo, una mano di poveri pecca¬ 
tori! E qui si, che se m'avessi un cappuccio in capo e 
una corda intorniata a' fianchi, qui si, che mi s'aprirebbe 
un bel campo di snocciolare della sana dottrina e di pro¬ 
vare questa cosa che non ha bisogno di prova: cioè che 
ciascun uomo è sempre un guazzabuglio, un viluppo, un 
composto matto di bene e di male! Resistendo nondi¬ 
meno, malgrado la bellezza dell'occasione, alla smania 
di farla qui da predicatore, tiriamo innanzi a dire di que¬ 
sto famoso fiorentino: e poiché si sono tócche le varie 
buone qualità che erano in lui, vegniamo anche a toccar¬ 
ne alcuna di quelle che erano cattive, onde la giustizia 
storica s'abbia il debito suo. 

Chi dunque lo crederebbe che N iccolò, il quale per 
naturale ampiezza di cervello e per acquistata universa¬ 
lità di sapere non ebbe forse mai in Italia chi l'aggua¬ 
gliasse; chi lo crederebbe che fu poi tanto semplice da 
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inghiottirci delle opinioni- archibislacche, e cosi som¬ 
mamente perverso In quelle da Impegnarsi quindi con 
tutta quanta l'anima per farcele adottare come se fossero 
state altrettanti vangeli? 

Egli l'aveva, esempligrazia, molto fitta e ribadita nel 
capo, che In questo mondo non v'è bene di sorta alcuna 
se non per chi vive suddito d'una qualche repubblica; 
né si può dire come arrovellava quando pensava al vitu¬ 
perio e al malanno di passare questa grama vita come 
suddito d'un qualche assoluto sovrano. 

Ogni sovrano assoluto, chi volesse stare al dire di 
N Iccolò, non ha né può aver mai altro mestiero se non 
quello di sbarbare ogni virtù del suo paese e di seminar¬ 
lo quindi d'ogni razza di vizi; e cosi seminatolo, di leta¬ 
marli poi tutti e annacquarli In siffatta guisa e con tanto 
studiata diligenza, che vengano tosto suso grandi e gros¬ 
si come zucche vernine; quando per lo contrarlo, di- 
cev'egll, è faccenda d'ogni repubblica ¡I pensare inces¬ 
santemente a formare delli uomini valorosi, delll uomini 
dotti, delll uomini dabbene. Povero N iccolò! Delle cor¬ 
bellerie di questa fatta e' n'aveva In testa le dozzine; e 
non è possibile dire quanto s'affacchinò a propagarle 
pertutto e a farle ingoiare alla gente come verità nulla 
punto controvertibili. 

M a come potett'egll dare in slmlgllantl ghiribizzi, egli 
che sapeva anche meglio di noi come il mondo era Ito 
ne' due secoli che precedettero il suo? I n que' due seco¬ 
li, e nel suo medesimo, li stessi suoi signori fiorentini 
s'ebber eglino altri pensieri, se non quelli di scannarsi li 
uni li altri, di bruciarsi a gara le case, di bandirsi dalla 
patria II uni eli altri a belle brigate? Q ualefu la virtù che 
fiori nella sua repubblica In tutto quel tratto di tempo, 
quando l'efferata voglia di sovrastare al li altri e la cru¬ 
deltà si escludano, come si devono escludere, dal nume¬ 
ro delle virtù? 

Q uello che si operava In Firenze repubblica, si opera- 
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va né più né meno in tutte l’altre italiche città repubbli¬ 
canamente governate come F irenze. L eggete tutte le sto¬ 
rie di que' tempi e leggete quella medesima di N Iccolò, 
se volete vedere come egli cittadino di qualche impor¬ 
tanza in ognuna di quelle si metteva ad ogni sbaraglio e 
s'acconciava ad ogni immaginabile misfatto, per venir a 
capo d'ogni suo brutto desiderio. Sarà vero che le stesse 
iniquità regnavano pure comunemente in ogni città e in 
ogni provincia monarchicamente governate; ma se la co¬ 
sa iv allora di piè pari ne' principati come nelle repub¬ 
bliche, e se il numero de' ribaldi era uguale a un dipres¬ 
so dappertutto, perché dare a queste la preferenza su 
quelli? perché dire e credere e voler far credere che il vi¬ 
vere in repubblica sia un paradiso, e che ogni corruttela 
e ogni malanno esista nel principato? 

L'essere cosi disperatissimo repubblicone fu quello 
che l'indusse a scrivere ¡I libro del Principe, dal quale la 
fama sua venne quindi tanto bruttata e il suo cognome 
reso antonomasiamente l'appellativo d'ogni mal uomo. 
Con quel libro, se la sapessimo tutta, egli si pensò forse 
di pigliare, come si suol dire, due colombi ad una fava: 
presentando dall'un lato a' suol fiorentini come schietta 
e naturale una caricata e mostruosa Immagine d'un so¬ 
vrano assoluto, affinché si risolvessero a non averne mai 
alcuno: e cercando dall'altro di tirare insidiosamente i 
M edici a governarsi in guisa che s'avessero poi a snodo- 
lare il collo, seguendo I fraudolenti precetti da lui con 
molta adornezza sciorinati in quella sua dannata opera. 

N on pare troppo lontano dal vero che l'uno e l'altro 
di questi due fini si proponesse N iccolò, quando si fece 
a scrivere quel libro che intitolò 1 1 principe e che doveva 
intitolare 1 1 tiranno; e quando sia vero che li sia propo¬ 
sti, bisogna pur confessare, leggendola, ch'egli la sapeva 
lunga. I M edici tuttavia la seppero assai più lunga di lui, 
che non diedero nel lacciuolo ancorch'egli l'avesse teso 
con un'arte da ingannarci ¡I diavolo; perché, facendo an- 


- Letteratura italiana Einaudi 154 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


zi ogni cosa alla rovescia di quello che N Iccolò avrebbe 
voluto Indurli a fare con quel suo scaltro libro, e usando 
cortesia e liberalità e beneficenza In casa, e adoperando¬ 
si tirannescamente e secondo I dettati del suo libro. E 
quali furono I mali che accompagnarono quindi la so¬ 
vranità loro? I mali furono, checché N iccolò si fantasti¬ 
casse o profeteggiasse, che la bella Firenze la quale per 
più di due secoli era stata un albergo di rabbia e di tu¬ 
multi una scuola di tradimenti e di discordie, venne sot¬ 
to ¡I dominio loro a riempiersi poco a poco di costumi 
grandemente Inzuccherati, a convertirsi In una sede di 
somma pace, d'ognl bell'arte e d'ognl generazione di 
buon sapere. Tali furono II effetti prodotti da quel go¬ 
verno, che il nostro repubbllcone considerava e voleva 
far considerare da ciascuno come una tirannia da mette¬ 
re più paura che non ne mette l'inferno. 

M a l'Intiera metamorfosi della sua patria N iccolò non 
ebbe tanta vita da vederla, come non aveva avuta baste¬ 
vole sagacité da prevederla. Pure il suo non averla né ve¬ 
duta né preveduta, anzi il suo essere stato persuasissimo 
che il principato avrebbe dato l'ultimo tracollo allo Sta¬ 
to fiorentino, non fa che noi non abbiamo una Irrefraga¬ 
bile prova come il governo repubblicano, considerato 
puramente In opposizione al monarchico, non è sempre 
da preferirsi a questo con quella prosuntuosa ed Inso¬ 
lente autorevolezza con cui egli lo preferiva. 

E giacché slamo a dire, diciamo ancora, per corrobo¬ 
rare questa osservazione, come si vedono oggidì in I talla 
dieci governi affatto Indipendenti l'un dall'altro, alcuni 
de' quali vengono amministrati da più persone e alcuni 
da una sola: e tuttavia dov'è l'uomo spassionato, ¡I quale 
voglia asseverare di nove d'essi, che l'uno meriti una no¬ 
tabile preferenza sull'altro o l'altro sull'uno? che, verbi- 
grazia, ¡I viniziano sla al paragone migliore del piemon¬ 
tese, o il parmigiano peggiore del lucchese? Lo Stato 
pontificio è quello che si pretende da molti sia ¡I più mal 
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governato di tutti: cosa però che non si dovrebbe crede¬ 
re a furia da chi sa come il sovrano di quello è sempre 
una persona santissima. Li altri nove vanno presso a po¬ 
co tutti dello stesso trotto, e in ciascuno v'è del bene e 
v'è del male, perché tutte le cose delli uomini devono a 
forza essere una pazza mistura di beni e di mali. M a che 
un tal ordine di governo produca ogni bene e che un tal 
altro non partorisca se non male, escluso anche ogn'in- 
tervento d'altre cause, e'sono fantasie di cervelli sgan¬ 
gherati davvero, checché se n'abbiano cianciato N iccolò 
e altri grand'uomini ne' tempi passati, e checché se ne 
cianci e disputi al di d'oggi ne' caffè di Londra e nelle 
stufe di Stocolmo. 

Se N iccolò andava errato quando decideva intorno 
alla migliore o peggior forma del governare li Stati, an¬ 
dava poi erratissimo quantunque volte si faceva a detta¬ 
re precetti per uso di quelli che mirano ad acquistarsi 
dominio o ad allargarselo; comeché, a dir vero, io m'ab¬ 
bia per fermo che costi egli insidiasse i M edici, come già 
ho detto, e che fosse lontanissimo dal parlare di buon 
cuore. Checché ne sia di questa mia credenza, egli dice¬ 
va che non importa per quali mezzi uno il faccia, purché 
s'aggrandisca e si renda signore della sua o dell'altrui 
patria. G abba, dicev'egli, gabba ciascuno sempre che tu 
puoi, e non ti dare punto briga di parola che tu dia, né 
di promessa che tu sottoscriva. Nessuno è chiamato 
spergiuro, traditore, omicida, quando la gli va netta; e 
purché tu ti renda possente, o di riffe o di raffe che tu il 
faccia, ogni tuo atto sarà approvato, sarà laudato, sarà 
santificato da ogni parte. 

1 1 Principe non meno che i D ¡scorsi del nostro N ic¬ 
colò sono pieni stivati di questi be'precetti; e per darne 
il pegno in mano della bontà loro e' volle esemplificarli 
narrando le felecità di Castruccio, il quale, perché ben 
provvisto d'essi, di povero bastardo ch'egli era, venne 
ad essere signore di Lucca; e sarebbelo stato di tutto lo 
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Stato fiorentino, se da una scarmana inopinata non fosse 
stato còlto la vigilia della festa. 

Chi dicesse che tali precetti sono II antipodi di que' di 
Dio, farebbe come chi dicesse che ¡I sole allumina, che 
l'acqua bagna, che ¡I fuoco arde, o altra tale astrusa ve¬ 
rità. Considerando però l'umanità nostra senza occhiali, 
vale a dire come cosa che non ha se non pochi anni di 
durata, perché ci daremo noi l'incomodo d'essere mal¬ 
vagi, e d'esserlo a tant'alto segno? e tanto più che, non 
cogliendo nelll scopi propostici, n'avremo le beffe oltre 
al danno? 

Siamo nulladimeno malvagi e facciamo tutto quello 
che N iccolò ne ha esortati a fare: ma crediamo noi che, 
operando giusta le sue norme, la ci riuscirà netta? A me 
pare di no, perché chi fa male insegna altrui a far male; 
chi manca di parola non può aver fede in parola che gli 
si dia; chi mente, chi tradisce, chi ruba, chi ammazza 
conferisce ad altrui ¡I diritto di mentire, di tradire, di ru¬ 
bare, d'ammazzare. Che bel paese sarebbe quello in cui 
ogni tal precetto di N iccolò fosse adottato da ogni uo¬ 
mo! come pieno di feste, d'allegrie e d'ogni cosa condu¬ 
cente ad alleviare la noia di questa vita! che pace, che 
tranquillità non vi si godrebbedal di dellaCirconcisione 
giù fino aquello di san Salvestro, e come vi si dormireb- 
bono tutte le notti a gambe tese! N iccolò tuttavia poteva 
risparmiarsi la fatica d'insegnare e di esemplificare que' 
suoi precetti, poiché all'uomo che si risolve d'essere un 
furfante non occorrono tanti Insegnamenti: non ci vo¬ 
lendo alcun miracoloso sforzo di Ingegno per diventar 
dotto nell'arte di prometter bene e .poi dar male, di giu¬ 
rare e poi non osservare, di assicurare la vita a chi si vuol 
fidar di te e poi cacciargli un coltello nella gola. L'essere 
ingannevole, spergiuro, spietato, sono cose che ogni ga¬ 
glioffo le può imparare senza l'aiuto de'libri; e se l'essere 
tale ne potesse facilmente condurre alla ricchezza, 
all'autorità, alla possanza, chi mai sarebbe povero? 
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quanti non diverrebbero grandi e potentissimi in po¬ 
chissimo tempo? 

Tornando adesso per poco a quella prosuntuosa af¬ 
fermazione che il governo repubblicano sia migliore del 
monarchico a mille doppi, come più conducente di que¬ 
sto ad ogni grandezza umana; e pendendo, come pendo, 
dall'opinione che né quelle grandezze né la felicità uni¬ 
versale del li uomini sleno gran fatto dirivanti dal modo 
del governo; e tenendo, come tengo, che la differenza 
fra i due sia si poca da non meritar neppure che un uom 
dabbene allunghi un dito per fare che l'uno preponderi 
all'altro; e leggendo quindi la vita di quel Castruccio da 
Lucca e dando per concesso che ogni sillaba d'essa sia 
Indubitatamente vera; e' m'è venuto cento volte fatto 
d'andare arzigogolando come l'avrei disputata nel Pa¬ 
lazzo vecchio contro a N iccolò, nel caso ch'egli ed lo 
fossimo stati I due soli consiglieri della Signoria di F iren- 
zea'tempi di quel formidabile Castruccio. 

Pieno N iccolò di quelle idee che da lui e da molt’altri 
del suo conio sono, e certamente con più arroganza che 
non giustizia, chiamate «idee di libertà», è cosa assai na¬ 
turale ch'egli avrebbe arringato messer lo gonfaloniere e 
madonna la Signoria con ogni possibile fierezza, e che 
chiamando Castruccio «bastardo» ad ogni virgola, e 
«spergiuro» e «traditore» e «tiranno» , avrebbe procu¬ 
rato con infuocatissima eloquenza d'inanimire l'audito¬ 
rio suo, non soltanto a difendere la città loro contro co¬ 
lui che procacciava bruttamente di farsene padrone, ma 
eziandio a divincolarsi ciascuno come un drago, per 
¡spegnerlo insieme con tutti i suoi e per rendersi padroni 
essi stessi della patria di quel malandrino. 

- M agnifici signori - avrebbe detto N iccolò, - noi ab¬ 
biamo un esercito composto di quaranta mila uomini, e 
quello di Castraccio a mala pena tocca de' venticinque 
mila. Che domine dunque facciamo, che non cavalchia¬ 
mo a M onte Carlo? Perché lo lasciamo noi braveggiare a 
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suo senno, e perché ci stiamo noi qui con le mani in ma¬ 
no, intanto ch'egli si toglie F ucecchio e San M iniato e la 
Lastra e altri luoghi di grandissimo conto, con infinito 
danno e con infamia eterna delle magnifiche Signorie 
Vostre? Siamo noi fiorentini o siamo noi cucchi? Via, 
magnifici signori: usciamo a campo tosto, e appicchia¬ 
mo la giornata, e facciamo fette di lui e di tutta la sua 
gente, onde il nostro si riabbia egli si toglia il suo. Forse 
la vittoria ne costerà un po' cara e una metà de' nostri 
perirà forse nella zuffa, perché, a dargli il suo dovuto, 
quel Castruccio è uomo che sa il suo mestiero, cosi non 
lo sapesse! E que' suoi sono tutti disperatacci com'esso, 
che non si lasceranno vincere con quella 'tanta sollecitu¬ 
dine che noi vorremmo. Adoperianci nondimeno co’ 
denti e coll’ugne, ché n’avremo la meglio in ogni modo, 
non solo perché anche noi abbiamo il naso e la bocca 
convessi, ma eziandio perché, a questo tratto, abbiamo 
poco meno che il vantaggio del due contr’uno; onde 
non si può che non gli rompiamo l’esercito. E quando 
gliel’avremo rotto e preso lui o.ammazzatolo, sarà pur 
forza che L ucca ne spalanchi le porte suo malgrado e si 
faccia nostra schiava; di maniera che chi di noi sopravvi¬ 
verà a cosi gloriosa intrapresa, oltre a quel tanto bene 
che già si gode come membro della repubblica nostra, 
s'avrà altresì come per giunta quello che gliene verrà co¬ 
me partecipante nell'acquistato dominio, il quale non li¬ 
mi terassi a Lucca solamente, ma s'estenderà oltre sino a 
Pietrasanta, sino a Librafatta e sino a M onteCatino. 

Terminato questo discorso, il gonfaloniere m'avrebbe 
fatto cenno perché dicessi la mia, la quale sarebbe stata 
di questo tenore: 

- Corpo di san Cresci! Che ne va questo N iccolò in¬ 
fradiciando? e perché vuol egli che corriamo a romperci 
le teste con quel indemoniato lucchese? Affé che se noi 
facciamo a modo di questo nostro segretario, noi n'avre¬ 
mo la mala pasqua! Se Castruccio, di povero bastardo 
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ch'egli era, ha saputo alzarsi tanto che finalmente s'è fat¬ 
to principe della sua patria e capitano di venticinque mi¬ 
la disperataci, vogliamo noi dire che si lascerà, ora di¬ 
sfare In fretta In fretta e pigliare da noi come un 
poltronacclo? Supponghlamo, con tutto ciò, che la gior¬ 
nata sla nostra: crediamo noi che lo sarà In guisa da la¬ 
sciarci! forze bastevoll onde poter entrare difilato nella 
sua Lucca, malgrado I molti de' loro che pareranno colà 
dietro la zuffa? M a se In vece di manomettere Castruc- 
cio, e' manomettesse noi, come domine, andrebb'ella? 
lo voglio credere che nemmeno per questo e’ ne piglie¬ 
rebbe Firenze. M a che sarebbe del contacdo d'essa e 
delle nostre ville e d'ognl nostra terra? Castrucclo arde¬ 
rebbe, Castrucclo diroccherebbe, Castrucclo strugge¬ 
rebbe ogni cosa. A che giuoco dunque giochiamo? 

Volete voi, signori miei, ch'io ve ne dica una alla rove¬ 
scia di quelle di N Iccolò? N oi, magnifiche Signorie, non 
abbiamo troppo ¡I modo di mostrare la magnificenza 
nostra, perché lo Stato che tegnlamo è troppo meschina 
cosa. Dunque allarghiamolo. Main qual modo? State 
zitti, ch'io ve lo voglio apprendere. La sola via d'allar- 
garcelo è quella di non essere più quel che slamo: vale a 
dire, di non continuare più ad essere Signorie repubbll- 
chlste, ma diventando Signorie monarchiche. In vece 
dunque di mangiarci arrabbiatamente l'anima I' un l'al¬ 
tro, come tuttodì facciamo, scegliamoci un padrone che 
meni tutti eguali, e questi sia questo medesimo Indemo¬ 
niato Castrucclo. Si, signori, chiamiamolo a Firenze on¬ 
de sia nostro assoluto sovrano, e coll'unico patto che 
venga a plantare la sua real sede In questa nostra città. 
Egli ha venticinque mila uomini. Diamogli per giunta I 
nostri quaranta mila. A tanto esercito, capitanato da un 
tanto capitano, chi potrà far fronte mal? T utta Toscana 
sarà sua In meno che non lampeggia. E ' passerà quindi I 
monti e Bologna sarà sua; e I mola e Cesena e Rimini e 
Pesaro e tutta Romagna sarà sua, che tutti cotesti Benti- 
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vogli e Fortebracci e Piccinini e Baglioni e O rsini e Vi¬ 
telli e M alatesti e O rdelaffi e quanti sono, tutti saranno 
disfatti immediate; e poi la M arca tutta sarà sua, e cosi 
l'U mbria e ogni cosa sino a Roma dove stanno que' papi 
che ne vanno tratto tratto scomunicando. A misura che 
Castruccio farà de' passi, l'esercito suo anderà ingros¬ 
sando, di maniera che volgendosi quindi verso il Re¬ 
gno,il signor di Taranto avrà di grazia tenergli la staffa e 
Ruberto li stregghierà il cavallo. Sua Eccellenza darà poi 
volta e sempre più grosso di gente; sicché tutta Lombar¬ 
dia sarà tosto sua, e M ¡laño lo riceverà per donno, e 
messer M atteo si fuggirà in Calicutte. Di cotesti duchi di 
M antova e di Ferrara non vi dico nulla, ché si sdorran¬ 
no come neve al primo sguardo di Castruccio; e i signori 
viniziani, sopraffatti dall'improvvisa rovina, bisognerà 
pure s'affoghino per dispetto in quelle loro lagune. Al¬ 
tro che Lucca e Pietrasanta! altro che Monte Catino e 
Librafatta! Tutta quanta Italia sarà del signor nostro, o 

10 straveggo. E quando la sarà tutta sua, chi porrà egli a 
governare le città e le provincie cosi tolte a questo, a 
quello e a quell'altro? lo, suggeritore di tanto gran con¬ 
siglio, m'aspetterò al peggio de' peggi esser fatto pode¬ 
stà di Sinigaglia, e voi che siete de'magnati v'ingozzerete 
ciascuno de' bocconi anche più grossi. È vero che, pi¬ 
gliando costui per signore, messer Tale non sarà più del- 

11 Otto, né messer Q uale di Balia, né messer Cotale de' 
Buoni uomini; ma quando Castruccio, con nostra buona 
licenza, sia diventato come un Alessandro, non è egli 
chiaro che molti de' nostri Boccansacchi eBencivenni e 
Soderini e Capponi e Rinuccini e G ianfigliazzi e M ale- 
gonelle e Be' culacci e altri e altri e altri, diventeranno 
come altrettanti Efestioni eSeleuchi e Lisimachi e Anti¬ 
goni e Parmenioni che so io? A questa foggia, Firenze 
nostra si farà forse bel bello un caput mundi come l'anti¬ 
ca Roma, e forse il parlare fiorentino diverrà la lingua 
d'ogni gente: il che avvenendo, come pare probabilissi- 
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mo, non è da dire se sarà un bengodi, una cuccagna, una 
beatitudine da sguazzarvi dentro, checché si gracchi 
questo malfusso di N iccolò in vituperio de' regni e in 
commendazione delle repubbliche. 

Tenendo saldo il punto che Castruccio e i fiorentini 
fossero nelle circostanze narrateci da N iccolò, né più né 
meno, chi non vede che il mio consiglio sarebbe riuscito 
molto migliore del suo, pigliata la cosa dal canto dell'in¬ 
teresse, e che, ingiustizia per ingiustizia, l'ingitlstizla mia 
avrebbe resi i Boccansacchi e i G ianfigliazzi e quelli altri 
di sopra nominati molto maggiori persone che noi furo¬ 
no quindi, per avere tutti insieme preso goffamente il 
partito di conservarsi repubblichisti in una congiuntura 
in cui s'avrebbono dovuto risolvere ad essere tutti mo¬ 
narchisti? 

L'avere in capo per indubitatamente vere tante cose, 
che se non sono false sono per lo meno moltissimo pro¬ 
blematiche, fu cagione altresì che N Iccolò, ogni qual 
volta si faceva a narrare alcuna spropositata furfanteria 
commessa da alcuno per mantenere una qualche repub¬ 
blica o per distruggerla e farsene signore, egli la narrava, 
se non con diletto e con approvazione, almeno senza 
stizza e senza detestazione. G uai che in tali casi gli venis¬ 
se mai in pensiero di dire la minima cosa che sapesse un 
po' del cristiano o almeno almeno del semplice morali¬ 
sta! G uai ch'egli riflettesse mai come il mal operare del li 
altri non ne conferisce il diritto di operar male a nostra 
posta! Cosi, esempligrazia, esili si mostra nimico acerri¬ 
mo di papi e vomita Ira di Dio sempre che gli vengono 
tra mani: ma un tratto che un papa si fa capo d'una per¬ 
fidissima trama contro al due fratelli M edlci, N iccolò se 
la passa via leggiera leggiera, e senza dirne quel male che 
avrebbe dovuto dirne, tenendo (come teneva) quel papa 
per complice, anzi per capo di quella congiura. Cosi egli 
non fa punto cenno di disapprovazione mentovando 
quell'arcivescovo Saiviati e que' de' Pazzi e Iacopo di 
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messer Poggio e Bernardo Bandini e una turba d'altri 
sciagurati, che con quel papa s'entrarono in quella tra¬ 
ma. Cosi ne dipinge cent'altre anime dannate come se 
fossero stati eroi di prima riga, perché, a suggestione 
d'un malinconico pedante di Mantova, trucidarono be¬ 
stialmente un duca di M ilano. 

A che buttare il tempo noverando i vari traditori e as¬ 
sassini, scambiati da N iccolò per gente degna di laude 
quanto Bruto e Cassio? Basta dire che, odiando egli quel 
G iuda del duca Valentino, come appare che l'odiava 
dalle lettere che scrisse alla Signoria durante ¡I tempo 
che stette presso papa G iulio e da alcuni versi d'uno de' 
suoi due Decennali, e' potette nondimeno soffocarsi 
quell'odio in petto e proporci quello stesso duca come 
un perfetto modello di vera politica saviezza: tanto il suo 
sano speculare sulla bellezza del Tesser principe, senza 
aversi una previa provigione di buona morale, gli torse T 
ingegno e gli sconvolse ¡I raziocinio ! 

Che N iccoló sia stato cieco a segno di stivare l'opere 
suedi precetti, di massime e d'assiomi riboccanti d'ogni 
tristizia, non è possibile si nieghi da chi non voglia fare 
d'ogn'erba fascio; e l'unica cosa che un suo parziale, 
quale io sono, possa dire per alleviargli la colpa di un 
tanto fallo, è l'osservare come più d'uno de' suoi critici 
avrebbe probabilmente pensato e scritto come esso, se 
per disavventura sua fosse nato e vissuto a que' suoi 
tempi, e avuto ingegno pari al suo, e fattosi a scrivere di 
cose politiche com'esso. 

L'Italia formicolava a que' suoi tempi d'una genera¬ 
zione di uomini, che non si reggevano con altra norma 
se non con quella che veniva loro prescritta dalla rabbia 
di rendersi principi. Bastava allora che un cittadino un 
po' cospicuo si trovasse nello scrigno un certo numero 
di ducati, perché immediate formasse ¡I bel disegno di 
rendersi almeno unico ed assoluto signore della propria 
patria. 
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1 1 metodo che veniva per lo piu seguito da ognuno 
che meditava intraprese di tal sorte, era di cominciar a 
rizzare una bandiera, chiamando ogni scapigliato a farsi 
soldato suo. Ragunatine cosi quanti più ne poteva paga¬ 
re, colui s'appigionava con essi, e sotto nome di «con¬ 
dottiere», a qualche repubblica o a qualche principe; e 
siccome l'Italia tutta era allora avvolta In tanta anarchia 
che I limiti del mio e del tuo non erano troppo noti a 
nessuno, e' bastava che al condottiere venisse fatto, du¬ 
rante il tempo della sua condotta, d'accrescere ¡I nume¬ 
ro di quelli che militavano seco, perché, finita quella, 
egli se ne tornasse poi alla propia città con essi; dove 
giunto, e sbirciata una poca probabilità d' Insignorirse¬ 
ne, s'accingeva tosto a farlo, e senza che gli nascesse il 
minimo ribrezzo al pensiero di quel molto Innocente 
sangue che bisognava pure spargere per venire a capo 
dell'empia faccenda. N é importava nell'atto dello stri- 
gnerla che Tizio gli fosse amico e Sempronio parente e 
Caio benefattore, chéil condottiere II menava tutti egua¬ 
li e faceva di tutti spietatissimo macello, sul menomo 
barlume di poter trovare In essi ostacolo o contraddizio¬ 
ne. 

E Ila è cosa che fa propio fremere ¡I leggere In tutte le 
storie di que' tempi le scelleragglnl che si commisero al¬ 
lora per tutta Italia e che dirivarono da quell'unlversal 
modo di pensare: talché non mi faccio io maraviglia se 
N iccolò, intorniato da una tanta folla di ribaldi, tutti pa¬ 
rati a far di tutto per acquistarsi dominio; non mi faccio 
io maraviglia, dico, se gli aveva pregno ¡I capo delle idee 
che predominavano e che avevano predominato, né più 
né meno, ne' due secoli che l'avevano preceduto. Por¬ 
tando ciascuno la berretta, come potev'egll pensare a 
coprirsi la zucca con un cappello o con un turbante? 
Perché dunque dannar tante la sua memoria? perché 
tanto maladirlo? perché bruciare l'immagine sua In una 
piazza pubblica, come fecero un tratto certi anlmalacci 
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tedeschi, quando possiamo arguire come senza miracolo 
non era possibile non venisse anche egli infetto da quel¬ 
la pestilenza, che scorreva ne' suoi tempi per tutta quan¬ 
ta la sua contrada? E s'egli appare sia stato più infetto 
del li altri, non hassi ad attribuire a sua personale perver¬ 
sità di cuore, ma sibbene a quella mente vastissima, la 
quale potette più agevolmente che non quella d'alcun 
altro suo contemporaneo rinvenire mezzi di rendersi ti¬ 
ranno, secondo la moda che allora correva, e digerire 
que' mezzi ordinatamente e ridurli a sistema. E quando 
il sistema fu un tratto concepito, è egli da farsene le cro¬ 
ci per lo spavento, se, ricco di sapere com'egli era e con 
una fantasia che aggiungeva dappertutto, seppe quindi 
architettarlo con quell'arte con cui egli I' ha architetta¬ 
to? 

Checché però si pensi e si dica di lui e dell'opere sue 
a' di nostri, non se ne pensò punto male a' suoi di sicu¬ 
ramente. Lunge dall 'esservi alcuno allora che trovasse 
che apporre a quell'opere e che dannasse con quella 
cordialità con cui alcuni buoni e molti ipocriti le danna¬ 
no di presente, le incontrarono anzi tanta grazia e tanto 
favore nel mondo, che un papa se ne lasciò dedicar una 
e un principe un'altra: né li eredi suoi si sbigottirono, 
dopo la morte di lui, di ricorrere ad un altro papa pel 
privilegio esclusivo di stamparle tutte insieme. 

Rassettata però l'Italia mediante la rovina e l'annichi- 
lamento di molti de' tanti usurpatorelli spicciolati qua e 
là per essa, e succedendo l'amore d'ogni sorta di sapere, 
spalleggiato dalla buona critica, al lungo furore de' guel¬ 
fi e de' ghibellini e alle guerre napoletane, viniziane e 
francesi: molti furono i dotti che si fecero ad esaminare 
quelle tante nozioni, le quali senza intoppare in contrad- 
dicimenti ed ostacoli s'erano propagate liberamente per 
tutte le italiche regioni: fra le quali nozioni, quelle tante 
di N iccolò furono poco meno che le prime che vennero 
a crivello, com'era dovere, poiché più di quelle di qua- 
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lunqu'altro scrittore avevano buon bisogno d'essere di- 
zizzaniate. 

1 1 cardinale Reginaldo Polo, personaggio rispettabilis¬ 
simo non meno per dottrina che per nascita, fu, credo, 
tra i primi che si posero di buon proposito a mostrare di 
quanta perfidia i libri di N iccolò riboccavano e la neces¬ 
sità che ¡I mondo aveva d'un possente antidoto contro il 
veleno sottile troppo e mortifero, da esso sparso non 
soltanto nel Principe quanto eziandio qui e qua per tutti 
li altri suoi scritti. 

Lungo molto sarebbe il catalogo, chi lo volesse fare, 
non tanto de' critici quanto delli strapazzatori, che die¬ 
tro al cardinale Polo si scagliarono contro al povero N ic- 
colò. N on bisogna però tacere che se furono molti quel¬ 
li che lo criticarono e strapazzarono, molti pure si 
dichiararono In favor suo e si fecero campioni d'alcune 
di quelle stesse dottrine che venivano da tanti condan¬ 
nate: cosa da non parere fuori del naturale a' chi riflette 
che, quantunque la misura del cattivo ne' libri di N ic¬ 
colò sia grande, pure la misura del buono ètale, che non 
solamente agguaglia l'altra, ma fors'anco la vince; onde 
non è strano se molti, abbagliati dallo splendore di quel 
suo buono, duravano fatica a veder poi il buio di quel 
suo cattivo, e se sostenevano baldantemente che ogni 
cosa nelli scritti di N iccolò era un pezzo di luce. 

La conseguenza di que' tanti esami e di quelle tante 
dispute fu quale doveva essere. La corte di Roma, che 
da molto tempo mostra timore d'essere danneggiata dal¬ 
le penne delli scrittori e che da Leon decimo in qua si è 
incessantemente adoperata per annichilare tutti i libri 
che non aiutano le sue mire spirituali e temporali, avver¬ 
tita da molti frati delle dottrine, a lei pochissimo favore¬ 
voli, contenute in quelli di N iccolò, e inconraggiata spe¬ 
cialmente da quella gente che si è arrogata il 
modestissimo titolo di Compagnia di G esú: la corte di 
Roma, dico, resaoggimai formidabile in Italia efuori da' 
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molti Stati o ricovrati o rapiti nel pontificato del prefato 
G iulio secondo, e per conseguenza più valorosa che non 
era stata nel secolo che precedette quel bellicoso papa, 
si fece tosto, dietro a que' gesuitici avvertimenti, a fulmi¬ 
nare scomuniche e interdetti d'ogni colore contro cia¬ 
scuno che avesse osato senza sua licenza leggere l'opere 
di quel cattivaccio, il quale in cento luoghi d'esse l'ave¬ 
va, e probabilmente con mille torti, malmenata senza 
punta di paura, anzi pure senza la minima briciola di 
buona creanza. 

Che la corte di Roma s'avesse diritto di cosi proibire 
casa sua la lettura di quell'opere, non è da dubitarne un 
momento; ma che l'avesse di far lo stesso anche in casa 
d'altri è cosa negata da' parlamenti di F rancia, da' senati 
di Venezia e da vari altri venerandi ceti di persone, che 
pur si pregiaino d'essere cattoliche, apostoliche e roma¬ 
ne quanto li stessi cardinali e monsignori di Roma. 
Checché ne sia, a me pare che coloro i quali la consiglia¬ 
rono a scagliar giù dal pinnacolo d Vaticano quegl'inter¬ 
detti e quelle scomuniche, non conoscessero troppo be¬ 
ne la natura di quella bestia chiamata «uomo»; la qual, 
bestia è si fattamente caparbia, che con quanta più furia 
tu la sproni perché cada di qua, con tanta più ostinatez¬ 
za fa forza per andare di là. V oglio dire che li uomini de¬ 
gni di tal nome, al solenne fulminare di que' tanto terri¬ 
bili divieti, furono presi dalla smania di disubbidirli, 
talmente che si fecero a leggere ogni scomunicata pagina 
con molto maggiore attenzione che non avrebbono forse 
fatto, se N iccolò non fosse stato reso tanto cospicuo e 
tanto famosissimo dalla tanto inopportuna stizza che si 
mostrò contr'esso da troppa gente. 

Fra i tanti dunque che vollero leggere i libri di lui, 
non era possibile molti non rinvenissero con facilità che, 
se N iccolò doveva a ragione essere abbominato in un 
luogo, non doveva poi contro ragione essere calunniato 
in un altro, anzi in cent'altri, dove parla poco meno che 
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come un santo padre. 1 1 vedere un uomo malmenato da 
molti a un tratto è cosa che ripugna a quella certa dol¬ 
cezza che la natura ha posto ad ognuno nel cuore, e 
massime quando si dà ¡I caso che I molti che malmenano 
l'uno sleno gente dammeno di quell'uno. Ciascun uomo 
è naturalmente proclive a soverchiare tutti II altri; ma 
nessun uomo ama la soverchieria In altrui, come che 
l’ami In se stesso. F ra I troppi zelanti che, prima e dopo 
della fulminazione di quelle scomuniche, si fecero a ver¬ 
sare ogni genere di vitupèri addosso al povero N Iccolò, 
molti erano gente dabbene; ma molti erano altresì cial¬ 
troni tali da non meritare d'allacclargll le scarpe, mal¬ 
grado anche le tante turpi cosacce uscitegli dalla penna. 
Agglugnlamo a questo, che non pochi di que' cialtroni 
cercarono troppo apertamente di sostituire alle cattive 
dottrine di N Iccolò delle dottrine cattive egualmente, e 
non direi forse male se dicessi anche peggiori, poiché ad 
un empio genere di tirannia Inculcato da lui tentarono 
di sostituirne un altro non meno empio e vieppiù Insop- 
portevole. 

Lo zelo mal composto di coloro, aggiunto a quelle 
scomuniche, fu cagione, come dissi, che chiunque s'eb¬ 
be un po' di senapa nell'animo non si raccapricciò pun¬ 
to di leggere quell'opere; e molti furono eziandio si bur¬ 
beri e si perversi, che s'avventurarono perfino a 
multiplícame II esemplari pel facile mezzo delle stampe, 
onde chiunque s'avesse la fola che avevano avuta essi 
potesse presto cavarsela. N é si fecero quelle ristampe so¬ 
lamente In que' paesi che si comprendono sotto l'appel¬ 
lativo d'«eretlcl», ma In alcuni altresì che vanno sotto 
quell'altro di, «cattolici». 

La presente edizione non è fatta In paese cattolico né 
da cattolica persona, ma In I nghllterra e da un libralo In¬ 
glese, ¡I quale non cura Interdetti né scomuniche, e bada 
solo a quello che giudica potergli riuscire lucroso sul 
mestlero che professa. Il motivo che I' ha Indotto a rac- 
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cogliere tutto quello che va a stampa di N Iccolò e a ri¬ 
durlo In questi tre volumi, è dunque stato un'aspettativa 
di qualche utile pecuniario. Per accrescersi la probabi¬ 
lità di quell'aspettativa, egli s'ha pensato di offrirmi un 
onesto pagamento per Indurmi a scarabocchiare qual¬ 
che cose da porre In fronte a tale sua edizione, lusingan¬ 
dosi, e forse vanamente, che la poca o la molta fama da 
me acquistata nel suo paese con alcune cose che ho 
scritte nella sua lingua, possa facilitare la vendita di que¬ 
sti tre volumi. Impegnato cosi anch'io dal mio Interesse 
a contribuire allo spaccio d’essi, mi sono Indotto a dire 
In questo scritto tutto quello che di N Iccolò si può dire, 
e sonoml adoperato a crivellare l'opere sue senza parzia¬ 
lità e senza passione. Cosi l'ho condannato e lo condan¬ 
na dovunque mi pare che vada condannato, e l'ho difeso 
e lo di fendo In tutto quello che mi pare sla difendibile, 
anzi laudevole come lo è sicuramente In moltissimi luo¬ 
ghi dell'opere sue. 

Avendo ragionato di lui cosi all'lngrosso, vengo ades¬ 
so a pigliare quelle sue opere a una per una, secondo 
l'ordine In cui sono collocate nella presente edizione, e a 
dire qualche cosa al minuto di ciascuna d'esse. 


TOMO PRIMO 
I 

D elle istorie fiorentine. 

Q uest'opera, stata divisa da N Iccolò In otto libri, si 
pretende che In alcune parti non regga a coppella, vale a 
dire che non sla tutta rigidamente veritiera. Lo scrutina¬ 
re ciascun fatto che rinserra e ¡I notare quelli che sono 
falsi, è cosa che oltrepasa di molto le mie forze. Dirò 
dunque solamente che pare che N Iccolò Labbia scritta 
colla mira di tener saldi I suol con cittadini e mantenere 
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la repubblica loro, e che la sua Invincibile rabbia contro 
¡I governo monarchico lo conducesse a dare In quella 
più di quattro picchiate a' M edici, rimescolando però ¡I 
suo fiele con qualche zucchero di lode ad alcuni d'essi, 
per paura, non gli facessero poi un qualche brutto 
scherzo. Annoveri chi lo può fare I fatti falsi o falsamen¬ 
te rappresentati In queste Istorie di N Iccolò. Q uello che 
lo posso per ora unicamente fare, è ¡I decidere che sono 
molto d i I etto se a leggersi, perché contengono raccolti In 
breve spazio moltissimi eventi che Impegnano l'attenzio¬ 
ne assai, e molti be' squarci d'eloquenza, e varie pitture 
di costumi e d'usanze, e soprattutto moltissime riflessio¬ 
ni che, a pigliarle pel buon verso, possono aiutar l'uomo 
a rettamente giudicare per Inferenza di molte cose che 
accadono alla giornata e a renderlo cosi più savio che 
non sarebbe senza la lettura d'esse. La lingua In cul N ic¬ 
colò le scrisse è tratto tratto un po' sgrammaticata, come 
In quasi tutte l'altre cose sue; pure è nitida molto e to¬ 
scanissima. Lo stile nondimeno l'approverei più se te¬ 
nesse dietro, più che non fa, all'ordine naturale delle 
Idee. 0 sia N Iccolò si desse ad Intendere cheli fraseggia¬ 
re trasposto de' latini accresca dignità alle I storie, o che 
l'ammirazione In cui aveva ¡I Boccaccio gli facesse gab¬ 
bo, egli ha, come ¡I Boccaccio, formato soverchi de' suol 
periodi al modo latino, cacciando loro ¡I verbo In punta 
con troppa frequenza: cosa che lo tenni sempre per di¬ 
fetto anzi che per bellezza, non parendomi che la nostra 
lingua soffra volentieri quelle tante violente trasposizio¬ 
ni che la latina soffriva volentlerlsslmamente. Quindi è 
che ho sempre detto e sempre dirò come ¡I Boccaccio ha 
guasti moltissimi de' nostri scrittori, avvegnaché, Invece 
di studiar la natura della lingua loro, e' si sono fatti a 
studiare la mera lingua del Decamerone. 
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II 

Il principe. 

H o già detto come questa operetta contiene tanti per¬ 
fidi precetti e tante malvagie massime, che non è da stu¬ 
pirsi se ha infamato molto il cognome di N iccolò, qua¬ 
lunque sia stato il fine con cui fu scritta. N ondimeno io 
non credo d'esser solo nella opinione che, per quanto 
male se ne sia detto e se ne dica e se ne voglia dire, sem¬ 
pre quest'operetta sarà letta da tutti quelli governano 
Stati, o che li governino di fatto o nella .speculativa sola¬ 
mente, perché contiene molti saggi avvisi e consigli e 
suggerimenti giovevolissimi a tale effetto, comecché 
frammisti a molta morale perniciosissima. Lo sceverare 
quelli da questa non è cosa facilmente fattibile; onde 
non dirò altro se non elle chi leggerà questo Principe 
con la mente mal chiara, correrà rischio d'abbuiarsela 
sempre più; ma chi l'avrà chiara, se la renderà sempre 
più chiara per la forza de' nuovi lumi che scorgerà in 
questa operetta. 


Ili 

Vita di Castruccio Castracani. 

Q uesta vita non è considerata da' critici come ¡stori¬ 
camente veridica, e l'autore, anche prima che morisse, 
fu tacciato di menzognero a cagione d'essa. Veridica o 
non veridica, il leggerla riesce molto piacevole, eccet¬ 
tuandone l'introduzione che è intralciata e anzi puerile 
che no. Tutto il resto è steso in uno stile cosi corrente 
che io lo giudico assai migliore che non quello delle sue 
Istorie fiorenti ne, perché meno trasposto. È da avvertir¬ 
si che molti detti, posti da N iccolò in bocca a Castruccio 
per farne più spiccare il carattere, sono poco meno che 
tutti rubati a Diogene Laerzio e ad altri autori antichi. 
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TOMO SECONDO 

I 

D escrizione del modo tenuto dal duca Valentino 
nell'ammazzare Vitellozzo Vitelli, ecc. 

Questo pezzo di storia supplisce alla mancanza d'una 
o di due lettere, nella serie di quelle scritte da N Iccolò 
quando si trovava per la sua repubblica presso ¡I duca 
V alentino, e che sono stampate nel terzo tomo di questa 
edizione. I n questa descrizione noi abbiamo un orribile 
ma ritratto di quel malvagio e crudelissimo duca; ¡I qua¬ 
le però è da notare che aveva costi! a fare con de' furfan¬ 
ti eguali a lui e che gli avrebbono fatto lo stesso giuoco 
ch'egli fece loro, se avessero potuto avere nelle mani lui, 
com'egli ebbe loro. Lo stile di questa descrizione è mol¬ 
to semplice e buono. 

II 

R ¡tratti delle cose di F rancia e della A lamagna. 

Questi due brevi discorsi dònno un'idea dello stato 
politico In cui erano que' due paesi al tempo di N iccolò. 
N on credo fossero scritti da lui per altro che per propio 
ricordo. 

Ili 

D ¡scorsi sopra la prima deca di T ito L ivio. 

F ra le tante cose che da più di due secoli si sono an¬ 
date dicendo coll'Iniquo fine di togliere onore al nostro 
N Iccolò, una è stata ch'egli non seppe né latino né gre¬ 
co. 

Se quest'accusa si potesse provare Indubitatamente 
vera, Invece di scemare dell'alto pregio In cui lo tengo, 
lo per me l'avrei anzi In maggiore ¡I doppio, perché con- 
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sidererei tutto quel moltissimo ch'egli ha lasciato scritto 
come roba uscitagli unicamente dell'Ingegno senza ¡I va¬ 
levole ausilio de' latini e de' greci. 

È però cosa troppo difficile a credere che a N Iccolò 
non dirivasse aiuto alcuno da' libri scritti In quelle due 
lingue, quand'uno si faccia a leggere posatamente questi 
suol D ¡scorsi, e quando rifletta alla tanta copia de' passi 
di storia latina e di storia greca, ch'egli ha citati In esso e 
sempre tanto a pennello. 

Come avrebb'egll potuto fare questa cosa In questi 
suol Discorsi e nel Principe, o dard ne' suol Libri della 
guerra ¡I minutissimo conto che ne ha dato dell'arml e 
della tattica greca e romana, se non avesse Intese quelle 
due lingue e se non avesse anzi avuta a menadito ogni 
cosa scritta In esse, tanto di guerra quanto di governo? 

E tanta più forza mi fa questo argomento, quanto che 
si sa come ne' suol tempi l’Italia non aveva se non pochi 
libri tradotti dal latino e pochissimi dal greco, ancorché 
In ogni angolo d'essa, per cosi dire, v'avessero delll uo¬ 
mini In entrambe quelle lingue peritissimi. 

lo voglio anche menar buono quello che alcuno ha 
detto cioè che si sono trovate delle cose scritte In latino 
di N Iccolò tutte sparse di barbari vocaboli e mal fraseg¬ 
giate e piene d'ognl sorta di scorrettezze. Pure, andando 
più là della buccia, è da osservare come ¡I suo Ingegno 
era In guisa ribollente che, se dall'un lato lo faceva tosto 
aggiungere ad abbrancare la sustanza d'ognl cosa che 
studiava, non lo lasciava poi dall'altro soffermarsi a ba¬ 
dare a minuzie di grammatica, d'ortografia e talvolta 
d'esatta purità di lingua. 

Per convincerci che tale appunto era la tempera della 
sua mente, basta vedere com'egli era trascurato a segno 
che scriveva perfino ¡I propio nome e ¡I propio cognome 
In più maniere . essendosi ripetutamente sottoscritto In 
molte delle sue lettera«N Iccolò» e «Nicolò» e «N I- 
cholò», e «M achlavelll» e «M acchlavelll» o «M achlave- 
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gli» o «M acchlavegli». Ed è molto probabile che da quel 
suo trascurare minuzie nascesse quell'accusa del suo 
non sapere né latino né greco, ché Dio sa con quanti er¬ 
rori di varie sorti egli scriveva ¡I poco o ¡I molto di latino 
che gli occorreva scrivere; e già si sa che chi è tacciato di 
non sapere ¡I latino, debbe per conseguenza venire ad 
essere riputato come Ignaro del greco. 

Per la forza nondimeno di questo raziocinio, e' si do¬ 
vrebbe pur dire che N Iccolò non sapeva né tampoco la 
lingua propia, essendo vero, come lo è, che I manuscrlttl 
rimastici di lui sono pieni zeppi di sgrammaticature, di 
falli ortografici e di non poche scorrettissime frasi. 

A dispetto però di quel biasimevole disprezzo In cui 
par ch'egli avesse lo studio di cotali minuzie, e a dispetto 
del suo tanto sgrammaticare qui e qua In ogni sua scrit¬ 
tura, lo non conosco scrittore alcuno toscano che abbia 
tanto saputo della sua lingua quanto ne seppe egli, né 
chi se l'abbla adoperata sur una maggiore varietà di sog¬ 
getti; alcuni de' quali egli ha tanto a fondo Investigati, 
che poco ha lasciato da aggiungere Intorno ad essi a 
chiunque altro è venuto al mondo dietro di lui. 

N e' cenquarantadue D ¡scorsi da N Iccolò scritti sopra 
la prima deca di Tito Livio, egli ha ficcate del le cose tan¬ 
to belle e In tanto numero, che se si avesse a fare un falò 
di tutti I nostri libri In prosa alla riserva d'uno solo, lo 
darei la mia fava perché questo di questi suol Discorsi 
fosse quello che si salvasse dal fuoco. È vero che per essi 
vi sono, come nel Principe, molti passi trascuratamente 
buttati giù e, quel che è peggio, molte cose da non ap¬ 
provarsi perché molto malvagie; ma e' ne contengono 
pur tante delle approvabilissime, che lo non ho cono¬ 
scenza di scritto alcuno originalmente composto 
nell'Idioma nostro, dalla lettura del quale si possano 
trarre tanti be' lumi quanti se ne possono da questi Di¬ 
scorsi. N Iccolò non si sconciava forse mal a ricorreggere 
quello che gli era un tratto uscito dalla penna; ma questi 
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Discorsi hanno un'aria di limatura che l'altre opere sue 
non hanno, eccettuate le sue commedie, e sono molto 
buoni si rispetto alla lingua che rispetto allo stile. 

IV 

D ell'arte della guerra. 

Q uesti sette libri dal presente modo di far la guerra 
sono, né più né meno, resi inutili di quel che lo sieno 
que' di Vegezio. Pure, per quanto il modo del moderno 
armarsi edell'accamparsl e del marciare e del combatte¬ 
re e del fortificarsi, eccetera, s'allontani in molti punti 
da quello proposto da N iccolò, sempre la lettura di que¬ 
st'opera, comedelli scritti di Vegezio, sarà da raccoman¬ 
darsi ad ogni condottiero d'esercito, anzi pure ad ogni 
minor comandante di soldati, onde, comparando i modi 
antichi co' moderni, se gli aguzzi sempre più l'Ingegno e 
sempre più se gl'infiammi il cuore. L'erudizione conte¬ 
nuta in questi libri è sommissima; temo però che quel 
modo di scrivere in dialogo non riesca seccagginoso ad 
altri, come riesce a me. 


TOMO TERZO 
I 

D ¡scorso sopra il riformare lo Stato di Firenze. 

Q uesta breve opera, prodotta da un comandamento 
di Leon decimo, fu architettata da N iccolò a modo di 
trappola, ponendo egli la mira in essa a far credere a 
quel papa come dall'un canto era facile ¡I formare una 
perfetta repubblica in Firenze, e il dare dall'altro tanta 
potenza in quella alla famiglia de' M edici, da non le la¬ 
sciar paventare piu mai disturbo o crollo d'alcuna sorte 
per lo avvenire. 
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M algrado però ¡I plausibile ragionare di N iccolò, quel 
papa, che non era un fagiuolo, dovette avvedersi come 
le due cose non erano punto compatibili, né gli fu per 
avventura difficile lo scorgere come N iccolò ragionava 
contro la propia consapevolezza, quando poneva per 
punto fondamentale del suo ragionare che in Firenze 
«v'era grande egualità di cittadini». E come poteva esse¬ 
re in Firenze quella egualità, se né anco molte famiglie 
delle più numerose e delle più opulenti, unite in una 
spezie di lega insieme, come avvenne più volte, poteva¬ 
no far fronte alla M edicea, e impedire che non si facesse 
ne' magistrati quello che i M edici volevano, o fare che si 
facesse questa e quell'altra cosa malgrado d'essi? 

Per questa e per molte altre ragioni, il Discorso di 
N iccolò dovette riuscir vano nella opinione di quel pa¬ 
pa; e lo Stato fiorentino, ad onta d'un tale insidioso ab¬ 
bindolamento di parole, divenne una monarchia assolu¬ 
ta, come non si poteva che non divenisse, considerata 
l'intrinseca forza della casa de' M edici, vale a dire le sue 
sfondolate dovizie, e per conseguenza le moltissime sue 
aderenze tanto in patria quanto fuor di patria senza con¬ 
tare la tanta rabbia e il tantissimo maltalento, che molte 
delle famiglie di quella città o covavano o mostravano 
apertamente contro altre famiglie, senza contare i fonda- 
mentali difetti del loro governo sino dalla sua prima isti¬ 
tuzione, e senza contare quella lunga successione di 
buone teste che i M edici s'ebbero sulle spalle durante lo 
stato loro cittadinesco. 

Lo stile di questa operetta non è né tanto rapido né 
tanto chiaro come quello d'assai altre di N iccolò; forse 
perché, scrivendola con un fine che non doveva essere 
apparente, e cercando di occultare la voglia che aveva di 
gabbare quello per cui la scrisse, non si poteva ch'egli 
non avesse la mente alquanto dubbia e le idee un po' in¬ 
tralciate e rannuvolate. 
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II 

Lettere di Stato. 

I 

Legazione al duca Valentino. 

Queste Lettere sono precedute da una prefazione 
d'un Francesco Fossi, che primo le pubblicò a' nostri 
giorni e che con essa ha sparso qualche lume su molti 
passi in quelle, che non s'intenderebbono bene altri¬ 
menti. Sono in numero ventinove, e mostrano, forse più 
che non alcun trattato politico di N iccolò, di quanto 
senno egli era fornito quando maneggiava faccende di 
questo mondo. L'essere ministro d'una repubblica in¬ 
garbugliata e vacillante come lo era allora la fiorentina, e 
l'aver che fare con un mostro di malizia e di crudeltà co¬ 
me lo era il duca Valentino, e reggersi pure in modo da 
satisfare non meno coloro che l'avevano mandato quan¬ 
to colui a chi e' l'avevano mandato, è cosa che rialza 
molto N Iccolò nella opinione mia. 

Egli viene accusato da molti scrittori d'essere stato 
fautore di quel duca e d'aver procurato d'aiutare I consi¬ 
gli tirannici suol. M a se questo carico non fosse smentito 
quanto basta da molti passi in più d'una delle opere di 
N Iccolò, e' lo sarebbe pure con ogni più possibile pie¬ 
nezza da queste ventlnove lettere, per le quali si vede 
più che chiaro com'egli non voleva ben nessuno a quel 
signore, anzi pure come lo abboniva e detestava molto 
dlvotamente. 

0 Itre che mostrano ¡I gran valentuomo che N iccolò 
era nel trattare pubbliche faccende, queste lettere sono 
poi anche scritte con una semplicità nitidissima. 
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2 

Legazione alla corte di Roma. 


Se dalle ventlnove lettere si vede che N iccolò voleva 
poco bene al duca Valentino, dalle trentasei che forma¬ 
no questa Legazione si scorge poi ad evidenza che gli 
voleva ogni male, e che si rallegrava non poco nel vedere 
come la fortuna se gli andava precipitosamente dichia¬ 
rando nemica sotto ¡I papato di Giulio secondo. Pure, 
perché quel duca era una perfetta schiuma di ribaldo, e 
perché N Iccolò ¡I propose per un modello di principe¬ 
sca prudenza a' M edici nel suo trattato del Principe, una 
mandra d'animali cattivi hanno osato scrivere che N lc- 
colò e quel duca erano cuciti d'amore Insieme, onde ne' 
leggitori delle loro calunnie nascesse antipatia verso di 
lui, da estendersi quindi a tutto quello ch'egli scrisse. 

F ra quelli animali s'annoverano, come già l'ho detto, 
de'fratl ;non so quanti; e già si sa che quando un frate, 
sla di qual ordine tu vuol, si mette a dir male d'alcuno, 
poco gli cale se avviluppa cento bugie colla verità, pur¬ 
ché danneggi e guasti l'avversarlo. 

M I si dirà che anche cotesti secolaraccl non mondan 
nespole, e che anch'essl sanno Invelenirsi e dire le più 
spaccate falsità, ogni qual volta si fanno a menar la pen¬ 
na l'un contro l'altro. 

Sia: ma questo ritorcere salva egli I frati? Da' secolari, 
quando e' s'hanno calda la zucca dalla collera, ognuno 
s'aspetta ogni pazzia e che dicano ¡I peggio che possono, 
né mal la gente dà tutto ¡I credito a quel che dicono In 
vituperio d'altrui: ché, al contrarlo, da' frati, perché tut¬ 
ti si spacciano per santi e perché si spossano Incessante¬ 
mente onde n'inducano a crederli tutti tali, ognuno 
s'aspetta di non sentir mal altro se non ¡I vero nudo e 
schietto; eppure, appena ve n'ha uno In cento, che, scri¬ 
vendo In controversia, voglia astenersi dal recere le più 
false malvagità, che D lo ne II paghi come e' meritano. 
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Q uesto mio dire si potrebbe provare con tanti esempi 
che sarebbe un subbisso; ma per non la menare lunga, si 
leggano soltanto le brutte cose che il gesuita Lucchesini 
e molt' altre signorie reverende hanno stampate contra il 
nostro N Iccolò, e vedrassi quante hanno avuta la teme¬ 
rità d'Inventarne per renderne la memoria odiosa e per 
Indurre l’anime buone a non leggere li scritti suoi, attri¬ 
buendogli perfino un amor grandeverso quel diabolico 
duca Valentino. 

E qui noti il leggitore non Italiano che lo Intendo solo 
parare de' frati nostri, fra i quali ve n'ha sicuramente 
troppi che sono peggio assai di birri, con molta nostra 
vergogna. È vero che n'abbiamo eziandio alcuni che so¬ 
no uomini dabbene e Incapacissimi d'impegolare la ma¬ 
schera della menzogna sulla faccia della verità; ma ¡I nu¬ 
mero Belli sciagurati e de' falsi è nondlmanco tanto 
grande che, se D lo non vi mette la sua santa mano, e' fi¬ 
niranno appunto di sconciare affatto il più bel paese di 
questo mondo. 

Tornando adesso alla legazione di N Iccolò alla corte 
di Roma, dirò che anche queste trentasei lettere dovreb- 
bono servir di modello a chiunque ha a scrivere In lettere 
di faccende pubbliche, essendo molto bello il divisamen¬ 
te In esse delle cose Intorno alle quali vertono, e forbita e 
schiettissima la lingua nello scriverle adoperata. 

3 

Legazione a Lodovico decimosecondo redi Francia. 

N on contenendo questa Legazione se non due brevi e 
non Importanti lettere, non ne faremo altrimenti parola. 

4 

Legazione a G iampaolo Bagiioni. 

In quella sua gita al Baglionl una lettera sola ebbe 
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N iccolò occasione di scrivere; ma e' la scrisse in modo 
che la vale per cento, essendo forse la più bella che sia 
mai stata scritta nella lingua nostra, vuoi pel buon giudi- 
ciò che v'ha posto dentro, o vuoi per la forza e per la lu¬ 
cidissima chiarezza con cui disse le cose che aveva a di¬ 
re, che chi vi baderà bene vedrà come non erano punto 
facili a dirsi. 

5 

Legazione a G iulio secondo sopra l’impresa di 
Bologna. 

Anche le trentuna lettere scritte durante questa lega¬ 
zione sono belle quanto possa dirsi, e v'ha in esse molto 
da imparare per chiunque maneggia come ministro pub¬ 
blico li affari del suo principe. 

Chi si diletta di ritratti dipinti con bravura troverà in 
esse quello di papa G iulio, pennelleggiato veramente da 
maestro; o scorgerà in oltre come dalla santità di quello 
dirivò principalmente la tanta grandezza che i successivi 
papi s'hanno goduta e si godono tuttavia. Se G iulio non 
avesse disfatto quello sciagurato figlio del suo predeces¬ 
sore Alessandro sesto, e strappatogli di mano tutto il 
mal acquistato dominio; s'egli non avesse atterrato 
G iampaolo e oppressa l'antica casa Bentivoglia, e cosi 
formato alla Chiesa un bellissimo regno; l'Italia sarebbe 
forse tuttavia divisa in più bocconi che non è, e i papi sa- 
rebbon,tanto piccini nel temporale che, giusta la natura 
delle umane cose, non sarebbe possibile fossero tanto 
giganti nello spirituale, comedi fatto lo sono. Di grandi 
obblighi ha dunque Roma con quel papa G iulio. 

È da notare che le varie legazioni o ambascerie, alle 
qual N iccolò fu mandato, non gli dovettero fruttare so¬ 
verchio dal cane della borsa, poiché scorgiamo da una 
lettera, di quelle da lui scritte quando era col duca Valen¬ 
tino, come i pochissimi fiorini datigli dalla magnifica Si- 
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gnoria onde cavalcasse a quello, furono sí pochi che, 
malgrado ¡I suo frugalissimo vivere, e' se II spese tutti In 
meno d'una settimana. Come si riderebbe In oggi, se un 
principe mandasse un taglio di velluto ad un suo amba- 
sciador acciocché se ne facesse un salo dalle feste, o se un 
ambascladore avesse ad Informare ¡I suo principe come 
gli fu forza farsi un abito nuovo onde onorarsi nell'amba¬ 
sceria sua! 1 1 mondo è pur cambiato da que' tempi a que¬ 
sti! E fa pur duopo confessare che è cambiato In meglio 
sicuramente, quando si voglia comparare la figura che 
soleva fare a que' tempi l'ambascladore M achlavelll con 
quella che fanno a' tempi nostri I moderni ambascladorl. 

6 

Lettera alla repubblica fiorentina. 

Da questa Lettera, che si può anzi chiamare un pezzo 
di storia, si raccoglie come I tedeschi già stavano pensan¬ 
do ne' tempi di N Iccolò a porre ¡I piede In I talla, e che I 
viniziani, prevedendo come, entrativi un tratto, non sa¬ 
rebbe poi stato agevole ¡I cacciameli, fecero quanto po¬ 
tettero allora fare per tenerseli discosti e rompere loro ¡I 
disegno, a dispetto d'un poco buon papa che II sollecita¬ 
va a venire, promettendo loro l'aiuto suo all'Impresa. 
O h que' papi ! E gli hanno fatto di gran bene alla nostra 
bella contrada; ma e' le hanno eziandio fatti di grandi 
mali, contribuendo, come originalmente contribuirono, 
a condurne tanta parte nella servitù detti stranieri! 

7 

Lettere scritte al M alespini commissario generale 
dell'esercito fiorentino contro a' pisani. 

Costi N Iccolò non Iscrive più come ambascladore, ma 
come segretario della magnifica Signoria, e nel tempo 
che questa s'affaticava per sottomettersi I pisani, I quali, 
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poveretti, sgambettarono un bel pezzo per non diventa¬ 
re sudditi de' fiorentini. 

Quale diritto Firenze s'avesse sulla città di Pisa, non 
si può scorgere da queste tredici lettere; ma, siccome a 
quelli tempi non si badava troppo a diritto o a non dirit¬ 
to, è da credersi facilmente che i signori fiorentini, tanto 
gelosi della propia libertà come lo sono sempre I repub- 
blichisti, volessero distruggere quella de' signori pisani, 
non soltanto per mostrarsi veri repubblichisti, vale a di¬ 
re volonterosi distruggitori d'ogn'altra forma di governo 
sempre che ¡I possono fare, ma per quell'altra validissi¬ 
ma ragione altresì : che lo avere è cosa ¡I doppio migliore 
che il non avere. 

Checché ne sia, queste tredici lettere e la quattordice¬ 
sima pure, scritta alcuni anni dopo l'altre, furono da 
N iccolò scritte In un modo piano e naturale, e tuttavia 
pieno di dignità. 

A queste vengono dietro due patenti sottoscritte da 
lui, che non si sono lasciate fuori di questa edizione, co¬ 
medié non abbiano troppo che fare colle opere sue, on¬ 
de la non s'abbia un'acca meno di qualunque altra. 

8 

Lettere scritte in nome della repubblica fiorentina a 
vari commissari, capitani, vicari e altri ministri d'essa. 

N on v'è troppo che notare Intorno a queste quaranta 
lettere, se non si dica come sono scritte con dignitosa 
semplicità, e che mostrano come N iccolò era nel suo ca¬ 
rattere di segretario un uomo assai più dabbene di quel¬ 
lo che appaia quando ne sciorina certe sue massime di 
politica. 

Ili 

Novella di Belfegorarcidiavolo. 

Per Invenzione, per piacevolezza e anche per purità di 
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lingua e per correntezza di stile, torno a dirlo se già 
l'avessi detto, non v'è novella, delle tante che se ne sono 
scritte In nostra lingua, che s'aggiunga a questa. VI sa¬ 
rebbe qualche cosa da ridire sulla burla che N Iccolò fa 
In essa del sesso femminino. Pure non m'estenderò più 
là che a far osservare a' miei paesani come ne' tempi di 
lui, egualmente che ne' nostri, si aveva la bella usanza di 
dare una mala educazione alle donne, e poi di morderle 
e di beffeggiarle In prosa e In verso perché le meschine 
operavano In conseguenza di quella loro mala educazio¬ 
ne. 

IV 

La mandragola. 

Commedia. 

Da un discorso di N Iccolò, fatto per provare che la 
nostra lingua si debbe chiamare «fiorentina» e del quale 
si faranno parole più sotto, vedesl com'egli, Insieme con 
tutti I commediografi suol contemporanei, giudicava ¡I 
non plus ultra d'una commedia consistere, e dover con¬ 
sistere principalmente, nel far ¡smascellare delle risa 
l'auditorio. 

A questa regola, che N Iccolò aveva ben fitta e ribadita 
In capo, non si può certamente dire ch'egli non si sia 
conformato In questa sua M andragola; leggendo la qua¬ 
le non è possibile non ridere, purché chi legge abbia 
tanto vigor d'animo da prescindere dal tanto mal costu¬ 
me di cui ribocca. 

I n essa si dipigne una caricatura d'un vecchlacclo sci¬ 
munito, che vorrebbe pur avere un figliuolo della sua 
donna e che, abbindolato da un ruffiano perfido e da un 
frate perfidissimo, entrambi caricature molto spiattella¬ 
te, si pone un palo di corna In capo d'una misura troppo 
sterminata, senza che gli nasca mal sospetto del suo por¬ 
sele. lo non so come N Iccolò facesse costi quadrare co- 
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teste sue sconcie caricature con quello da lui detto In 
quel suo D ¡scorso della lingua: che «¡I fine d'una com¬ 
media deve consistere nel proporsi uno specchio d'una 
vita privata». Q uello che lo so è che la M andragola egli 
I' ha composta In uno stile ¡I più netto e ¡I più veloce che 
si possa dire. 

V 

Clizia. 

Commedia. 

Anche In questa Clizia v'è tanto del caricato ne' carat¬ 
teri e tanto d'oscenità nelle espressioni, che la metà sa¬ 
rebbe anco stata soverchia; ma del da ridere non si può 
negare che non ve ne sla pure assai. SI tratta In essa d'un 
altro vecchio, ¡I quale vuole ad ogni patto giacere con 
una fanciulla da esso «allevata In casa sua con tanta one¬ 
stà e In quel modo che s'allevano le fanciulle dabbene». 
Come quel vecchio pieno di vizio potesse allevare In ca¬ 
sa sua una fanciulla a quel bel modo, non lo Indovinerò 
già lo: basta che messere, quantunque uomo dipinto In 
ogni sua parte come un uccellacelo goffo e senza la mi¬ 
nima brida di cervello, l’ha elevata a quel buon modo. 1 1 
fatto sta che, malgrado I suol settantanni, colui è tanto 
accecato da quel suo brutto desiderio che, senza punta 
di difficoltà, viene a trovarsi molto solennemente beffa¬ 
to da una caricata pettegola di moglie ch'egli ha. 

Il matrimonio con cui la Clizia si conchiude non ha 
troppo che fare con l'Intreccio d'essa, né dipende da ve- 
run accidente suo; la qual cosa la fa terminare difettosa¬ 
mente, e per conseguenza la rende meno pregevole della 
M andragola, quando si voglia paragonarle Insieme e 
considerarle entrambe dal solo canto dell'Invenzione. 
Tutt'a due però sono scritte con un brio maravilloso, e 
tutt'a due con una bellezza di lingua che propiamente 
rapisce. 
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Q uesta commedia si racchiude non in cinque atti, co¬ 
me l'altre due, ma in tre soli. L'argomento d'essa è un 
frate furfante, che cerca di godersi la moglie d'un vec¬ 
chio balordo e che viene a capo del suo bel disegno con 
una birbonata la quale non ha soverchio del probabile. 

D ue cose si possono ricogliere dalla lettura di queste 
tre commedie di N iccolò. La una, che i fiorentini dove¬ 
vano essere gente molto malamente corrotta a' tempi 
suoi, poiché non soltanto godevano di leggere, ma la¬ 
sciavano anche rappresentare sul teatro delle laidezze 
abbominevoli e che non si potrebbono punto soffrire 
nel secolo nostro, se non forse in Venezia; l'altra è che i 
frati d'allora erano tanto odiati da N Iccolò come vilipesi 
dall'universale, poiché quell'universale co' suoi applausi 
Incoraggiava pure II autori comici a porli sulle scene e 
quivi malmenarli bruttamente, come fu fatto da N Iccolò 
In questi suoi tre drammi. N on ci maravigliamo dunque 
se I frati hanno cercato e tuttavia cercano di rifarsi delle 
picchiate ch'egli dette loro In questi suol ghiribizzosi 
componimenti, maltrattando sempre la memoria di lui. 
Q uesto però voglio ripetere, senza entrare a difendere I 
frati dalle tacce fuori d'ognl probabilità nefande, date 
loro da N iccolò nelle Immaginarle persone di fra Timo¬ 
teo e di frate Albergo: cioè che nessuna di queste tre 
commedie può giovare a cosa che sia buona, se non a 
raffinarci II parlare, poiché dal canto della morale sono 
tutte e tre perfidamente cattive. E questo sia detto senza 
offesa alla santissima memoria di papa Leone, che ne 
approvò una tanto, da farsi fare un teatrino a bella posta 
In Vaticano per poterne godere a suo bell'agio la rappre¬ 
sentazione. 
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VII 

L’«Andria» di T erenzio tradotta. 

Coloro che hanno asseverato come N iccolò non In¬ 
tendeva punto ¡I latino, facciano quello che ancora non 
ho fatto lo, cioè confrontino questa sua traduzione con 
l'originale, e poi si vergognino di più ripetere una cosa 
tanto lontana dal vero; ché lo non voglio qui far altro se 
non aprirlo a caso e porne una scena sola sotto alti occhi 
de' miei leggitori Insieme colla traduzione d'essa, onde 
sia provato per sempre come N Iccolò era tanto latinista 
da entrare molto bene In ogni più recondito recesso del¬ 
la lingua latina. La scena sarà la quarta dell'atto terzo, In 
cui parlano 


Davus, Simo, Chremes. 


DAv. Ad te ibam. 
siM. Quidnam est? 

DAv. Cur uxor non accrescitur? iam advesperascit. 
si m . Audin'tu ilium? Ego dudum non nil veritus sum abs te, 
Dave, nefaceresidem, quod vu Igus servo rum solet, dolisut 
me deluderes, propterea quod amat filius. 

DAv. Egon' istuc facerem? 

si m . Credidi: idqueadeo metuens vos celavi quod nrenc dicam. 
DAv. Quid? 

si m . Scies: nam propemodum habeo tibi iam fidem. 

DAv. Tandem cognosti qui siem? 
sim. N on fuerant nuptiaefuturae. 

DAv. Quid non? 

si m . Sed ea gratia Simulavi, vos ut pertentarem. 

DAv. Quid ais? 

si m . Sic res est. N unquam istuc quivi ego intelligere. Vah, con¬ 
silium callidum! 

si m . H oc audi: ut hinc te introire iussi, opportune hicfit mi ob- 
viam. 

DAv. H em, numnam periimus? 

si m . Narro huic, quaetu dudum narrasti mihi. 

DAv. Quidnam audio? 

si m . G natam ut det oro, vixque id exoro. 
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DAV. Occidi 

sim. H em, quid dixisti? 

DAV. 0 ptume inquam factum! 
sim. N une per hune nulla'st mora. 

ch re. Domum modo ibo: ut apparentur dicam: atque hue re- 
nuntio. 

sim. N une te oro, Dave; quoniam solus mi effecisti hasnuptias. 

DAV. Ego vero solus? 

sim. Corrigere mi gnatum porro enitere. 

DAV. Faciam herclesedulo 

sim. Potes nunc, dum animus irritatusest. 

DAV. Quiescas. 

sim. Age igitur: ubi nunc est ipsus? 

DAV. M irum, ni domi est. 

sim. Ibo ad eum, atque eadem haec, tibi quae dixi, dicam iti- 
dem ¡Ili. 

DAV. Quid causae est, quin hinc in pistrinum recta proficiscar 
via? N ihil est preci loci relictum: iam perturbavi omnia; he- 
rum fefelll; in nuptias conieci herilem filium; feci hodie ut 
fièrent, insperante hoc, atque invito Pamphilo. H em, astu- 
tias! quod si quiessem, nihii evenisset malí. Sed eccum video 
ipsum: occidi: utinam mihi esset aliquid hie, quo nunc me 
praecipitem darem. 

E eco come N iccolò ha tradotta questa scena: 

Davus, Simo, Chremes. 

davo, lo venivo a trovarti. 
simo. Che cosa è? 

davo. Perché non mandate per la sposa? e' si fa sera. 
simo. Odi tu quel che dice? Per lo addietro io ho dubitato as¬ 
sai, o D avo, che tu non facessi quel medesimo che suol fare 
la maggior parte de' servi: d'ingannarmi per cagione del mio 
figliuolo. 

davo. Che io facessi cotesto? 

simo, lo lo credetti, e in modo ne ebbi paura che io vi ho tenu¬ 
to segreto quello che ora io vi dirò. 
davo. Che cosa è? 

simo. Tu lo saprai, perché io comincio a prestarti fede. 
davo. Q uanto hai penato a conoscere chi io sono! 
simo. O ueste nozze non erano da dowero. 
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davo. Perché no? 

simo. M a io le finsi per tentarvi. 

davo. Che di' tu? 

simo. Cosí sta la cosa. 

davo. Vedi tu: mai me ne arei saputo awedere. Uh, che consi¬ 
glio astuto! 

simo. Odi questo: poi che io ti feci entrare in casa, io riscontrai 
a tempo costui. 
davo. H eimè, noi siam morti! 
simo. Di' acostui quello che tu dicesti a me. 
davo. Cheodo io! 

simo, lo l'ho pregato che ci dia la sua figliuola e con fatica l'ho 
ottenuto. 

davo, lo son morto! 

simo. Eh! che hai tu detto? 

davo. H o detto ch'egli è molto ben fatto. 

simo. 0 ra per costui non resta. 

CREMETE. lo me n'andrò a casa e dirò che si preparino; e biso¬ 
gnerà cosa alcuna, lo farò intendere a costui. 
simo. Oraioti prego, Davo, perché tu solo mi hai fatte queste 
nozze. 

davo, lo veramente solo. 
simo. Sforzati di correggere questo mio figliuolo. 
davo, lo lo farò senza dubbio alcuno. 
simo. Tu puoi ora, mentre ch'egli è adirato. 
davo. Sta' di buona voglia. 
simo. Dimmi dunque: doveèegli ora? 
davo, lo mi maraviglio se non è in casa. 
simo, lo l'andrò a trovare e dirò a lui quel medesimo che io ho 
detto a te. 

davo, lo sono diventato piccino. Che cosa terrà che io non sia 
per la più corta mandato a zappare? I o non ho speranza che 
i prieghi mi vagliano: io ho mandato sottosopra ogni cosa; io 
ho ingannato il padrone e ho fatto che oggi queste nozze si 
faranno voglia Panfilo o no. 0 astuzia! chése io mi fussi sta¬ 
to da parte, non ne sarebbe risultato male alcuno. M a ecco 
io lo veggo, io sono spacciato. Dio volessi che fussi qui qual¬ 
che balza, dove a fiaccacollo mi potessi gittare. 

A chi sa in questa foggia ghermire il genio di Teren- 
zio, tenendo pure stretto e saldissimo quello della lingua 
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propia, pare a me che se gli potesse, non dico del greco, 
ma fare almeno grazia del latino. Ben si può che in un 
qualunque passaggio di questa commedia la traduzione 
non abbia imbroccato l'originale; ma quand'anche la co¬ 
sa fosse, ché io non lo so non avendo fatto il confronto, 
pure non mi farebbe forza nulla, considerando come un 
traduttore può molto bene, o per fretta o per Inavver¬ 
tenza, sbagliare un qualche tratto dell'opera che tradu¬ 
ce, né per questo meritare d'essere tacciato d' Ignorare 
la lingua dalla quale traduce. 

Vili 

D ¡scorso in cui si esamina se la lingua in cui scrissero 
Dante, il Boccaccio e il Petrarca si debba chiamare 
«italiana», «toscana» o «fiorentina». 


D i tutte le cose scritte dal nostro N iccolò questa è la 
meno pregevole, anzi è tanto meschina che a malapena 
si può credere sla uscita di quel suo cervello. 

SI cerca di sapere in questo suo Discorso se la lingua 
in cul I tre suddetti scrittori hanno scritto, vale a dire se 
la lingua nostra s'abbia a chiamare «florentina» o «to¬ 
scana» o «Italiana» ; e si conchiude che il chiamarla «to¬ 
scana» sarebbe poco onesto, ¡I chiamarla «Italiana» di¬ 
sonestissimo, e che ad ogni modo s'ha a chiamare 
«fiorentina». 

M a, signor N Iccolò mio, e come abbiamo noi a chia¬ 
mare la lingua In cui hanno scritto I' Ariosto, ¡I Tasso, ¡I 
Bembo, ¡I Caro e millanta altri Italiani, che non erano 
fiorentini e che non ebbero sicuramente mai nel pensie¬ 
ro di scrivere nel dialetto di F Irenze? e come abbiamo a 
chiamare quella in cui vanno scrivendo il M etastaslo e I 
due fratelli Gozzi e il Parini etant'altri viventi, nessuno 
de' quali ha forse mai veduto ¡I palazzo de' Pitti? e in 
che lingua s'ha a dire ch'io stia schiccherando questi fo¬ 
gli, lo che non sono stato quindici giorni intieri in Firen- 
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ze e che per conseguenza non ho avuto abbastanza tem¬ 
po da impararne il parlare? Q ualche nome s'ha pur a 
dare alla lingua che l'A riosto e il T asso e que' millanta 
altri hanno scritta; un nome che come scrittori II abbrac¬ 
ci tutti quanti In una denominazione; un nome che si 
opponga a «lingua greca», a «lingua latina» , a «lingua 
francese», a «lingua tedesca», eccetera eccetera! Se non 
v'è tal cosa nel numero delle cose a cui s'abbia a dare ¡I 
nome di «lingua italiana»; e se si può dire con verità che 
l'A riosto, ¡I Tasso, ¡I Caro e quelli altri non si sognarono 
mai di scrivere in lingua fiorentina; e se l'A riosto e ¡I 
Tasso e il Caro e quelli altri hanno scritto ciascuno in 
lingue tanto rispettivamente diverse fra se stesse quanto 

10 è ciascuna rispettivamente alla fiorentina, e' sarà pur 
forza dare a ciascuna delle lingue in cui ciascuno d'essi 
ha scritto un appellativo che la distingua dall' altre tutte. 
E cosi bisognerà dire che quella in cui scrisse I' Ariosto è 
ferrarese; quella In cul il Tasso, è da Surrento; quella In 
cul ¡I Caro, maceratese; e cosi dell i altri e del li altri e del- 

11 altri? Vedi in quale caos N iccolò ne vorrebbe costi 
tombolare! 

1 1 fatto sta che la lingua, nella quale scrivono tutti 
que' che nascono in quel tratto di terreno chiamato «Ita¬ 
lia», non s'ha a chiamare né «fiorentina» né «toscana», 
ma «Italiana»; e questo per due potentissime ragioni 
principalmente, una, perché ogni nativo d'Italia, o bene 
o male che I' intenda, o un po' più appuntino o un po' 
meno appuntino, la Intende senza darsi la fatica di stu¬ 
diarla; e l'altra, perché I popoli confinanti coll’Italia non 
P Intendono senza previamente darsi la fatica d'appren- 
derla. Ecco le due qualità che distinguono la nostra lin¬ 
gua da tutte l'altre e da cui deve dirivare l'appellativo 
suo; e non Importa se l'autore del Calloandro, il M arino, 
l'A chiliini e ¡I Clampoll ne' tempi passati, o se l'Algarot¬ 
ti, il G oldonl, il Denlna e ¡I marchese Beccarla ne' pre¬ 
senti hanno scritto nel modo Incolto e barbaro In cui 
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hanno scritto, poiché i nomi delle lingue non hanno che 
fare con la maggiore o minore purità ed eleganza In cui 
sono scritte da Tizio o da Sempronio; e ciascuna è, e de¬ 
ve chiamarsi, lingua di quel tale paese dove è universal¬ 
mente intesa, senza che i suol abitanti, come dissi, s'ab¬ 
biano a fare innanzi tratto la fatica di studiarla e 
d'apprenderla. 

Anche in Francia, anche in ISpagna, anche In Inghil¬ 
terra: e nella Cina e nel G ¡appone, e anche a casa ¡I dia¬ 
mine, che quasi la m'è scappata, si parlano vari dialetti, 
né più né meno che in Italia: pure per tutto l'orbe ter¬ 
racqueo la lingua del li scrittori di F rancia viene chiama¬ 
ta «lingua francese»; quella di que' di Spagna, «spa- 
gnuola»; quella di que' della Cina, «cinese»; e cosi giù 
fino in fondo della litania. E se questa cosa sta cosi, co¬ 
me senza dubbio la sta, qual e non si chiamerà «italiana» 
quella delli scrittori d'Italia, o che scrivano purgato e 
netto come il Boccaccio, o senza il menomissimo garbo 
e sporcamente come l'abate Chiari? 

Concedesi tuttavia che la lingua nostra s'ha anche a 
chiamare «fiorentina»; ma questo nome non se le debbe 
dare se non quando si voglia distinguerla dalla sanesa o 
dalla pisana, da quella di Volterra o di Pistoia, da quella 
di Roma o di Napoli, e in somma da ciascuna lingua o 
parlare di ciascun'altra italica città; e poi s'ha anche a 
chiamare «toscana», quando si contrapponga alla roma- 
gnuola, per esempio, o alla viniziana o alla lombarda o 
alla genovese, et sic de caeteris. M a sempre che si con¬ 
trapponga a lingue morte o oltramontane o oltremarine, 
fa duopo si chiami «italiana» da chiunque si picca di 
parlare con aggiustatezza, e non «toscana», e molto me¬ 
no «fiorentina»; perché sino nella stessa Firenze si sog¬ 
ghignerebbe per beffa se io dicessi, verbigrazia, che io 
ho in capo di scrivere un trattato filosofico o un poema 
epico, ma che io non so se io me lo scriva «in fiorentino 
o in latino», «in fiorentino o in francese», richiedendo 
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l'esattezza del contrapposto che lo dica: «In Italiano o In 
latino», «In Italiano o In francese». N é sarebbe né anco 
troppo bel sentire se lo dicessi: «In toscano o In latino», 
«In toscano o In francese» ; perché, nel primo caso, I' 
Idea della provincia di Toscana non aggiunge alla gran¬ 
dezza di quella del Lazio, tanto venerata da tanti popoli 
per tanti secoli; e nel secondo caso, perché, ponendo la 
provincia di Toscana a rincontro di tutto ¡I regno di 
Francia o di qualunque altro regno che possegga lingua 
propia, si forma dissonanza, disunendo quelle Idee che, 
perché concordino bene Insieme, fa mestlero non venga¬ 
no appaiate come polli di mercato. 

Concedesl altresì, almeno da chi non è affatto asino, 
che la lingua d'uno scrittore Italiano debb'essere tosca¬ 
namente, anzi pure fiorentinamente fraseggiata; e si con¬ 
cede e si è concesso e si concederà In eterno che que' 
parlari usati qua e là per la Toscana, e più delll altri ¡I 
fiorentino, s'avvantaggiano ciascuno a qualsivoglia par¬ 
lare di qualunque altra parte d'Italia, tanto per bellezza 
di vocaboli quanto per proprietà d'idioma. N ulladlme- 
no però questa regola s'ha a tener salda nel nostro paese, 
come si tiene In tutti II altri: che ¡I principale appellativo 
d'una lingua Intesa In tutte le provinole d'un qualslssla 
paese, deve dirivare dal nome di quel tal paese, e non da 
quello d'una sua provincia, e molto meno da quello 
d'una qualche sua città, nonostante che In quella tal pro¬ 
vincia o In quella tal città la lingua comune a tutto 
quell'aggregato di città e di provincia si parli meglio as¬ 
sai che non In qualslssla dell'altra. 

N on sono pochi I paesi, Il abitanti de' quali hanno più 
d'un nome per le loro rispettive lingue. LI spagnuoll, 
per esemplo, n'hanno sino a tre per la loro, oltre al prin¬ 
cipale di «lengua española», chiamandola pure «lengua 
castellana» o e « romance castellano » o « romance » 
senz'altro aggiunto; e cosi gl'inglesi, oltre al chiamare la 
loro «engllsh», la chiamano anche «brltlsh». Osservisi 
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però che cotesti appellativi sopranumerarl non si usano 
se non In certi casi, facendosi entrare si nel parlare che 
nello scrivere, talvolta per ¡smanceria e per vaghezza, 
talvolta per ¡sfuggire lo stesso suono o lo stesso ricorrere 
di parole e di frasi, talvolta per rialzare lo stile, talvolta 
per abbassarlo, talvolta In somma per un motivo e tal¬ 
volta per un altro. 

E v'ha poi un'altra fortissima ragione, per cui ¡I prin¬ 
cipale appellativo della lingua nostra non le debba esse¬ 
re dato né dalla Toscana né dalla sua prima città; e que¬ 
sta è, che né I toscani In generale, né I fiorentini in 
particolare, quando si fanno a comporre opere d'inchio¬ 
stro, le compongono in questo o in quel l’altro dialetto 
della provincia loro, ma slbbene in una lingua che per 
saperla fa duopo d'essere qualche cosa più che non to¬ 
scano o fiorentino. Vale a dire fa duopo essere persona 
dotta, e avere studiata la grammatica, e aver notato co¬ 
me questo e quell'altro scrittore adoperò li articoli e i se¬ 
gnacasi de' nomi, e le varie terminazioni de' tempi ne' 
verbi e le altre parti costituenti ¡I discorso; e fa duopo si 
siano apprese le etimologie di moltissime, se non di tutte 
le voci della lingua, onde quelle voci non si ficchino a 
casaccio in uno scritto, come ¡I popolo le ficca ne' suol 
panari; e fa duopo avere a menadito ogni sinonimo 
d’ogni voce, come ogni equivalente d'ogni frase, onde 
potere ad ogni volger di canto scegliere o rigettare quel¬ 
lo che fa o che fa al proposito; e fa duopo avere una 
schifiltà d'orecchio, una finezza di giudizio e, per cosi 
dire, un'armonia d'anima, che t'avverta con un tocco su¬ 
bitissimo d'oggi menomissima dissonanza in ciaschedu¬ 
na parte del tuo scritto, onde tu la possa o immediate 
fuggire o immediate emendare; e in somma fa duopo 
avere meditato li anni e li anni, non soltanto sul modo di 
scrivere di questo e di quell'altro scrittore nostro paesa¬ 
no e saper ben discernere ¡I buono e il cattivo di ciascu¬ 
no d'essi, ma fa eziandio duopo avere una chiara idea 
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del genio e del carattere di quella lingua che fu madre 
della nostra (né tl farà punto male allo stomaco, se avrai 
pure osservate coll'occhio del critico molte altre lingue 
morte o vive, e notata l'Indole e la manifattura di alcuna 
d'esse); e In somma fa duopo che ogni nostra scrittura, 
perché salga In pregio di veramente bella, fa duopo, di¬ 
co, che venga corretta e ricorretta, limata e ri II mata, bru¬ 
nita e rlbrunlta, e distinta a più potere dal parlare comu¬ 
ne de' toscani In generale e de' fiorentini In particolare, 
nessuno de' quali scrive come parla, se non forse un 
qualche miracoloso loro valentuomo che parli come un 
libro, comesi suol dire. 

M I si nleghlno queste verità, com' lo le voglio In ogni 
modo battezzar e, e mi si sciorinino In contrarlo le auto¬ 
rità e le sofistiche ragioni del M achlavelll, del Lolllo, del 
Varchi e di cento altri o parzlalaccl o poco riflessivi 
scrittori (dico «poco riflessivi» su questo particolare ar¬ 
gomento); evegglamo quale ne sarà la conseguenza, cioè 
quale sarà la conseguenza dell'affermare che la lingua 
nostra stia unicamente di casa In Firenze e che basti es¬ 
sere fiorentino per saperla. Sarà la conseguenza, che tut¬ 
ti quanti I precetti lasciatici datanti uomini dabbene In 
fatto di lingua, e tutti quanti I vocabolari e I lessici d'es¬ 
sa, anzi pure tutte quante l'opera scritte da tanti e tanti 
anni nella penisola nostra, dovranno essere riputate co¬ 
se, rispettivamente alla lingua, onninamente Inutili a 
chiunque ha o avrà la rara sorte d'essere nato sull'Arno, 
e propio là dove s'ha I quattro ponti sul dosso. E la con¬ 
seguenza sarà, che Domenico M arla M anni, melenso e 
stucchevolissimo scrittore, scrive meglio In prosa che 
non l'autore dell' Osservatore veneto, e che lo sproposi¬ 
tato poetastro G ¡ovan Santi Saccenti se la poteva allac¬ 
ciare In verso molto più alta che non ¡I M etastasio, uni¬ 
camente perché ¡I M anni e ¡I Saccenti erano fiorentini e 
Il altri due no. E la conseguenza sarà, che alla lingua In¬ 
dividuale d'ognl nostro scrittore, sla buono o cattivo, sia 


- Letteratura italiana Einaudi 194 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


passato o sia presente, bisognerà a forza appiccare l'ap¬ 
pellativo della Individuale patria sua. Dalla quale terza 
conseguenza ne risulterà che l'l talla si avrà una farragine 
d'appellativi di lingue tanto mostruosamente vasta, da 
confondere e da sbagliare ogni qualsivoglia cervello, e 
da non poter mal sapere di donde quelli appellativi si 
sleno tratti, senza l'anticipato soccorso d'una non facile 
scienza, vale a dire di quella della Italica geografia, che 
occorrerà pure studiare molto per minuto, onde potersi 
fissare In mente le varie terre dalle quali ciascuna di 
quelle tali lingue sarà spuntata fuori e cresciuta In modo 
rigogliosa, da meritarsi il suo bell'appellativo quanto 
qualunque altra. 

M olte ragioni oltre a queste potrei qui agglugnere 
contro alla opinione del M achlavelll e di chiunque s'è 
dimenato per corroborarla e per farcela Inghiottire co¬ 
me sana e buona. M a scrivo questi fogli In un paese do¬ 
ve non s'usa dalli uomini di garbo disputare cosi arrab¬ 
biatamente di lana caprina, come si suol fare In Italia; 
onde, per fngerml del bel numer'uno, la farò finita, né 
mi riscalderò davvantaggio a provar cose al tutto chiare 
ed evidenti. M I sla solamente sogglugnere che fu Inso¬ 
lenza del M achlavelli, e Insolenza procedente da una 
Ignoranza soverchio stizzosa, quella di strapazzare sulla 
fine di questo suo Discorso tutti I dialetti d'Italia alla 
rinfusa, e di dare particolarmente al lombardo lo strano 
ed oltraggioso titolo di «bestemmie di Lombardia». Se 
Invece di correre a disprezzare I vari parlari della nostra 
penisola, egli si fosse un po' sconciato ad esaminarne i 
diversi caratteri, io m'assicuro che si sarebbe facilmente 
convinto del loro essere egualmente buoni, ciascuno 
quanto il suo fiorentino, ad esprimere le faccende e le 
occorrenze comuni delIi uomini.È vero che nessuno 
d'essi, eccettuandone II altri dialetti di Toscana e quel di 
Roma, è atto a sviluppare In iscritto concetti sublimi e 
poetici. Contuttoclò non ve n'ha pur uno che non abbia 
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le sue grazie e che non sia buono quanto il fiorentino a 
esprimere in rima cose piavevoli e atte a far ridere le bri¬ 
gate; e moltissimi componimenti in versi vi sono in cia¬ 
scuno d'essi, da far faccia a'più be' tratti tratti del Pulci, 
del Berni e di qualsissia altro umorista fiorentino. 

Conchiuderò dunque che il nostro N iccolò non mo¬ 
strò costi essere quel profondo speculatore che egli era e 
si lasciò portar via da una matta furia di cervello, quan¬ 
do si scordò che i linguaggi sono cose collocate qui e 
qua dalla natura, eche le cose della natura, anche nel ca¬ 
so che fosserom turpi e sconcissime non sanno avvili- 
pendere in coloro nel poter de'quali non fu, non è e non 
fia mai il rimuoverle di donde a quella è piaciuto collo¬ 
carle. 

IX 

Rime 

Questa partedell'opere di N iccolò consiste in una se¬ 
renata, in cinque canti carnascialeschi, in otto capitoli 
intitolati Dell'occasione, Della fortuna, Della ingratitu¬ 
dine e Dell'ambizione, e finalmente in due Decennali: 
vale a dire in una storia, capricciosamente posta in terza 
rima, de'cangiamenti politici sofferti dall'Italia, e princi¬ 
palmente dalla repubblica fiorentina, nello spazio di 
ventanni. D iciamo qualche cosa di ciascuno di questi 
componimenti. 

La serenata, la quale è in ottava rima, è scritta in mo¬ 
do che pare N iccolò non s'abbia fatta la minima fatica 
nel cercar le rime, anzi che gli ballassero dinanzi tutte 
con una prestezza da parere maravigliosa anche al più 
veloce improvvisatore: sicché molte delle ottave gli sono 
riuscite nitidissime e felici. Si vede però chiaro, in molte 
parti di questa sua fattura, com'egli non volle pigliare al¬ 
cuna fatica di ripulirla, perché abbonda di piccoli difetti 
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che si sarebbono potuti tôr via con pochissimo correg¬ 
gere. 

De'cinque canti carnascialeschi, il primo: De'diavoli, 
è una cosaccia pazza rispetto all'invenzione, ma scritto 
con brio; il secondo: D'amanti disperati e di dame, è as¬ 
sai men bello del primo dal canto della lingua, anzi è co¬ 
sa puerile: il terzo: Delli spiriti beati, è una ridicola ma 
ben verseggiata esortazione a' fiorentini, perché piglino 
l'armi e vadano a far guerra al Tureo; il quarto: De' ro¬ 
miti, è un miscuglio bisbetico di profano e d'osceno, 
espresso con molta bizzarria poetica; il quinto finalmen¬ 
te: D'uomini che vendon pine, è un freddo e misero 
equivocuzzo, vestito di parole molto plebee e molto me¬ 
schine. S'usava ne' tempi di N iccolò andare per Firenze 
molti crocchi di persone in maschera quasi ogni notte di 
carnovale, cantando di questi canti, buon numero de' 
quali ci è stato conservato per mezzo delle stampe dal 
Lasca e da un certo Ottonaio. La più parte d'essi hanno 
molto del fescennino e del baccanalesco. 

Li otto capitoli dell'Asino d'oro contengono qui e 
qua de' bellissimi terzetti e de' brevi squarci di poesia 
molto vivi; ma dove l'intenzione dell'autore andasse co¬ 
sti a battere, io noi saprei indovinare, perché non sono 
indovino. Ben si capisce ch'egli aveva in capo di scrivere 
una satira lunga, e in essa rivedere il pelo a molti de' 
suoi contemporanei: ma l'opera, rimasa imperfetta, è 
tanto oscura che senza un'ampio commento fatto 
dall'autore medesimo non credo sarebbe oggidì possibi¬ 
le intenderla, s'egli l'avesse anche condotta al suo fine. 

I quattro capitoli che vengon dietro all'Asino d'oro 
sono scritti da poeta che non può staccarsi dalla politica. 
Parlo del secondo, del terzo e del quarto, perché il pri¬ 
mo ha faccia di consiglio misteriosamente dato a un Fi¬ 
lippo de' N erli. N on mancano in essi vivissime sentenze 
ridotte in versi e in terzetti con molta bravura, ma sul to¬ 
tale non sono stati ritocchi dopo fatti. 
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De' due Decennali, ¡I primo comincia con un terzetto 
sgrammaticato, che è questo: 

lo canterò l'italichefatiche 
seguite già ne' duo passati lustri 
sotto le stelle al suo bene ìnimiche. 

A che si riferisce costi quel «suo bene»? All'Italia sen¬ 
za dubbio: ma per disgrazia N iccolò s'è scordato di no¬ 
minarla ne' due precedenti versi o, per meglio dire, s'è 
creduto d'averla nominata dicendo «l'italiche fatiche». 
Se si fosse dato l'incomodo di correggere il terzetto, 
avrebbe detto «d'Italia le fatiche», e cosi racconciatolo: 
ma qual è la cosa sua ch'egli s'abbia mai voluto correg¬ 
gere? 

Del resto è stupenda la facilità con cui egli narra i vari 
ravvolgimenti di fortuna avvenuti in Italia ne' tempi 
suoi. In entrambi i Decennali v'hanno de' tratti brillan¬ 
tissimi e tali da far comprendere che, se si fosse vólto da 
buon senno a coltivare la poesia, la gli sarebbe riuscita 
più che bene. M olto efficace è il modo in cui parla, men¬ 
tovando l'ira vicendevolmente concepita dal duca Va¬ 
lentino contro alli 0 rsini e loro aderenti, e da essi con¬ 
tro a quel duca. M i si permetta di qui ricopiare que' 
pochi versi, dove si fa motto di quell'ira e delIi effetti 
che produsse. 

Poscia che il Valentin purgato s'ebbe, 
e ritornato in Romagna, la impresa 
contro a messer G iovanni far vorrebbe. 

M a come fu questa novella intesa, 
par che l'O rso e 'I Vitel non si contenti 
di voler esser seco a tanta offesa. 

E rivolti fra lor questi serpenti, 
di velen pien, cominciaro a ghermirsi 
e con li ugnoni a stracciarsi e co' denti. 
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E mal potendo il Valentin fuggirsi, 
gli bisognò per ¡schifare il rìschio 
con lo scudo di F rancia ricoprirsi. 

E per pigliare i suoi ninnici al vischio, 
fischiò soavemente, e per ridurli 
nella sua tana, questo bavalischio. 

N é molto tempo perdé nel condurli, 
chéil traditor di Fermo eVitellozzo 
e quelli 0 rsini, che tanto amici fùrli, 

nelle sue insidie presto dier di cozzo; 
dove l'O rso lasciò più d'una zampa, 
ed al Vitel fu l'altro corno mozzo. 

Senti Perugia e Siena ancor la vampa 
dell'Idra, e ciaschedun di que' tiranni 
fuggendo innanzi alla sua furia scampa. 

0 Itre alla energia tutta dantesca, osservisi ancora in 
questi versi il dolce amore che N iccolò nudriva pel Va¬ 
lentino, e come e' corroborano bene l'affermazione di 
coloro cheglien'hanno attribuito tanto per quel duca. 

Poetici pure e forti e facili sono i versi che N iccolò 
scrisse poco più sotto in laude d'Alessandro sesto, padre 
del suo diletto Valentino: 

M entre che La Tremoglia ne veniva, 
e che fra il papa e F rancia umor nascoso 
e collera maligna ribolliva, 

maio Valenza, e per aver riposo 
portato fu tra l'anime beate 
lo spirto d'Alessandro glorioso; 

del qual seguirò le sante pedate 
tre sue familiari e care ancelle, 

Lussuria, Simonia e Crudeltate. 
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Ecco quello che ml è occorso dire dell'opere di N lc- 
colò Machiavelli, senza lasciarmi rapire dal l’ammirazio¬ 
ne del suo Ingegno acutissimo e dal suo sommissimo sa¬ 
pere da una banda, e dall'altra senza usargli la minima 
Indulgenza sempre che mi è riuscito un malvagio e un 
scostumato. I suol difetti furono grandi, è pur forza con¬ 
fessarlo; ma poiché le cognizioni che l'uomo acquista 
per via delll studi si sogliono chiamare «virtù» nella no¬ 
stra lingua, bisogna eziandio confessare che le virtù sue 
non furono né piccole né poche. 

U na parte della vita sua, come si può raccogliere leg¬ 
gendo quello che di lui cl rimane, egli la passò Immerso 
nelll studi e scrivendo per lo più di cose che Importano 
assai alll uomini, o servendo la sua patria In offici assai 
dignitosi con fedeltà e con fervore. 

Quasi tutti quelli che hanno scritto de' fatti suol han¬ 
no detto ch'egli visse povero e mori povero; ma perché 
le Idee di povero e di ricco sono relative alle rispettive 
circostanze delle persone, a me pare che ¡I «povero» non 
quadri onninamente, quando si dia ad un cittadino fio¬ 
rentino che s'abbia una casa In cui abitare senza pagar 
pigione, e delle vigne e de' campi e de' boschi, onde 
tragga tanta entrata da provvedere ¡I necessario vitto e 
vestito a sé e alla sua famiglia senza aver ad accattare dal 
vicino, come fu ¡I caso del M achlavelll, per quanto si ve¬ 
de dal testamento da lui fatto cinque anni prima di mo¬ 
rire. 

G ¡á ho detto ch'egli era nato a' tre di maggio 1469. 
D Irò ora che mori di cinquantotto anni circa, vale a dire 
a' 22 di giugno 1527. M ori nel suo letto e da buon cri¬ 
stiano, e non motteggiando di D lo e de' santi, come han¬ 
no detto ¡I bugiardo Lucchesini ed altri falsi frati: cosa 
che si prova Irrefragabllmente con una lettera che anco¬ 
ra esiste In originale, scritta da un suo figliuolo ad un 
suo stretto parente chiamato Francesco Nelll, colla qua- 
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le darò fine a questa forse troppo lunga prefazione. La 
lettera dice: 

Carissimo F rancesco, non posso far di meno di non piange¬ 
re in dovervi dire come è morto il di 22 di questo mese N iccolò 
nostro padre di dolori di ventre cagionati da un medicamento 
preso il di 20. Lasciossi confessare le sue peccata da frate M at- 
teo, che gli ha tenuto compagnia fino a morte. 1 1 padre nostro 
ci ha lasciato in somma povertà, come sapete. Quando farete 
ritorno quassù, vi dirò molto a bocca. H o fretta e non vi dirò 
altro salvo che a voi mi raccomando. 


MDXXVII 
Vostro parente 
PIETRO MACH IAVELLI. 
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Vili 

DI SCO U RS SU R SH AK E SPE A RE ET 
SUR MONSIEUR DE VOLTAIRE 
(1777) 


INTRODUCTION 


Dans un de ces papiers journaliers qu'on publie à 
Londres, j'ai lu, ¡I n'y a pas longtemps, l'anecdote sui¬ 
vante. 

U ne dame anglaise très respectable à tous égards, 
étant à Paris, entendit lire une lettre récemment écrite 
par monsieur de Voltaire à un de ses amis. Dans cette 
lettre un homme nommé Letourneur, secrétaire de li¬ 
brairie, est appelé «Impudent», «Imbécile», «faquin» et 
«maraud», parce qu'il a traduit en français les oeuvres 
de Shakespeare dans l'intention de les imprimer ainsi 
traduites par souscription. 

N on content de traiter ce pauvre traducteur avec si 
peu de cérémonie, monsieur de Voltalre se jette dans 
cette lettre sur son original et dit, entre autres choses, 
que les oeuvres de Shakespeare ne sont qu'un «énorme 
fumier». 

A ce mot de «fumier» , la dame s'écria que «ce fumier 
avait fertilisé une terre bien ingrate». 

Cette remarque serait un bon mot fort heureux, si elle 
ne portait point à faux: c'est-à-dire s'il était bien avéré 
que monsieur de Voltaire sait assez la langue anglaise 
pour avoir pu lire les oeuvres de Shakespeare au profit 
de ses tragédies. Je m'en vais fai re voir qu'on lui fait trop 
d'honneur par cette supposition. 
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CHAPITRE PREMIER 


Il faut convenir que monsieur de Voltaire a pris 
d'étranges peines et s'est donné furieusement du mou¬ 
vement, pour persuader au monde qu'il a l'anglais au 
bout de ses doigts. Mais quelles preuves nous a-t-il 
donné pour que nous nous en persuadions? Les voici. 

1 1 a jadis Imprimé sous son nom deux petits traités en 
langue anglaise: voilà une première preuve qui paraît 
bien forte. Bon! 1 1 a traduit en français quantité de mor¬ 
ceaux anglais: voilà sa preuve seconde. Il a parlé à plu¬ 
sieurs reprises de Shakespeare dans plusieurs de ses pré¬ 
faces, discours, dédicaces, avant-propos, avis au lecteur, 
notes, remarques, lettres, dissertations, essais et autres 
pièces pareilles: voilà sa troisième et dernière preuve. 
M ais ces preuves soutiennent-elles l'examen? 

Je conviens que les deux traités en anglais sont tous 
deux écrits qu'on ne saurait mieux. L'un a pour sujet 
Les guerres civiles de France, l'autre La poésie épique. 
La façon générale de penser dans l'un et dans l'autre me 
ferait croire qu'ils sont de lui, si ce n’était que l'anglais y 
est trop anglais. Il n'y a pas le moindre mot de travers 
dans aucun des deux, par la moindre phrase qui cloche, 
pas le plus petit gallicisme, le moindre tour qui sente 
¡'étranger, le moindre verbe auxiliaire méplacé. T out est 
exactitude, légèreté, aisance, élégance d'un bout à l'au¬ 
tre. 

Avant pourtant de convenir que ces deux essais 
soient sortis de sa tête habillée à l'anglaise, ¡I faut se rap¬ 
peler qu'il lesa publiés Ici à Londres un peu avant ou un 
peu après sa trentième année, et n'ayant employé, de 
son aveu, guère plus d'un an à étudier l'anglais. T out 
homme qui possède parfaitement deux langues ne se 
persuadera par bien vite qu'il soit possible, même aux 
plus heureux génies, d'en maîtriser une aussi difficile 
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que l'anglaise en si peu de temps, et de la maîtriser au 
point de l'écrire aussi finement, aussi couramment, 
qu'elle est écrite dans les deux traités. Q ulconque est as¬ 
sez Innocent pour ajouter fol à de pareils prodiges, n'a 
que faire de refuser sa croyance aux plus gros miracles 
de saint Antoine de Padoue. L'on peut apprendre beau¬ 
coup d'une languedans un an, quand on s'y sacrifie tout 
entier; mais ¡I en faut un peu plus d'un et de deux pour 
bien écrire des jolis traités en anglais. U n étranger ne 
s'en tire pas si brltannlquement, s'il n'a lu auparavant 
beaucoup plus de livres qu'on n'en saurait lire durant 
les deux premières années qu' ¡I emplolt à l'étudier. 
M onsleur de Voltaire a beau dire dans ses M élanges 
q u ' « i I ne faut qu'un an pour apprendre une langue», et 
que Pic de la M Irandole «en savait vingt-deux à l'âge de 
vingt ans»; cela n'avancera pas sa cause. Pic de la M iran¬ 
dole était prince, et prince absolu: ces prlnces-là font 
tout ce qui veulent quand tel est leur plaisir. M ais mon¬ 
sieur de Voltaire n'est pas prince de la M Irandole. 

Donnons néanmoins ceci pour rien, et ne jugeons 
point de son polyglottlsme par le nôtre; faisons seule¬ 
ment attention qu'il n'a jamais écrit une page d'anglais 
durant les cinquante années qui se sont écoulées depuis 
l'apparition des deux traités. S'il avait une bonne fols 
été capable d'écrire dans cette langue avec aisance, est-il 
croyable qu'aussitôt sorti d'Angleterre ¡I aurait tout à 
coup fait banqueroute à l'anglais et n'aurait plus voulu 
en écrire une seule page, lui qui a la rage de se donner 
pour très savant dans tant de langues et dans l'anglaise 
par dessus toutes? lui qui a tant de fols jugé en dernier 
ressort de l'hébreu, du grec, du latin, de l'Italien, de 
l'espagnol, du portuguals, de l'allemand et presque du 
chinois? Pas seulement une page d'anglais, lui qui a écrit 
des centaines de lettres à plusieurs mylords ses corre¬ 
spondants? Il est certain, s'il eût été l'auteur des deux 
traités, qu'il aurait pu en écrire des milliers à plume cou- 
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rante; et l'on peut présumer, sans lui faire grand tort, 
que sa vanité, ou l'Intérêt de sa gloire, lui aurait fait 
chercher les occasions d'en écrire le plus qu'il lui aurait 
été possible. Loin 

cependant d'écrire d'autres traités en anglais, Il n'a 
pas écrit, durant l'espace de cinquante ans, une seule 
lettre à un ami. Et l'on croira qu'il aurait pu le faire s'il 
l'eût voulu? l'on hésitera à dire qu'il perdit son anglais 
du moment qu'il perdit la plume de l'habile traducteur 
de ses deux traités? 

- M ais comment sais-tu - me dira-t-on - qu' Il n'ait 
jamais écrit en anglais à aucun de ses correspondants? 
t'es-tu tenu constamment à son coude pendant cinquan¬ 
te ans? as-tu vu tout ce qu'il leur a écrit depuis sa sortie 
d'Angleterre? t'en a-t-il fait serment lui-même? 

- De grâce, messieurs, pas tant d'interrogatoires! Ce 
chapitre-là «je l'avais tout par coeur», comme dit la 
chanson; et je connais monsieur de la Trlmoullle tout 
aussi bien que le grand D unols. J'al donc l'honneur de 
vous dire positivement, et plus que positivement, que 
monsieur de V oltalre n'a jamais écrit une seule lettre en 
anglais depuis le jour qu'il se rembarqua pour la F rance, 
¡I y a cinquante ans. Il en courut une ¡I y a quelques 
années sous son nom au sujet du malheureux amiral 
Blng; mais elle était si détestable du côté de la langue, 
qu'on la crut forgée pour le rendre ridicule. SI elle était 
de lui, ce ne serait qu'une preuve de plus qu'il ne sait 
point l'anglais. Q uolqu'll en soit, ¡I n'a jamais écrit une 
lettre anglaise à personne depuis qu'il quitta ce pays: 
non, pas une, vous dis-je; et je vous défie, tous tant que 
vous êtes, de m'en montrer une courte ni longue. 1 1 y a 
bien des gens dans ce monde qui en conservent des gros 
paquets, toutes écrites de sa main: elles sont toutes en 
français, avec par-ci par-là quelque «H ow do you do?», 
quelque «I am very glad», quelque «I love you much», 
et autres semblables gentillesses, copiées apparemment 
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de sa grammaire. C'est là tout l'anglais qu'il a su écrire 
depuis sa sortie d'Angleterre, où ¡I fut bien fêté, bien di¬ 
verti, bien amadoué, dans les temps qu'il ramassait des 
souscriptions pour son H enrlade. 

Je ne me fonde pourtant pas encore sur cela, quand je 
dis qu'il ne sait que peu ou point d'anglais. M a plus for¬ 
te conjecture je la tire des nombreuses censures qu'il a 
passé en français sur plusieurs auteurs anglais. Souffrez 
que pour le présent je me borne au seul Shakespeare. 
Q ue de bévues et de contradictions ! que de louanges et 
de blâmes pêle-mêle, selon le vent qui soufflait quand ¡I 
écrivait! M ais gardons cela pour tantôt: ¡I faut aupara¬ 
vant dépêcher ses preuves. 

M onsleur de Voltaire a traduit en français quantité de 
morceaux anglais. 1 1 en a traduit plusieurs en prose, plu¬ 
sieurs en vers; plusieurs librement, et plusieurs mot-à- 
mot. A l'égard des morceaux de Shakespeare, qu'il a tra¬ 
duit en vers et librement, je n'ai autre chose à dire si non 
qu'en les retraduisant de son français en anglais, on ne 
les reconnaîtrait pas plus pour des morceaux de Shake¬ 
speare, que s'ils étalent tirés des livres de Zoroastre. 
Pour rendre les six monosyllabes «To be, or not to be», 
par lesquelles un soliloque d'H amlet commence, il a em¬ 
ployé deux de ces grands vers qu'on appelle «alexan¬ 
drins», dont chacun, a douze syllabes, et manqué tout 
net le sens du soliloque par dessus le marché. Voici le 
sens de ce soliloque selon l'explication qu'en donne 
monsieur J ohnson dans ses notes sur Shakespeare. 

- Avant que de résoudre - dit H amlet - comme il faut 
que je m'y prenne pour agir en homme sage dans un cas 
aussi atroce quo le mien, il me faut examiner si l'homme 
continue ou non à exister après cette vie. Ce point dé¬ 
cidé, je serais en état de déterminer s'il convient mieux à 
mon noble caractère d’homme d'endurer patiemment 
les sanglants outrages que le sort me fait, ou bien s'il 
faut quo je coure m'en venger hautement, au péril de ma 
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vie. Si quiconque meurt ne faisait quo s'endormir et fi¬ 
nissait par là cene multitude de chagrins et de misères 
dont il est actuellement assiégé, il ferait fort bien à se 
procurer le sommeil de la mort. M ais si après la dissolu¬ 
tion du corps, nos facultés ne cessent d'exister, dans 
quelle sorte de rêves serons-nous plongés du moment 
que ce sommeil commencera? H élas! C'est cette con¬ 
sidération, qui porte l'homme à vivre malgré toutes les 
calamités qui l'entourent! sans la crainte de l'avenir, qui 
voudrait les souffrir, doué comme il est du pouvoir de 
les achever tout-à-coup par le moyen d'un fer aiguisé? 
C'est cette crainte qui donne de l'efficace à notre con¬ 
science; qui amortit l'ardeur de notre courage et l'empê¬ 
che d'agir vigoureusement, qui force nos plus bouillants 
désirs à se tenir dans une lâche inactivité! 

H amlet fait cette espèce de méditation d'un ton cal¬ 
me et sans le moindre emportement. Au moment qu'il 
va appliquer ses remarques à sa situation, ¡I aperçoit son 
amante, ce qui l'empêche d'achever le soliloque. 

M onsleur de Voltaire, après s'être fait une traduction 
verbale de ce passage, ¡I le retraduit en vers avec un ta¬ 
page d'éloquence et de sentiments à la Scudéri, qui 
s'éloigne beaucoup trop de l'original. Voici ses vers: 

Demeure, il faut choisir, et passer à l’instant 
de la vie à la mort et de l'être au néant! 

Dieux justes, s'il en est, éclairez mon courage: 
faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage, 
supporter ou finir mon malheur et mon sort? 

Q ul suis je? qui m'arrête? et qu'est-ce que la mort? 
C'est la fin de nos maux, c'est mon unique asyle: 
après de longs transports, c'est un sommeil tranquille. 
O n s'endort et tout meurt; mais un affreux réveil 
doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil. 

O n nous menace; on dit que cette courte vie 
de tourments éternels est aussitôt suivie. 
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0 mort! moment fatal! affreuse éternité! 
tout coeur à ton seul nom se glace épouvanté! 

Eh! qui pourrait, sans toi, supporter cette vie? 
de nos fourbe; puissants bénir l'hypocrisie? 
d'une Indigne maîtresse encenser les erreurs? 
ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs, 
et montrer les langueurs de son âme abattue 
à des amis Ingrats qui détournent la vue? 

L a mort serait trop douce en ces extrémités; 
mais le scrupule parle et nous crie: - arrêtez; - 
il défend à nos mains cet heureux homicide 
et d'un héros guerrier fait un chrétien timide. 

Après une tirade si bruyante, légèrement saupoudrée 
de quelques pensées impies, je demande si l'on peut 
conclure que monsieur de Voltaire sait assez l'anglais 
pour saisir le vrai sens de ce que Shakespeare fait dire à 
son monde. M e répondra-t-on affirmativement? Et sup¬ 
posons qu'un anglais alla retraduire avec tant soi peu de 
liberté les vers de monsieur de Voltaire, croyons-nous 
que les anglais les reconnaîtraient bien aisément pour 
des vers appartenants jadis à Shakespeare? 

A l'égard des morceaux qu'il a traduit en prose, ¡I n'a 
presque jamais manqué de les tourner de façon à les ren¬ 
dre risibles. E n voici quelques exemples tous tirés de la 
pièce d'H amlet. 

L'ombre du roi de Danemark se montre à deux sol¬ 
dats et s'évanouit presque aussitôt. Cette effrayante ap¬ 
parition leur fait croire que quelque grand désastre va 
bientôt affliger tout le royaume: sur quoi l'un d'eux dit, 
entre autres choses, ces paroles à son camarade: 

A little ere the mightiestJ ulius fell 

the graves stood lenantless and the sheeted dead 

did squeak and gibber in the roman streets. 
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Ilya trois mots dans ces vers qu'on ne saurait rendre 
en français par trois autres mots: c'est-à-dire les deux 
adjectifs «tenantless» et «sheeted», et le verbe «to gib¬ 
ber». 1 1 faudrait une périphrase pour chacun, ce qui af¬ 
faiblirait le sens. M ais passons sur cela et tradulsons-les 
comme nous pouvons: 

Un peu auparavant que letrès puissant J u les fut tué, 
les tombes restèrent sans habitants, et les morts, enve¬ 
loppés dans leurs tristes robes, 
firent des cris et parlèrent entre eux un langage inin¬ 
telligible dans les rues romaines. 

M onsieur de Voltaire traduit ainsi: «Du temps de la 
mort de César les tombeaux s'ouvrirent, les morts, dans 
leurs linceuls, crièrent et sautèrent dans les rues de Ro¬ 
me». Le verbe «to squeak» a bien une autre force en an¬ 
glais que n'a le verbe «crier» en français, particulière¬ 
ment au prétérit, quand il est précédé par l'auxiliaire 
«did»; mais il est impossible de faire sentir certains 
tours forts d'une langue à ceux qui ne l'entendent point. 
O n m'entendra pourtant quand je dirai que le verbe «to 
gibber» veut dire «parler un langage inintelligible», 
«parler d'une manière mal articulée»; on dérive ce mot 
d'«algèbre», qui dans le sens vulgaire veut dire «une 
chose à laquelle personne n'entend goutte». Voilà le 
verbe que monsieur de Voltaire traduit par celui de 
«sauter», qui est en anglais «to jump». Au lieu de faire 
«crier ces morts», il aurait mieux réussi dans son dessein 
de faire rire ses lecteurs, s'il eût traduit: «les morts dan¬ 
sèrent». «Danser» va mieux d'accord avec «sauter», que 
ne va pas «crier». 

Shakespeare appelle le coq «the bird of dawning», 
«l'oiseau du matin». En anglais cela est poétique. Mon¬ 
sieur de Voltaire traduit: «l'oiseau du point du jour». 
V oilà qui est bien poétique en français! 
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Shakespeare fait dire au prince H amlet: «my inky 
cloak», «mon manteau noir», «mon manteau de deuil». 
M onsieur de Voltaire traduit: «mon habit couleur d'en¬ 
cre», parce que l'adjectif «inky» est tiré du substantif 
«ink», qui signifie «encre». Il s'en tient à la chose, au 
lieu de s'en tenir à la ressemblance de la chose. Est-ce 
ignorance ou malice? 

J'ennuyerais trop si j'allais m'étendre davantage sur 
ces infidélités de monsieur de Voltaire. M ais accordons- 
lui que ces passages traduits mot-à-mot sont tous tra¬ 
duits très fidèlement: qu'y gagnera-t-il? Je demande au 
lecteur si dans son opinion, il nous faut vraiment beau¬ 
coup d'esprit, beaucoup de savoir et beaucoup de peine 
pour rendre mot-à-mot telle chose que ce soit d'une lan¬ 
gue à l'autre sans entendre celle qu'on traduit. N e sa¬ 
vons-nous pas que cela peut se faire fort aisément à l'ai¬ 
de du plus Ignorant maître de langue, et même à l'aide 
d'un dictionnaire, après avoir appris par coeur une de¬ 
mi-douzaine de conjugaisons et quelques autres petits 
éléments de grammaire? Il n'y a guère de demoiselle de 
dix ans, dans les écoles de filles en A ngleterre, qui ne sa¬ 
che ainsi traduire son Télémaque et les E ntretiens de 
madame Le Prince. M ais quand monsieur de Voltaire 
traduit à la mode des petites demoiselles, s'ensuit-il qu'il 
sait plus d'anglais qu'elles savent de français? Et s'il n'en 
sait pas davantage, comment lui passerons-nous le droit 
qu'il s'est arrogé d'être à la fols le juge et le bourreau de 
Shakespeare? N ous empêcherons-nous de lui rire au 
nez, quand, après l'avoir traduit mot-à-mot, ¡I s'avise de 
lui faire son procès et de le condamner à mort sur sa pi¬ 
toyable traduction, comme si les pièces qu'il produit 
étaient légitimes et sans exception? J uge-t-on, condam- 
ne-t-on, exécute-t-on un auteur, surtout un poète, sur¬ 
tout un Shakespeare, sur une traduction de demoiselle? 
Est-ce en traduisant comme un enfant, qu'on rend tou¬ 
tes les beautés d'un original? D onne-t-on par là le choix 
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judicieux qu'un grand écrivain a su faire de ses mots et 
de ses phrases? donne-t-on la pureté, l'élégance, l'éner¬ 
gie de ses expressions? Donne-t-on l'harmonie de ses 
périodes, le coulant de son style, la justesse de ses figu¬ 
res, le brillant de ses métaphores, le vif de ses saillies, 
l'esprit de ses allusions, l'emphase et le pathétique de 
ses exclamations et de ses apostrophes, la douceur, la 
noblesse, la fierté de sa versification, et cent autres cho¬ 
ses qui concourent toutes à la fols à former le beau total 
d'une composition? N e sait-on pas qu'une Infinité de 
mots sont très beaux, très sérieux, très poétiques dans 
une langue; très prosaïques, très bas, très vilains dans 
une autre? qu'une expression figurée, nerveuse, subli¬ 
me, traduite à la lettre, devient presque toujours burle¬ 
sque, rampante ou ridicule? 

Boileau a dit tout cela en français ¡I y a bien du temps. 
Est-ce que monsieur de Voltaire ne l'a pas lu, ne l'a pas 
compris, ou n'est pas de cette opinion? M ais si j'allais 
traduire sa M érope ou sa M arlanne mot à mot, et la cen¬ 
surais ensuite sur ma version, qu'en dirait-il? n'auralt-ll 
pas mille fols raison de m'accuser d'ignorance et de 
mauvaise fol tout ensemble? ne mériterais-je pas les 
épithètes d'«lmpudent», d'«imbécile», de «faquin» et 
de «maraud», dont ¡I lui a plu d'honorer le secrétaire de 
librairie? 

M ais puisqu'il n'en a pas agi autrement lui-même à 
l'égard de Shakespeare; puisqu'il a même l'effronterie 
de s'en vanter à l'Académie française comme d'une belle 
chose; puisqu'il n'a pas eu honte de sa bassesse, quand ¡I 
traduisit les vers blancs de Shakespeare, quo le théâtre 
anglais domande, en vers blancs, quo la langue française 
déteste, en vue de le rendre dégoûtant et méprisable; 
pourquoi l'épargnerons-nous? pourquoi ne lui donne¬ 
rons-nous pas des épithètes après des Impostures et des 
supercheries de la sorte? 

Q uant à mol, je ne le ferai pas certainement. J e lalsse- 
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rai ce son au docteur G uillaume Kenrick, homme très 
redoutable au métier de dire des injures au lieu de rai¬ 
sons, et me bornerai à remarquer tout simplement quo 
c'est bien dommage qu'un monsieur de Voltaire, qui 
s'est occupé à étudier «une vingtaine de sciences» 1 , y 
compris celle de la poésie, ait tâché à tant de reprises, 
durant cinquante ans, de faire accroire qu'il sait la lan¬ 
gue anglaise, et pris tant de peine pour tromper la F ran¬ 
ce et toute l'Europe au sujet d'un poète anglais, qu'il eût 
beaucoup mieux fait d'étudier de toute sa force. 


CHAPITRE SECOND 


A propos de ce secrétaire de librairie, qui va donner 
au jour une version française des drames de Shakespea¬ 
re, quelle peut être la raison que monsieur de Voltaire 
s'est tant acharné sur lui dans sa courte lettre à monsieur 
D'Argental et dans sa longue lettre à l'Académie 
française? quel mal fait cet homme en donnant, de quel¬ 
que façon, les oeuvres d'un étranger à sa patrie? SI sa 
version sera bonne, voilà un plaisir de plus qu'il aura 
mis à la portée de ses compatriotes: et l'on ne saurait lui 
faire un crime de leur avoir procuré un plaisir de plus. Si 
au contraire sa version sera mauvaise, elle tombera dans 
l'oubli aussitôt publiée: et quelle grande infortune en 
souffrira la France? 

J e crois moi-même que la version du secrétaire ne 
vaudra rien, parce que je connais assez les deux langues 
pour être sûr d'avance que Shakespeare n'est guère tra¬ 
duisible en français. J e sais qu'en général la poésie est 
comme le bon vin: on ne l'extravase point sans qu'il per¬ 
de de sa bonté. Ajoutez à cela que la poésie de Shake¬ 
speare ne saurait être traduite pas même passablement 
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dans aucune des langues descendues du latin, à cause 
que ses beautés ne ressemblent guère aux beautés poéti¬ 
ques de ces langues, originellement moulées sur des 
beautés latines pour la plupart. 

Shakespeare ne savait latin, ni grec, ni aucune autre 
langue. Il n'avalt devers sol qu'une profonde connais¬ 
sance de la nature humaine, un de ces génies, si rares 
partout, qu'on appelle «génies d'invention» , et par des¬ 
sus cela une Imagination toute de feu. Avec ces trois 
qualités, Shakespeare sut former, à l'age de trente-deux 
ans, un langage quelquefois bas et plein d'affectation, 
mais plus souvent compact, énergique, violent, d'où sort 
une poésie qui enlève l'âme quand ¡I le veut. 

C'est cette poésie-là qu'on ne saurait rendre dans au¬ 
cune des langues dérivées de la latine. C'est là l'arbre à 
pommes d'or, qu'aucun Jason venant de l'orient ou du 
midi ne saurait approcher, tant ¡I est gardé par l'inexora¬ 
ble dragon du nord. La langue française par dessus ses 
soeurs est trop châtiée, trop scrupuleuse, trop dédai¬ 
gneuse, pour rendre Shakespeare. Quand on traite des 
pensées sublimes, elle ne sait souffrir le moindre mot 
vulgaire, la moindre transposition un peu forte, la moin¬ 
dre phrase non reçue ou surannée. U n enjambement 
dans un vers, une rime qui ne répond pas avec la derniè¬ 
re exactitude, un hémistiche un peu mal séparé de l'au¬ 
tre, y est un défaut Insupportable. La langue de Shake¬ 
speare est plutôt embellie que gâtée par tout cela. U n 
certain air antique, et quelquefois sauvage, ajoute même 
à ses beautés poétiques. 1 1 est plus libre dans le choix de 
ses expressions que le vent sur l'océan, pour le dire à sa 
manière. Son dialogue est tantôt en vers blancs, tantôt 
en vers rlmés, tantôt en prose, et n'a tantôt qu'un mot 
ou deux à la place d'un vers. Sa langue se soumet à tout 
cela sans broncher. Allez, selon le génie de le poésie 
française, l'enchaîner dans des alexandrins, qui vous 
rappellent une procession de moines marchants deux à 
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deux d'un pas égal et grave le long d'un rue droite, vous 
ne le reconnaîtrez plus. Ce sera faire danser des minuets 
à qui ne sait que s'élancer comme un cerf. A liez le faire 
parler en prose tout du long, ce sera un ragoût sans sel. 
Le traduirez-vous en vers rlmés? Vous lui donnerez des 
entraves. Le traduirez-vous en vers blancs? M Isérlcor- 
de! Voyez après cela s'il est possible que la version du 
secrétaire réussisse à réveiller dans les français les mê¬ 
mes Idées, les mêmes sensations que l'original réveille 
dans les anglais! N e les réveillant point, ce ne sera plus 
la même chose: cela est clair. Et n'étant plus la même 
chose, ce sera une mauvaise chose, à tout prendre. 

M ais, mauvaise chose ou bonne chose, aucun français 
n'en aura sûrement la jambe gâtée, et monsieur de Vol- 
taire n'avalt que faire de sauter aux yeux de son auteur 
et tâcher de les lui arracher. 

Cependant les gens ne se mettent pas en colère pour 
rien. On n'appelle point un homme «maraud» et «fa¬ 
quin», sans quelque raison bien forte. Q uelle donc peut 
être cette forte raison qui a mis monsieur de Voltalre 
dans un si grand courroux? la raison qui lui a fait écrire 
deux lettres enragées à ce sujet et tâcher d'empêcher, 
par la violence, la publication de cette version? 

H asarderal-je ma petite conjecture? L'on dira que je 
suis malin; mais je pense que c'est la peur qui le rend 
vaillant. Il salten conscience qu'il n'a jamais su l'anglais. 
Il sait par conséquent qu'il a traduit Shakespeare a tâ- 
ton. Supposer qu'il soit assez absurde pour croire lui- 
même ce qu'il voudrait faire croire à l'Académie, qu'en 
encourageant le traducteur de Shakespeare «c'est dé¬ 
courager la jeunesse française qui cherche à se distin¬ 
guer au théâtre», ce serait lui faire du tort. M onsleur de 
Voltaire n'est absurde que quand ¡I y trouve son comp¬ 
te, ou qu'il croit l'y trouver. 1 1 sait fort bien qu'on ne dé¬ 
courage personne, si on encourageait tous le traducteurs 
de l'univers. 
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Cela posé, voici le raisonnement qu'il fit auparavant 
d'écrire ses deux lettres. 

- S'il arrive - s'est-il dit tout bas - que la version de ce 
maudit homme prenne et se répande, ce caractère de 
censeur des anglais, que j'ai tant travaillé pour acquérir, 
s'en ira tout d'un coup à tous les diables. Je ne manque 
pas d'ennemis. Les traîtres ne manqueront pas de com¬ 
parer mes traductions de Shakespeare aux siennes, et les 
trouveront différentes. I Is s'en iront sur le champ dire à 
tout Paris queje l'ai trompé tout du long sur l'article de 
ce maudit anglais. Sur cela chacun prendra feu. Toute 
cette cohue de barbouilleurs dont la France abonde se 
jettera sur mou: combien de mâtins sur un vieux loup! 
Comment fermer l'oreille à leurs aboiements? Comment 
me sauver de leurs dents pointues? J'ai tant bataillé pen¬ 
dant plus d'un demi-siècle, que je n'en puis désormais 
plus! Oh rage, oh désespoir, oh vieillesse ennemie! 

- M ais de quoi vais-je me tourmenter? - continue-t-il, 
après une courte pause. -Ne dit-on pas que la fortune 
assiste qui conque a du coeur au ventre? Faisons donc 
bonne mine à mauvais jeu, et ne restons pas là les bras 
croisés comme des bélîtres. Puisque les raisons nous 
manquent, ayons recours à la ruse. 

Attaquons hardiment ce Letourneur, et tâchons 
d'étrangler sa version dans le berceau. Écrivons à 
l'Académie française, à monsieur D'Argentai, à tous 
ceux qui nous veulent du bien, ou qui en font semblant. 
Ils sont en grand nombre. Faisons honte à tout Paris, à 
toute la France, de son empressement à voir Shakespea¬ 
re avec d'autres lunettes que les miennes, et décrions 
d'avance un malheureux, qui vient ternir notre gloire 
sans peut-être penser au mal qu'il nous fait! 

Voilà, si je ne me trompe, lemonologuequemonsieur 
de Voltaire doit avoir fait en rêvant dans son jardin de 
Ferney, quand on lui manda de Paris la nouvelle de cet- 
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te version. Voilà le secret motif de ses invectives envé- 
nimées contre le pauvre secrétaire. 

Si pourtant j'étais de ses amis, il me serait fort facile 
d'appaiser ses craintes et de le rassurer sur le malheur 
dont il se croit menacé. 

- M on cher monsieur - lui dirais-je - calmez-vous et 
n'ayez pas peur que ce Letourneur porte la moindre at¬ 
teinte à votre renommée. Parmi ceux qui prendront la 
peine de lire sa version, que le nombre en soit grand tant 
qu'on voudra, il n'y aura personne qui veuille aller colla¬ 
tionner vos traductions aux siennes. La gent littéraire est 
en général beaucoup plus paresseuse que vous ne croyez. 
Il n'y a pas un docte, dans quinze cents, aussi actif, aussi 
industrieux, aussi infatigable que vous au métier d'au¬ 
teur, et personne ne s'avisera d'aller comparer des ver¬ 
sions, qui n'intéressent âme qui vive. L'on se soucie fort 
peu, dans tout pays, d'approfondir le mérite des poètes 
étrangers, et d'apprécier au juste les critiques qu'on en 
fait. O n tâche partout d'entendre tant-soit-peu d'un ou¬ 
vrage fait en vers au delà des monts ou de la mer, unique¬ 
ment pour avoir le plaisir de le ravaler et de le mettre bien 
au dessous des nôtres. O n en dit pis que pendre, ou bien 
on lui donne des louanges outrées: et cela donne toujours 
un air d'importance. J amais un poèt n'a la millième partie 
de la réputation chez les étrangers qu'il a chez lui. L'on 
sait son nom, et voilà tout. L'on peut en dire tout le bien 
ou tout le mal qu'on veut, sans qu'on y fasse la moindre 
attention. Personne ne fait cas des grands ouvrages des 
autres nations, et chacun se glorifie de ceux que la sienne 
possède. Par exemple, je suis sûr que vous êtes assez mo¬ 
deste pour ne pas vous flatter que votre H enri, votre 
M ornay, votre M ayenne, votre D'Aumale, votre Potier, 
votre D'A illy et votre G abrielle fassent la moitié de la for¬ 
tune chez la postérité, que Agamemnon, Achille, Ulisse, 
H ector, H élène et Andromaque ont fait jusqu'au jour 
d'aujourd'hui. Vous ne vous flattez pas qu'on représente- 
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ra souvent vos héros, comme on a fait ceux d'H omère, 
dans des tableaux et des tapisseries, ou sur des écrans et 
des boites a mouche. M algré pourtant votre très humble 
opinion de vous-même, ¡I y a eu et il y a actuellement des 
millions de gens en F rance, qui sont assez épris de votre 
H enriade pour la mettre au niveau de l'I liade sur le total, 
et bien au dessus d'elle à certains égards. Pourquoi cela? 
Parce que vous êtes français et qu' H omère ne l'était pas. 
Mais allez-vous-en en Italie ou en Angleterre, et vous ver¬ 
rez ce que c'est d'y être étranger! Pour un docteur Cocchi 
et pour un milord Chesterfield, vous y trouverez dix-mille 
atrabilaires, qui croiraient deshonorer leur pays en com¬ 
parant votre chef-d'oeuvre à leur 0 riandò et à leur Para¬ 
dis perdu. Qu'Il fait mauvais partout d'être étranger! 
Voyez l'A rioste et le Tasse, qui font tant de bruit en Italie 
depuis tant de temps! Boileau, Bouhours et cent autres 
français ont accusé l'un d'être tout farci de quolibets et 
d'extravagances; l'autre de ne porter que des habits cha¬ 
marrés de clinquant! Q ue de sottises n'a-t-on pas dé¬ 
bitées d'un air très grave au pays d'A Ibion, quand on y a 
parlé de vos deux plus grands faiseurs de tragédies, dont 
Ils se seraient glorifiés s'ils avaient été anglais tous deux? 
quelles petites idées n'a-t-on pas annexées à ce tasse et à 
cet A rioste, quand il s'est agi de leur M ¡Iton? I Is n'ont 
pas, à vrai dire, dégradé H omère en sa faveur, comme 
tant de gens l'ont dégradé en France en faveur de votre 
Fl enriade. Virgile n'a pas tant souffert vis-à-vis de M ¡Iton 
en A ngleterre, qu' il a souffert en Francevis-a-visdevous; 
mais enfin M ¡Iton s'en va dans son pays de pair ¿compa¬ 
gnon avec Fl omére et Virgile. Le pauvre Dante des ita¬ 
liens est encore un autre exemple du peu de cas qu'on fait 
partout des étrangers. Pendant quatre siècles ¡I n'a pas été 
plus connu en F rance que Confucius; et c'est vous-même 
qui l'avez enfin attiré chez vous. M ais de quelle façon? En 
lui arrachant sa grande perruque et sa robe de velours 
cramoisi, et l'habillant en Polichinelle. Vous avez fait 
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plus. Vous avez biffé impitoyablement du catalogue des 
poètes épiques les noms de l’A rioste et du Boalrdo, pour 
y mettre ceux de Trisslno, de Camoëns, d'E ralla, et sor- 
tout le vôtre, quique, entre nous soit dit, vous ne soyez 
tous quatre que de fort petits cadets vis-à-vis ces deux ca- 
poraux-là. J e vous le répète, mon cher monsieur. Q u'on 
dise dans tout pays autant de bêtises qu'on veut sur le 
compte des grands poètes étrangers, qu'on les tourne en 
ridicule qu'on leur casse bras et jambes, qu'on leur coupe 
même le cou; personne n'y prend garde, personne ne s'en 
formalise. Qu'on les loue, il n'en est ni plus ni moins. 
S'est-on seulement avisé de tirer son chapeau au nom du 
T asse, quand le caprice vous vint de le mettre au dessus 
d'Homère? A-t-on donné la moindre chiquenaude à 
Dante quand il vous prit fantaisie de le travestir en Poli¬ 
chinelle Vous en avez été pour vos frais. M es Italiens se 
sont moqués de vous, et vos français ne se souviennent 
pas seulement que vous ayez parlé de ces deux étrangers. 
Q ue d'exemples ne pourrais-je pas vous apporter pour 
vous faire toucher au doigt qu'aucun poète n'a du 
bonheur que dans la contrée qui l'a vu naître! Ne vous al- 
larmez donc point à propos de toutes les balivernes que 
vous avez écrit sur Shakespeare. Q ue Letourneur traduise 
à tour de bras tant qu'il lui plaira, jamais vos compatriotes 
ne jetteront leurs regards sur le poète des anglais; et 
plutôt que d'aller le lire dans une version en plusieurs vo¬ 
lumes, qui ennuyera comme toutes les versions ennuient, 
Ils trouveront que c'est beaucoup plus commode de s'en 
tenir aux Idées que vous leur en avez donné. Souffrez 
donc que je vous dise dans le style de M etastaslo 

Rasserena I dolci lumi, 

et ordonnez à La Ramée qu'il nous apporte une bouteil¬ 
le. U n verre de vin vous guérira des vapeurs. 
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CHAPITRE TROISIÈME 


Q uelque lecteur attentif et grand admirateur de mon¬ 
sieur de Voltaire me dira, peut-être, qu'il ne me siérait 
pas mal de prouver que Shakespeare mérite vraiment ce 
caractère extraordinaire queje lui al donné plus haut. 

H élas, mes amis, comment voulez-vous que je fasse ce 
qui n'est point faisable? Vous donneral-je de ses passa¬ 
ges en anglais? Vous ne les entendriez point. Vous en 
traduirai-je? N e viens-je pas de vous dire qu'on ne sau¬ 
rait traduire Shakespeare? D'ailleurs, ce n'est point par 
des passages détachés que je pourrais vous mettre à 
portée déjuger de lui. Je ne vous présenterais que quel¬ 
ques briques pour vous donner une Idée de sa maison, 
selon la remarque d'un de ses savants commentateurs. 

U ne des plus grandes perfections de Shakespeare est 
celle de mettre devant nos yeux des caractères qui sont 
très souvent des prototypes. Les principaux personna¬ 
ges dans ses pièces ne représentent point des Individus, 
mais des espèces. C'est ainsi que les fameuses statues de 
Rome et de Florence ne sont point des portraits de cet 
homme-d, de cette femme-là; mais des portraits d'une 
classe entière. Vous présenter ces statues ne serait pas 
chose aisée, comme vous savez. 1 1 faut que vous vous en 
alliez vous-même à Florence et à Rome, si vous avez la 
curiosité de les voir. 

O ui, messieurs les français! Pour connaître Shake¬ 
speare, ¡I faut que vous veniez à Londres. E n y arrivant, 
¡I faut que vous vous mettiez à étudier l'anglais comme 
des perdus. 1 1 faut que vous examiniez ce peuple, non 
pas en français, mais en hommes. N 'oubliez pas cela. 
Sur toutes choses prenez bien garde à ne pas apporter 
de ces vilains microscopes que l'opticien de Ferney vous 
vend à si bon marché: Ils ne valent rien, je vous en assu¬ 
re. Ils rendent les objets si opaques, si petits, qu'on ne 
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saurait les distinguer, et gâtent la vue en même temps. 
Ayez de bonnes besicles: cela suffira. Q uand pourtant 
vous connaîtrez bien les habitants et la langue de l'An¬ 
gleterre, n'allez pas croire que vous connaîtrez Shake¬ 
speare. 1 1 vous faudra encore étudier la langue qui lui est 
particulière, et qui n'est tout-à-falt semblable à celle 
dont tout le monde se sert du jour à la journée. Celle-ci 
approche pas-à-pas de votre langue française. D ans peu 
elle lui ressemblera comme un oeuf ressemble à un au¬ 
tre, si on y va du train qu'on y va. Ce n'est pas là le cas 
de la langue de Shakespeare, qui a un air à elle, un air 
mâle, un air de liberté, un air quelquefois un peu farou¬ 
che, qui lui sied à merveille, mais qu'un étranger ne sai¬ 
sit pas à la hâte. Q uand vous commencerez à croire que 
vouz l'entendez, allez souvent voir représenter ses piè¬ 
ces. Vous viendrez à la vérité un peu trop tard pour les 
voir jouer supérieurement: et c'est dommage. L'acteur 
qui en rendait si bien les principaux rôles a dit adieu au 
théâtre, au grand regret de tout le monde. M ais qu'y fai¬ 
re? Q uand il ne veut plus être à nous, il faut savoir se 
passer de lui, comme l'on se passe d'une maîtresse aus¬ 
sitôt qu'elle nous quitte, quoi qu'il en coûte de se sépa¬ 
rer d'elle. 

C'est-là, messieurs les français, le seul moyen de sati¬ 
sfaire votre curiosité, au cas qu'elle vous mette mal à vo¬ 
tre aise; ce queje ne crois pas. SI vous resterez tranquil¬ 
lement chez vous, et vous en rapporterez au sieur 
Letourneur, hélas! M ais si vous voudrez vous en tenir à 
monsieur de Voltaire, holà! 

M onsieur de Voltaire dit à l'Academie française 2 que 
«presque tous les mots de la langue anglaise sont tirés de 
la française», et vous allez peut-être croire sur sa parole 
qu'il ne vous en coûtera guère de l'apprendre; mais ne 
lui prêtez jamais foi qu'à bonnes enseignes, quand il 
vous parle de l'Angleterre et des anglais. N 'a-t-il pas dit 
de même à l'Académie qu'«une partie de la nation an- 
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glaise a érigé un temple à Shakespeare et fondé un ju¬ 
bilé 3 en son nom»? N 'a-t-il pas dit dans ses ouvrages 
qu'«en Angleterre il n'y a pas d'hypocrites d'aucune 
espèce», et qu'«on verse du beurre fondu sur le roast- 
beef»? N'a-t-il pas dit et redit dans plus d'un endroit de 
sa Pucelle que les anglais sont «d'un caractère dur»? Ce 
sont là des contes bleus qu'il lui a plu de vous faire. Le 
«temple» n'est qu'une petite chambre à thé fort jolie, 
qu'un particulier, et non pas «une partie de la nation», a 
bâti dans un petit jardin; le «jubilé» n'est qu'un divertis¬ 
sement théâtral, une sorte de petite pièce, qu'on donne 
trois ou quatre fols par an; des «hypocrites» Il n'en man¬ 
que point partout où ¡I y a des hommes que l'on craint 
ou de qui l'on espère quelque chose; le «roast-beef» se 
mange communément avec des patates ou du raifort 
rapé; et pour ce qui regarde «les anglais», ¡I y en a des 
durs et des mous, tout comme en F rance ¡I y a des fous 
et des sages. 1 1 s'en faut puis grandement que «les mots 
de la langue anglaise viennent presque tous» de chez 
vous. Les plus communs et les plus nécessaires sont ve¬ 
nus de plus loin. Vous en dirai-je quelques-uns pour 
amuser le tapis? Écoutez. 

On dit en français «Dieu, ciel, soleil, lune, étoiles, 
corps, âme, vie, mort»; en anglais on dit «G od, heaven, 
san, moon, stars, body, soul, lafe, death». On dit en 
français «terre, mer, cheval, âne, taureau, boeuf, vache, 
veau, génisse, mouton, brebis, chien, cochon, truie, cerf, 
daim, lièvre, lapin, souris, chauve-souris, oiseau, pois¬ 
son»; en anglais «earth, sea, horse, ass, bull, ox, cow, 
calf, heifer, wether, sheep, dog, hog, sow, stag, deer, ha¬ 
re, rabbit, mouse, bat, bird, fish». O n dit en français 
«royaume, province, ville, maison, chambre, église, pla¬ 
ce, rue, champ, pré, bols, arbre, haie, herbe, froment, 
seigle, farine, son, pain, eau, viande, boisson»; en anglais 
«kingdom, shire, towm, house, room, church, square, 
street, field, meadow, wood, tree, hedge, grass, wheat, 
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rye, meal, bran, bread, water, meat, drink». En français 
on dit «homme, femme, enfant, père, mère, mari, fem¬ 
me, frère, soeur, fils, fille, pucelle, garçon »: en anglais 
«man, woman, child, father, mother, husband, wife, 
brother, sister, son, daughter, maid, lad». Je gage que 
quelqu'une de vos marquises croient que je tire tous ces 
mots-là du grimoire; mais enfin ce sont des mots que 
bien de belles bouches prononcent ici à tous moments 
sans rougir du tout. Q ue diriez-vous si j'allais ajouter les 
mots de «manger, boire, parler, taire, courir, s'arrêter, 
veiller, dormir, se promener, rire, pleurer, faire, dire, vi¬ 
vre, mourir» et tant d'autres, qui ne ressemblent pas 
plus à leurs équivalents français, que les melons de N ar- 
bonne aux citoyens de N uremberg? Q ue diriez-vous si 
j'allais vous conter qu'on apelle le roi «king» et la reine 
«queen», sans que ni l'un ni l'autre s'en fâche? Allez di¬ 
re à une jeune dame: - Vous êtes ugly; - elle vous don¬ 
nera a box on the ear, c'est-à-dire un bon soufflet, parce 
que vous lui aurez dit qu'elle est laide. Dites-lui; - Vous 
êtes handsome; - elle ne s'en offensera pas, parce que 
«handsome» veut dire «belle». T out ceci vous paraîtra 
incroyable; cependant tout ceci est tout comme j'ai 
l'honneur de vous le dire. Q ue quelqu'un de vous me 
fasse la grâce d'écrire en toute diligence à monsieur de 
Voltaire qu'il se trompe aussi quand il dit que le mot an¬ 
glais «frock» (il l'a estropié en disant «frac») est un mot 
emprunté de votre langue. C'est par mégarde, ou plutôt 
par paresse, qu'un de mes meilleurs amis a laissé courir 
cetre étymologie dans son dictionnaire telle qu'il l'avait 
trouvé dans d'autres. 

J e vous répète donc, mes aimables français, que vous 
ne vous en rapportiez pas aveuglément à ce monsieur de 
Voltaire, quand il s'agit de l'Angleterre et de tout ce qui 
la regarde; autrement vous croirez avoir acheté de lui 
des chevaux anglais bien beaux et bien fringants, et ce 
ne seront que des rosses borgnes et poussives. C'est une 
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cruauté de lui dire qu'il n'a pas le sens commun, toutes 
et quantes fols ¡I se frotte aux anglais et à Shakespeare; 
mais, quand on y est, ¡I faut dire la vérité sans bargui¬ 
gner. S' ¡I en eût eu, ¡I n'aurait point eu la témérité, 
«O razio sol contro Toscana tutta», d'opposer son dire 
au dire de toute une nation telle que l'anglaise, et de 
traiter de bricole tous ses Individus d'esprits perclus, de 
visigoths Ignoranti sslmes, dont la fureur est de croire ce 
Shakespeare un homme extraordinaire. Avec un brin de 
sens commun, ¡I se serait dit tout bas qu'il faut que cet 
homme ait des perfections à lui non connues, 
puisqu'une nation telle que l'anglaise s'obstine à l'admi¬ 
rer depuis environ deux siècles et à le mettre de plu¬ 
sieurs degrés plus haut que tout autre de ses poètes dra¬ 
matiques. Il aurait compris, à l'aide d'un peu de sens 
commun, être chose Impossible, du dernier Impossible, 
que tous les savants, de même que tous les Ignorants 
d'un pays aussi étendu que la G rande Bretagne, se li¬ 
guent à admirer unanimement, et durant tant de temps, 
un auteur destitué du pouvoir de plaire à tout le monde. 
L'on ne captive jamais toute sorte de gens pendant plu¬ 
sieurs générations, quand on n'a que quelques beautés 
par-ci par-là, quelque coup de théâtre de temps en tem¬ 
ps, quelque situation heureuse quand ¡I plaît au sort. 
L'on n’éblouit point siècle après siècle, quand on n'est 
qu'«un extravagant» qu'«un sauvage Ivre», qu'«un gllle 
de village», qu'«un histrion barbare» 4 . L'on ne conserve 
jamais longtemps une réputation dérobée une fols par 
surprise, malgré ces Incessantes vicissitudes qui font 
prendre à chaque pas des cours différents aux moeurs, 
aux usages, à la manière de penser des nations. 

T out français raisonnable doit sentir et sent, j'en suis 
sûr, que toutes ces choses-là ne sont pas possibles, ne 
peuvent aucunement être possibles, ne le furent jamais 
et jamais ne le seront. M onsleur de Voltaire a été au¬ 
trefois dans ces sentiments lui-même. Il nous a dit au- 
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trefois que quand ¡I commença à apprendre l'anglais, Il 
ne pouvait comprendre comment une nation aussi 
éclairée que l'anglaise pût admirer un auteur aussi extra¬ 
vagant que Shakespeare; mais que dès qu'il eut une plus 
grande connaissance de la langue, Il s'aperçut que les 
anglais avalent raison, et qu'il était Impossible que toute 
une nation se trompa en fait de sentiment et ait tort 
d'avoir du plaisir. 

Voilà un trait de bon sens qui lui échappa ¡I y a bien 
des années. M ais n’aurait-il pas dû sentir que «les an¬ 
glais avalent raison», même avant qu'il sût leur langue, 
puisque lors qu' ¡I s'agit d'ouvrages d'esprit, l'on peut 
fort bien sentir, sans le secours des langues respectives, 
que «les nations éclairées» ont toujours raison, quand 
tous les Individus qui les composent sont unanimes dans 
leurs jugements pendant des siècles? Il n'est pas neces¬ 
saire de savoir le grec et le français pour sentir que les 
grecs et les français ont eu raison en admirant H omère 
et Corneille. 

Se seralt-on attendu, après un trait si vif de sens com¬ 
mun, des un témoignage si fort, donné par monsieur de 
Voltaire en faveur de Shakespeare, se seralt-on attendu 
au nombre des sottises qu' ¡I a vomi ensuite contre lui en 
différents temps, et aux deux lettres dernièrement écri¬ 
tes à monsieur d’Argental à l'Académie française? Dans 
celle à l'Académie, ¡I a bien prévu qu'on lui objecterait 
l'Impossibilité que toute la nation anglaise se trompe 
lourdement, et que lui seul ait raison. Voici comme ¡I tâ¬ 
che de se tirer de ce mauvais pas. 

1 1 dit que «partout, et principalement dans les pays li¬ 
bres, le peuple gouverne les esprits supérieurs ». Peut- 
on déraisonner de la sorte? L es esprits supérieurs se lais¬ 
ser gouverner par les Inférieurs en fait de goût! Pope et 
W arburton, après Ben J ohnson et M Ilton, n'ont donc 
estimé Shakespeare que parce que le peuple l'estime? 
M onsleur de Voltaire lui-même ne prise-t-il Corneille et 
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Racine que parce que les badauds de Paris les prisent? 1 1 
ajoute que «le peuple aime partout les spectacles 
chargés d'événements incroyables et y entraîne la bonne 
compagnie». Quel subterfuge! Où est l'incroyable des 
événements dans les pièces de Shakespeare plus que 
dans celles de tout autre dramatlste? Les événements 
qu'il a donné lui-même dans sa M érope, dans son O edi- 
pe, dans sa Sémiramls, ne sont-ils pas «Incroyables»? 
Cependant ces pièces en sont-elles méprisées? 

Il faut savoir d'ailleurs que, bien loin que le peuple 
«attire la bonne compagnie» à la représentation des piè¬ 
ces de Shakespeare, il n'y a place dans les deux théâtres 
de Londres que pour la cinquième partie de ces gens, 
que monsieur de Voltaire désigne par les appellatlfs 
d'«esprlts inférieurs» et de «peuple» . Voyez si la «bon¬ 
ne compagnie» peut être attirée à des spectacles où l'on 
ne saurait pas seulement qu'il y a du «peuple», si ce 
n'était par le vacarme qu'il y fait souvent. C'est battre la 
campagne, monsieur de Voltaire, quand vous répondez 
en ces termes à des objections raisonnables. C'est faire 
semblant d'aller attaquer l'ennemi et vous cacher derriè¬ 
re les haies et les broussailles. Au lieu de ces mauvaises 
raisons, ¡I aurait mieux valu dire tout-à-plat que la na¬ 
tion anglaise n'est qu'un amas de sots, et n'a été qu'un 
amas de sots depuis deux siècles. Cela aurait au moins 
fait faire un éclat de rire à messieurs les académiciens; 
mais d'aller les berner avec quelque chose qui ressemble 
à de la philosophie et n'est que du déraisonnement, c'est 
vous moquer un peu trop de vos respectables confrères. 

Supposons néanmoins que Shakespeare mérite d'être 
foulé aux pieds par les comédiens de la foire et d'avoir 
toutes ses pièces brûlées en G rêve: fallait-il pour cela que 
monsieur de Voltaire courût s'adresser «au roi de Fran¬ 
ce, à la reine de F rance, à tous les seigneurs et dames de 
la cour de F rance, à tous les savants de F rance», comme 
il a fait dans sa Lettre à l'Académie française, pour les 
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engager tous à interdire une traduction pitoyable des far¬ 
ces de ce Shakespeare, et à le venger de ce que le sieur 
Letourneur a dit Indirectement au désavantage des tra¬ 
ductions qu'il fit jadis lui-même de cet «histrion barba¬ 
re»? fallait-il aller dire «à toutes les cours de l'Europe, à 
tous les académiciens de tous pays, à tous les hommes 
bien élevés dans tous les états», que le susdit traducteur 
des susdites farces «n'a pas seulement daigné de nommer 
Corneille dans sa préface aux farces mêmes»? 

Voilà bien des péchés qui ne s'en iront pas avec de 
l'eau bénite! voilà bien de quoi jeter l'épouvante dans 
toute la France et dans toute l'Europe! 

J e voudrais pourtant de tout mon coeur que monsieur 
deVoltaire pût réussir dans son nobledessein deconclu- 
re un traité de ligue offensive et défensive entre tous les 
susdits personnages contre ce «faquin» et «maraud» de 
Letourneur. Le beau spectacle de voir le plus puissant 
des rois, la plus belle reine qu'on ait jamais vu, à la tête 
d'un escadron immense de tout ce qu'il y a de plus sa¬ 
vant, de plus vaillant et de plus charmant parmi les deux 
sexes dans toute l'E urope (la seule Angleterre exceptée); 
de voir tout cela rangé en ordre de bataille, précédé par 
monsieur de Voltaire à cheval sur son «taureau blanc», 
sa trompette à la bouche, ôtée des mains de la re¬ 
nommée, et sonnant la charge pour les faire fondre tous 
à la fols sur ce Tamerlan des traducteurs! Vous riez, ah? 

Pleurez, pleurez plutôt, et fondez-vous en eau: 

la moitié du bon sens a mis l'autre au tombeau! 


CHAPITRE QUATRIÈME 


- Tu conviendras pourtant - me dira-t-on encore - 
que monsieur de Voltaire a raison quand ¡I accuse ton 
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Shakespeare de ne s'être point conformé aux trois 
unités tant recommandées par A ristote et si bien illu¬ 
strées par Corneille. N ous savons de bonne part qu'il les 
a violées, traînant ses personnages d'un pays à l'autre, 
d'acte en acte, ce qui est contre l'unité de lieu, et faisant 
par conséquent durer l'action, non pas trois ou quatre 
heures, mais des mois et des années entières, ce qui est 
contre l'unité de temps. Q u'as-tu donc à dire en faveur 
d'une pratique si absurde et monstrueuse? Est-il possi¬ 
ble, dans le court espace de trois ou quatre heures, de 
rendre vraisemblables des faits qu'ont duré des années 
entières, à des gens qui savent n'être là que durant ces 
trois ou quatre heures? est-il possible de rendre proba¬ 
bles des voyages fort longs aux yeux de ceux qui ne bou¬ 
gent du parterre, des loges et du paradis? 

Ceux qui me font desi belles interrogations, auront la 
bonté de me permettre queje les interroge aussi un peu, 
avant de leur donner une réponse catégorique. 

- Comment donc ceux qui savent d'être à Paris et 
dans la salle de la Comédie, peuvent-ils se donner le 
change et croire qu'ils sont à Rome, à M emphis ou à Sa¬ 
marcande? Comment peuvent-ils voir, de leurs yeux, 
quo c'est là mademoiselle Vestris et le sieur Lekaln, et 
croire néanmoins que l'une est Agrippine ou Lucrèce, et 
l'autre Tarquín ou Tibère? Comment les comtesses, qui 
sont aux loges, peuvent-elles endurer un rol de M acé- 
dolne ou une dame de l'I ndostan, qui, au lieu de les 
amuser en parlant les jargons de leur pays, s'avisent de 
déclamer de très beaux vers français rimésdeux-à-deux, 
dont elles devinent fort souvent le dernier hémistiche 
avant que ce rol de piques ou cette dame de trèfle l’ait 
prononcé? Comment ces grisettes, qui sont au paradis, 
peuvent-elles se fourrer dans la cervelle que des toiles 
peintes par Servandoni ou par Luterbourg soient des 
appartements, des galleries, des jardins, des palais, des 
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temples, des villes, des campagnes, des mers et autres 
pareilles choses? 

- Non, non. Ces messieurs, cos dames, cos grlsettes, 
ne se figurent rien de toutes cos choses-là. I Is ne les 
trouvent que probables, que vraisemblables, à l'aide de 
leur Imagination! 

- J e veux de tout mon coeur que cela soit: mais si à 
Paris on peut trouver des choses si éloignées du vrai, 
probables et vraisemblables à l'aide de l'Imagination, 
pourquoi à la même aide ne trouvera-t-on pas à Londres 
probables et vraisemblables d'autres choses pas un pas 
plus éloignées du vrai que celles-là? Q u'Importe que le 
consul M arcantolne se tienne à Rome pendant toute la 
pièce, ou qu'il parte au second acte pour le M éxlque, 
s'embarque au troisième pour Péterbourg, fasse une 
escapade à Pondichéri dans le quatrième, et aille au cin¬ 
quième se faire capucin en I rlande, pourvu que le poète 
ait l'adresse de nous faire savoir où M arcantolne est, 
aussitôt qu'il paraît, et les raisons qui le réduisent pas-à- 
pas à quitter le consulat et se faire capucin? Faut-il de 
plus grands efforts d'imagination pour aller d'un pays à 
l'autre, que de se tenir ferme dans Rome durant tous les 
cinq actes, quand on sait d'être à Paris, quo l'acteur ne 
bouge du Capitole ou qu'il courre de pays en pays ju¬ 
squ'à Cork ou à Dublin? 

- M ais, notre ami, où est l'Illusion pendant tout ce 
temps? 

- L'Illusion, messieurs? Je viens de vous dire qu'au¬ 
cun d'entre vous n'est sujet à la moindre Illusion dans 
votre cas. SI tout le monde chez-vous est dans son bon 
sens, si personne ne prend jamais le change pendant un 
seul Instant, si chacun sait où ¡I est et de quoi ¡I s'agit, où 
diable serait l'Illusion? Q uol que messieurs les poètes et 
messelgneurs les critiques en disent après A ristote ou 
après le père Brumol, personne ne va vol jouer Clnna, 
Britannicus, H amlet, M acbeth, non plus que La cher- 
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cheuse d'esprit ou Le convié de pierre, pour se procurer 
le plaisir d'une illusion qu'il serait impossible d'obtenir. 
Chacun y va pour s'amuser d'une représentation. Si cet¬ 
te représentation fait plaisir, on l'écoute, on l'applaudit. 
Ennuie-t-elle? on la siffle, et tout est dit. 1 1 n'y a là brin 
d'illusion, que le poète se moule à l'égard de la conduite 
sur certaines règles qu'on trouve bonnes à Paris, ou qu'il 
se conforme à certaines autres règles qu'ou trouve bon¬ 
nes à Londres. Suffit que les caractères ne se démentent 
point et soient les mêmes constamment dans toutes les 
situations où l'auteur veut les mettre. Corneille a fait 
plaisir aux français en suivant les préceptes d'Aristote. 
Shakespeare a fait plaisir aux anglais en ne les suivant 
point. Pourquoi chicanerons-nous Shakespeare qui a at¬ 
teint le même bout que Corneille, quoiqu'il l'ait atteint 
par une route différente? 

- M ais, notre ami, tout doucement avec ta conclu¬ 
sion: il y a encore une petite chose à dire en faveur de 
Corneille. Qu'est-ce? C'est qu'il a su plaire aux savants 
de même qu'aux non-savants. 

- J e sais cela il y a longtemps: mais si c'est là votre 
dernier mot, j'ai l'honneur de vous dire que Shakespea¬ 
re est allé encore un pas plus loin, puisqu'il a plu aux sa¬ 
vants, il a plu aux non-savants, et puis il a plu à la canail¬ 
le,qui est une troisième espèce. N'est-ce pas là un 
miracle anglais plus gros d'un tiers que votre miracle 
français? Shakespeare a su faire ce miracle; et comment? 
Faisant parler à tout son monde le langage commun à la 
société. 

M onsieur de Voltaire, dans son Essai sur la poésie 
épique, reproche aux anglais un style qui n'est pas natu¬ 
rel dans leurs pièces de théâtre. Il parle là de travers, 
comme partout ailleurs, lorsqu'il veut avoir à faire à cet¬ 
te nation, faute d'entendre leur langue. Plusieurs drama- 
tistes anglais sont très naturels, soit en fait de langue, 
soit en fait de style. Shakespeare par dessus tout l'est au 
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point que même le plus bas peuple l'entend à merveille, 
même aujourd'hui que son langage commence à vieillir. 
Maisveut-on me permettre de rétorquer? C'est Corneil¬ 
le, c'est Racine, c'est monsieur de Voltalre lui-même, 
dont ni le style ni le langage sont naturels. Soit leur lan¬ 
gage, soit leur style sont formés très artlstement et con¬ 
sacrés uniquement au théâtre. Si on allait parler comme 
eux à la ville ou à la cour, on ferait crever les gens de ri¬ 
re. Le bas peuple, qui en France ne lit guère, n'entend 
pas plus Corneille que s'il parlait algèbre. Je ne blâme 
pourtant pas ces auteurs sur le compte de leur style et de 
leur langue. Leur théâtre demande l'artificiel sur ces 
deux points, et l'on serait ridicule, absurde même, si 
l'on ne se conformait pas à ce qu'il demande. E n N orvè- 
ge, ¡I faut doubler nos habits de martre quand ¡I fait 
froid: en Calabre le satin suffit. Loin de blâmer l'artifi¬ 
ciel des poètes tragiques de F rance, je sens une peine 
momentanée quand je Ils dans Sémiramls de monsieur 
de Voltaire: «La nièce de mon maître», «vous le verrez 
Ici», «savez-vous bien», «j'attends une réponse», et au¬ 
tres pareilles phrases qui sont trop du discours naturel. 
M ais revenons aux trois unités. 

G ens raisonnables de F rance et de tous pays, dites- 
mol un peu la raison pourquoi on ne nous donnera dans 
un drame du'un événement seul de la vie d'un 
quelqu'un, et non pas deux, trois, et davantage, s'il peut 
les contenir sans en crever? 

M onsleur de Voltaire, ennemi déclaré des spectacles 
chargés d'événements, me répond que ce serait-là le 
peintre qui nous donnerait des actions différentes sur la 
même toile. M ais cette comparaison est-elle bien juste? 
Si l'on veut se contenter d'une comparaison au lieu 
d'une raison, je dirai que ce serait le peintre qui nous 
donnerait une galerie dans le goût à peu près de celle du 
L uxembourg, où différentes actions des mêmes person- 
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nages sont représentées dans plusieurs tableaux placés 
dans un ordre successif. 

- M ais encore, A ristate a dit que dans une pièce de 
théâtre, ¡I faut représenter un événement unique, afin 
que l'attention des spectateurs ne soit point dissipée et 
coupée, pour ainsi dire, en plusieurs tronçons. 

- Et qui a dit à Aristote que l'attention des specta¬ 
teurs se dissipe ou se coupe en suivant plusieurs événe¬ 
ments qui tiennent les uns aux autres dans une repré¬ 
sentation, dont la durée ne va pas plus là que trois ou 
quatre heures? Q u'A ristate dise ce qu'il veut, j'oppose à 
son autorité l'expérience de Shakespeare, de Lope de 
V ega et de plusieurs autres, qui nous ont fait voir le con- 
tralre. Nous refuserons-nous à l'expérience parce 
qu'A ristate a dit, ou n'a pas dit, ce qu'il ne savait pas? 
O n donnait de son temps des pièces qui ne contenaient 
qu'un événement. Elles réussissaient à merveille. Q uefit 
Aristote? Il en étudia l'artifice et le réduisit à des règles. 
SI on avait donné des pièces chargées de deux, trois, 
quatre ou cinquante événements, et qu'elles eussent 
réussi, n’est-il pas vraisemblable qu'il aurait aussi tâché 
de deviner par quels moyens elles donnaient autant de 
plaisir que les autres, et rédigé cos moyens en précep¬ 
tes? 

- M ais enfin les français ne sauraient souffrir qu'on 
s'éloigne un pas des trois unités d'A ristate. 11 faut s'y 
conformer ou périr. 

- A la bonne heure! U n drame est fort bon de cette 
façon-là; je n'ai pas de mot à dire. D'ailleurs les français 
ne sont-ils pas les maîtres de faire chez eux comme bon 
leur semble, et de ne se plaire qu'à ce qu'ils veulent? 
Loin de les chicaner sur leur méthode, Corneille, Racine 
et monsieur de Voltaire lui-même, comme poète tragi¬ 
que, n'ont guère d'admirateurs plus sincères que mol. J e 
donnerais un doigt de la main pour obtenir le pouvoir 
d'écrire une pièce égale à celle de Clnna: je dis ceci sé- 
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rieusement. M ais faut-il dire le reste? J'en donnerais 
deux pour la faculté d'inventer un caractère qui égala 
celui de Caliban dans La tempête de Shakespeare. 

M es goûts à part, que les français me permettent de 
leur dire que tant pis pour eux, s'Ils ne peuvent endurer 
que des pièces faites dans un autre goût que celui de 
Corneille par rapport à la disposition des parties qui les 
composent. M oi, qui ne suis ni français ni anglais, j’ai 
l'honneur de leur dire, après avoir étudié leurs langues 
et leurs théâtres durant bien des années, que les anglais 
ont de l'avantage sur eux en fait de tragédies, ayant, 
comme Ils ont, tant de pièces faites dans deux goûts au 
lieu d'un seul. Cela est aussi clair qu'il est clair qu'un 
homme possédant le double d'un autre est de la moitié 
plus riche que lui. Et qu'on ne me dise point que celles 
faites dans le goût de Shakespeare ne font pas tant de 
plaisir que celles qui sont faites dans le goût de Corneil¬ 
le. L'expérience dément cette assertion; et s'il faut tout 
dire, je dirai qu'à la longue les pièces à la française rassa¬ 
sient, parce qu'elles ne sont point susceptibles d'une va¬ 
riété aussi grande que celles faites à l'anglaise. Ces 
beaux entretiens de Clnna avec Auguste; ces beaux ré¬ 
cits de Théramène et d'Isménie; ces confidents et ces 
confidentes qui écoutent si patiemment des longues hi¬ 
stoires, afin que les auditeurs sachent au préalable de 
quoi ¡I va être question; ces coupes de poison tantôt 
avalées par mégarde, tantôt exprès; cos coups de poi¬ 
gnard qui tuent si régulièrement au cinquième acte le ty¬ 
ran ou la maîtresse entre les coulisses, de peur d'ensan¬ 
glanter la scène; et autres choses semblables, qui 
n'arrivent jamais dans le cours ordinaire de la vie qu'on 
vit aujourd'hui dans toute la chrétienté; et, par dessus 
tout cela, ce langage uniquement théâtral, toujours trop 
farci de gros sentiments, qui ne conviennent qu'à des 
héros Imaginaires, ou bien de sentences trop souvent 
renfermées dans une antithèse: un temps viendra qu'on 
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ne pourra plus les souffrir et qu'on exilera du théâtre à 
la bibliothèque les oeuvres de Corneille et de ses Imita¬ 
teurs. J'al vu moi-même le C Id admirablement bien joué 
à Paris, Il n'y a pas longtemps. H élas! la recette dut être 
bien mince. Monsieur deVoltalre lui-même ne se plaint- 
il pas de cela? Il reproche quelque part aux parisiens, 
qu'ils vont plus volontiers au Palais-royal et aux Italiens 
qu'à la Comédie; qu'ils préfèrent les fêtes vénitiennes au 
Polleucte, au Bajazet; que la musique, la danse, les opé¬ 
ras comiques l'emportent sur des chef-d'oeuvres qui 
font tant d'honneur à la F rance et à l'esprit humain. 1 1 a 
raison quand ¡I fait de ces reproches à ses concitoyens; 
mais ¡I a tort quand ¡I en cherche la cause dans la cor¬ 
ruption du goût. C'est dans la nature de l'homme qu'il 
devait la chercher, dans cette Invincible nature, qui se 
lasse, malgré elle, du bon quand ¡I est uniforme. Les ha¬ 
bits galonnés sont bien plus beaux que les habits sim¬ 
ples, mais on n'alme pas d'être toujours doré sur toutes 
les coutures. Les perdrix rouges sout excellentes, mais 
l'ont ne saurait vivre de perdrix rouges. Q u'on me passe 
ces comparaisons usées. Le cas de Bajazet et de Polleuc¬ 
te n'est pas encore le cas de Fl amlet et de M acbeth. La 
raison en est que ceux-ci contiennent plus de choses; 
qu'au lieu d'un événement, Usen contiennent plusieurs; 
qu'il y a plus de caractères marqués dans chacun; que 
chaque acteur vient sur la scène pour faire ou pour dire 
quelque chose à lui, sans pourtant rompre le fil de l'ac¬ 
tion. Et n'allez pas vous flatter que les habitants de cette 
île ne soient que des pauvres gens en fait de goût et de 
critique! SI Paris contient, comme monsieur deVoltalre 
l'assure, plus de trente mille bons juges de l'art dramati¬ 
que, sachez qu'à Londres II y a beaucoup plus qu'un 
nombre égal de gentllhommes en état de lire Sophocle 
et Euripide. 1 1 y a plus de gens capables de juger des au¬ 
teurs grecs dans cette île, que peut-être dans tout le re¬ 
ste de l'E urope. Parmi les dames de même que parmi les 
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messieurs, il serait aussi un peu difficile de trouver qui 
n'ait pas lu Corneille et Racine dans votre langue. M on- 
sleur de Voltaire vous a dit que le Caton de Addison est 
la seule tragédie raisonnable qu'on ait en Angleterre. Je 
ne vous assurerai pas qu'il y a plus de hardiesse que de 
vérité dans ce qu'il dit là. N on: ¡I n'y a que de l'ignoran¬ 
ce de la langue anglaise, et c'est une habitude à lui de di¬ 
re toujours courageusement tout ce qu'il veut dire, quoi¬ 
qu'il ne sache trop souvent ce qu'il dit. Les anglais, dont 
j'ai lu les livres un peu plus réellement que n'a pas fait 
monsieur de Voltaire, les anglais, vous dis-je, ont un 
nombre considérable de ces tragédies qu'il appelle «rai¬ 
sonnables», c'est à dire, faites selon les préceptes d'Ari¬ 
stote, personnage très connu à Oxford, à Cambridge, à 
Westminster, à Eton, à W inchester et dans plusieurs au¬ 
tres écoles, soit publiques soit privées, de l'Angleterre, 
sans compter celles de l'Écosse et de l'Irlande. Les an¬ 
glais ont aussi bon nombre de pièces font bien traduites 
de Corneille, de Racine et de monsieur de Voltaire, 
comme il n'a pas manqué de vous le dire lui-même 
maintes fols. Leur langue, débarrassée au théâtre du lien 
de la rime, se prête de fort bonne grâce au sublime, au 
tendre, à l'élégant de ces trois grands hommes. Les 
français, queje sache, n'ont pas une seule pièce tirée du 
théâtre anglais. J e vous dis donc vrai, quand je vous dis 
qu'en fait de théâtre les anglais ont plus de richesses que 
les français, puisqu'ils ont leurs propres pièces réguliè¬ 
res, leurs propres pièces irrégulières, et, par dessus, les 
plus belles tragédies des trois messieurs que je viens de 
nommer. N 'est-ce pas là un champ plus vaste que celui 
des français pour la course poétique? Les pièces de 
Shakespeare l'emportent sans doute sur toutes les au¬ 
tres. Rien ne saurait tenir contre elles, malgré ses anach¬ 
ronismes, ses erreurs de géographie, ses quolibets et ses 
autres défauts, amplement rachetés par des beautés qui 
les font presque disparaître. M ême dans ses pièces les 
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plus négligées, Shakespeare a un nombre considérable 
de traits supérieurement lumineux, que jamais personne 
ne put égaler et n'égalera peut-être jamais. E ntre ses dé¬ 
fauts l'on a toujours compté, l'on compte et l'on comp¬ 
tera toujours, plusieurs polissoneries souvent trop gros¬ 
sières, et monsieur de Voltaire a raison quand ¡I dit que 
Shakespeare était souvent trop grossier, trop polisson. 
J'aime à l'entendre dire et répéter ce que les critiques 
anglais ont dit et répété depuis plus de cent ans. M ais 
monsieur de Voltaire n'agit point Ingénument en ne di¬ 
sant pas aussi que, de nos jours, on retranche toute gail¬ 
lardise de ces pièces quand on les joue, et qu'il y en a 
même quelques-unes qu'on ne donne plus, à cause que 
les défauts y balancent un peu trop les beautés. N 'est-ce 
pas là une petite preuve que les anglais n'ont point be¬ 
soin de cos bons avis pour savoir à quoi s'en tenir sur le 
compte de leur poète? 

M ais, si monsieur de Voltaire agit avec un peu trop 
d'adresse sur cet article et ne dit pas tout ce qu'il devrait 
dire, ¡I agit avec un peu trop de supercherie lorsqu'il 
donne pour des échantillons du savoir-faire de Shake¬ 
speare des petits traits que Shakespeare n'écrivit évi¬ 
demment que pour plaire au peuple, et que les critiques 
ont reprouvé même longtemps avant que monsieur de 
Voltaire vînt au monde. Seralt-on bien juste et bien 
honnête si l'on allait faire son procès à l'auteur du M I- 
santhrope sur le sac de Scapln et sur quelqu'autre fadai¬ 
se do cette espèce? Au lieu de tant s'étendre sur les dé¬ 
fauts de Shakespeare, que personne ne lui conteste, 
n'aurait-il pas mieux fait (s' Il peut réellement le faire) 
d'entrer dans le détail de ses perfections, et dire entre 
autres choses un petit mot de cette merveilleuse facilité 
que Shakespeare avait à enfanter des caractères non 
moins singuliers que vrais, dont même ses pièces les 
plus faibles et les plus négligées pouvaient lui fournir un 
nombre fort ample? 


Letteratura italiana Einaudi 235 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


Parmi les caractères de Shakespeare ¡I y en a plu¬ 
sieurs, dont on n'eut jamais d'idée, que je sache, ni en 
France ni ailleurs. N'était-ce pas là une occasion à 
souhait pour faire parade de critique et pour déployer 
toute sa science dans les choses de théâtre? Q ue n'en a- 
t-il contrasté quelques-uns des plus frappants aux plus 
frappants d'entre ceux que la scène française a fourni 
depuis le grand Corneille jusqu'à lul-mème inclusive¬ 
ment? E ntre les plus frappants caractères de Shakespea¬ 
re, je ne puis assez admirer celui de ce Caliban que j'ai 
mentionné plus haut. 1 1 faut avoir la cervelle bien poéti¬ 
que pour inventer un tel homme et le rendre tout à fait 
vraisemblable, malgré l'impossibilité de son existence! 
Figurez-vous une sorcière scélérate transportée, pour le 
reste de ses jours, dans une petite île déserte et laissée là 
à la merci du sort. Elle est actuellement grosse d'un 
esprit malin. A son arrivée dans l'île, elle accouche d'un 
garçon, qu'elle nourrit comme elle peut pendant un 
temps. Elle meurt, et le laisse là tout petit. Cependant ¡I 
ne périt pas, mais à l'aide de son instinct il trouve moyen 
de conserver sa vie comme tout autre animal. C'est à 
cette créature-là que Shakespeare a donné de la raison 
et de l'amour. M ais quel amour! quelle raison! N i plus 
ni moins qu'en devait avoir un monstre né des oeuvres 
d'un esprit malin et d'une sorcière des plus méchantes. 
Que d'idées neuves! que de sentiments uniques! Ils n'en 
sont pourtant pas moins pulsés dans le plus grand vrai 
de la nature. 1 1 faudrait être bien bon peintre pour faire 
un pendant à ce tableau-là! 

Voyez Shylock dans la pièce intitulée Le marchand de 
Venise. Ce Shylock est un juif abominable, à qui le ha¬ 
sard a donné un pouvoir légal sur la vie d'un chrétien 
qui lui a fait quelque injure. 1 1 faut voir avec quelle rage 
le maudit fils d'Israël sacrifie son avarice à la soif du 
sang de son ennemi! 

Que vous dirai-je de Falstaff, de l'inimitable Falstaff, 
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qui a tant de vices et tant de bon sens? tant de bon sens 
qu'on admire et qu'on ne saurait estimer; tant de vices 
qu'on méprise et qu'on ne saurait détester! Falstaff est 
menteur, gourmand, paillard, voleur, poltron, bravache, 
fanfaron, flatteur et médisant. M algré tout cela, on ne 
saurait le trouver haïssable, parce qu'il a un fond de 
bonne humeur qui ne tarit jamais, et parce qu'il sait 
avoir de l'esprit plus que personne, sans jamais chercher 
à éclipser celui des autres. O h, l'instructive peinture de 
ces hommes séduisants, si dangereux dans la société, à 
qui le monde pardonne si aisément une infinité de vices 
en faveur de l'allégresse qu'ils savent répandre partout 
où ils se montrent! 

J e ne finirais jamais si j'allais vous donner seulement 
des faibles crayons de ces admirables portraits que 
Shakespeare a su peindre d'une main hardie. Disons 
mieux, je ne saurais le faire. SI le sieur Letourneur achè¬ 
ve sa version, vous y verrez peut-être, comme à travers 
un voile, quelque chose du savoir-faire du farceur an¬ 
glais. Farceur Shakespeare! ô blasphème poétique! Ap¬ 
prenez cette langue, messieurs les français! apprenez-la 
bien, vous dis-je, et ce seul farceur, ce seul histrion bar¬ 
bare, vous paiera très amplement de la peine! Les ca¬ 
ractères de Shakespeare sont bien autre chose que les 
Alzires et les Zaïres, que lesjoyeuses et les D'Aumales, 
que la pauvre Politique et la mesquine D iscorde du poè¬ 
te philosophe! Ce serait en vérité comparer des jolies fi¬ 
gures d'ivoire aux M oïseset aux Davids de M ichel-ange, 
que de comparer les gens de monsieur de Voltaire aux 
gens de Shakespeare. Shakespeare n'a point des Arun- 
dels et des Rosamores, méprisables avortons d'une ima¬ 
gination frénétique, mise en mouvement par cette haine 
nationale, que les coeurs petits et corrompus ne vien¬ 
nent jamais à bout de subjuguer. M ais laissons cela pour 
une autre fois, et reprenons le fil de notre histoire. 

Q ue les français se plaisent donc aux trésors qu' ils 
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possèdent, mais qu'ils n'aillent point, sur la foi d'un 
homme qui n'entend point l'anglais, mépriser les riches¬ 
ses de leurs voisins. J'admire leur théâtre, je l'aime autant 
qu'eux. Peut-être ai-je Corneille et Racine tout autant au 
bout de mes doigts que les a monsieur de Voltaire. M al- 
gré cela, je dis que le monde littéraire y perdrait beau¬ 
coup trop, s'il fallait que tout poète dramatique se moula 
dans tout pays sur ces deux grands hommes, ou bien sur 
Sophocle et sur Euripide. Admirez les beautés grecques: 
vous ferez bien. A imez les beautés françaises: vous ferez 
très bien. M ais souvenez-vous toujours que la G rèce et la 
France ne sont que deux pays. Le monde en a d'autres 
encore, où les hommes ont la barbe tout aussi dure que 
la barbe des grecs et des français. Si les grecs ont des 
beautés, si les français ont des beautés, d'autres nations 
ont des beautés aussi. M étastasio en a d'italiennes: De 
Vega, Calderon et Moreto en ont d'espagnoles; Shake¬ 
speare et d'autres en ont d'anglaises. Peut-être quelque 
poète de Bassora ou du G rand Caire, d'H ispahan ou de 
Péquin, en ont aussi d'une espèce qui nous est inconnue. 
Si jamais vous viendrez à les connaître, il est à espérer 
que vous les admirerez et les aimerez aussi. Je vous y 
exhorte d'avance. Tâchez, en attendant, de voir et de 
sentir toutes celles de vos voisins qui sont à votre portée. 
Vous y gagnerez beaucoup plus qu'à tout mépriser, qu'à 
censurer tout ce qui ne se fait point chez vous, ou, pour 
mieux dire, tout ce que vous n'entendez point, comme a 
fait votre génie universel, si grand, si estimable dans tant 
de choses, si borné, si méprisable dans tant d'autres! 


CHAPITRE CINQUIÈME 


Dans le nombre des erreurs littéraires que monsieur 
de Voltaire a toujours eu dans la tête, il faut compter 
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comme une des principales cette ferme persuasion dans 
laquelle il a constamment été: que tout écrit qui ne fait 
pas bonne figure lorsqu'il est traduit en français ne peut 
être que mauvais. 

J e ne vous dis pas que monsieur de Voltalre nous dise 
cela en autant de mots. M ais n'en dit-il pas autant d'une 
manière indirecte, lorsqu'il blâme comme un défaut, ou 
qu'il vilipende comme une absurdité, ce qui ne paraît 
pas bon quand ¡I est ainsi traduit? 

Il a bien soupçonné quelquefois que certains mots 
d'une langue ne répondent pas toujours exactement à 
leurs prétendus équivalents dans une autre. Il a même 
entrevu qu'on ne saurait traduire tel ou tel autre beau 
vers par un autre vers également beau dans une langue 
différente, nous en donnant un exemple qu'il tire de sa 
propre H enriade: 

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier. 

Au lieu pourtant de nous donner ce seul vers, ¡I aurait 
pu nous donner tous les autres de ce poème et de tous 
les poèmes qui existent, dont aucun n'a peut-être pas un 
seul vers qu'on puisse rendre avec exactitude par un au¬ 
tre vers dans une autre langue, si le hasard ne s'en mêle 
grandement. O n voit par sa remarque puérile que mon¬ 
sieur de Voltaire n'est que fort médiocrement versé 
dans les langues anciennes, et sans aucun doute très 
ignorant à l'égard des modernes. S'il entendait telle lan¬ 
gue que ce soit seulement la moitié si bien qu'il entend 
son français, ses soupçons sur ces deux points Sau¬ 
raient point été faibles et passagers: mais il aurait été sûr 
et certain que les mots traduits n'éveillent que très rare¬ 
ment dans l'esprit des lecteurs les mêmes idées que les 
originaux. 1 1 aurait été sûr et certain que les vers, qu'ils 
soient bons, qu'ils soient mauvais, sont tous Intraduisi¬ 
bles. N 'ayant jamais pu comprendre ces deux vérités, 
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comment aurait-il compris qu'une infinité de choses 
supérieurement belles dans une langue ne valent plus 
guère, aussitôt qu'on les tourne dans une autre? 

Rien n'est plus aisé à comprendre que la grande diffi¬ 
culté, pour ne pas dire l'impossibilité absolue, de faire 
sentir par une traduction ce qu'un auteur veut dire 
quand ¡I parle en prose; à plus forte raison quand ¡I par¬ 
le en vers; et tout homme sensé doit être convaineu, à la 
première lecture des Réflexions de Boileau sur quelques 
passages de Longin, que plusieurs mots de la dernière 
bassesse en français n'ont rien de bas en grec ni en hé¬ 
breu. J e crois que plusieurs mots hébreux ou grecs très 
bas ont des équivalents fort nobles en français; et si Boi¬ 
leau avait été aussi savant dans les langues modernes 
qu'il l'était dans la grecque, ¡I aurait donné un plus 
grand lustre à sa remarque en la poussant un peu plus 
loin. Q u'Il me soit permis d'ajouter un petit nombre 
d'exemples aux siens, comme par manière d'appendice 
à ses Réflexions. 

Boileau lui-même a ce vers quelque part: 

O nt pétri le salpêtre, ont aiguisé le fer. 

O n ne saurait traduire ce vers à la lettre en anglais 
sans faire rire, à cause que le mot «salpêtre , très poéti¬ 
que en français, n'est qu'un mot de cuisine en Angleter¬ 
re. Q uand un anglais veut exprimer poétiquement la 
chose appelée «salpêtre» par les français, ¡I dit «nltre», 
et non pas «saltpeter» ou, comme d'autres écrivent, 
«saltpetre». Cependant «saltpeter» et «salpêtre» signi¬ 
fient exactement la même chose dans le discours fami¬ 
lier. 

Virgile dans sa quatrième églogue veut dire que dans 
une certaine occasion la terre produira certaines plantes. 
Voici comme ¡I s'exprime: 
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E rrantes ederas passim cum baccare tellus, 

mixtague ridenti colocasia fundet acantho. 

Ce sont là des vers bien sonores, bien élégants, et sur¬ 
tout bien décents; ce sont des vers que la langue Italien¬ 
ne et l'espagnole peuvent traduire verbalement sans 
s'avilir, et que l'anglaise ne peut pas. Les voici en prose 
anglaise: «The earth shall send forth on all sideswande¬ 
ring ivy and ladies'glove, mixed with tlze gipsy-bean and 
the smiling bear-breech». T radulsons mot-à-mot ce peu 
d'anglais en français: «La terre produira des lierres er¬ 
rants et du gant-des-dames mélés avec la fève-de-la- 
bohémienne et le riant cul-d'ours». 

N 'est-ce pas là des beaux mots substitués à ceus de 
Virgile? Cependant la traduction anglaise est verbale, 
très verbale. U n monsignor italien fit jadis une lamenta¬ 
tion sur ce que son père l'avait fait appeler «Jean» au 
baptême. SI ces plantes, qui ont des noms si jolis chez 
Virgile, pouvaient faire des vers comme monsignor G io- 
vanni della Casa, elles auraient bien raison de se plain¬ 
dre des jardiniers anglais, qui ont donné à deux d'entre 
elles les comiques noms de «gant-des-dames» et «fève- 
de-la-bohémlenne», et à la troisième ce sale appellata 
«cul-d'ours» 5 qu'aucun poète anglais ne saurait rendre 
«riant» en aucune façon. 

Q u'on aille traduire littéralement, si on ose, ces paro¬ 
les du psalmlste qu'on chante si souvent dans nos églises 
catholiques: «Destercore erlgenspauperem», ou ces au¬ 
tres: «Q uare de vulva eduxlstl me?». Cependant elles 
n'ont rien de choquant en latin, non plus qu'en hébreu, 
à ce qu'un juif de bon sens vient de m'assurer. 

O n entend très souvent à M adrid les dames pronon¬ 
cer un nom d'un ton mignard et par manière d'exclama¬ 
tion, qu'on ne saurait prononcer à leur mode dans au¬ 
cun autre pays chrétien sans être accusé de profanation. 

1 1 y a plus. O n a fait de ce même nom une Interjection 
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théâtrale, et les acteurs s'en servent sans le moindre 
scrupule dans les pièces les plus comiques. Ces dames et 
ces acteurs sont bien loin de s'imaginer que dans d'au¬ 
tres pays on révolterait même les libertins et les Incrédu¬ 
les, si on s'avisait d'exprimer la joie, la surprise et l’ad¬ 
miration par ce nom sacré: tant il est vrai que les mots 
ne réveillent pas toujours les mêmes Idées, les mêmes 
images et les mêmes sentiments dans une langue, que 
leurs équivalents dans une autre. 

Ces exemples sont frappants. J e m'en vais en ajouter 
encore un qui ne le parait pas tant du premier coup 
d'oeil. J e pourrais en ajouter des milliers, mais le suivant 
suffira. 

- Comment traduiriez-vous en italien ces quatre mots 
français: «le roi de France»? 

- Rien de plus aisé dans le monde. Je traduirais: «il re 
di Francia». 

- 1 1 y a toutefois des cas où ces quatre mots italiens 
n'expriment point exactement les quatre mots français. 

- Comment! - dit monsieur de Voltaire d'une voix 
rauque et d'un ton de courroux - ces deux phrases n'ex¬ 
priment pas toujours la même chose? 

- La même chose, monsieur? Cela se peut, si par «la 
même chose» vous voulez dire «la même personne»; 
mais si par «la même chose» vous voulez dire «la même 
image», «la même idée», je vous réponds que cela n'est 
pas à beaucoup près dans certains cas. Vous savez le 
français mieux que moi, monsieur de Voltaire; mais 
pour l'italien, ne vous en déplaise, je serais bien honteux 
si je ne le savais pas trente ou quarante millions de fois 
mieux que Vossignoria illustrissima. Venons au fait. 

Q u'un petit bourgeois de Paris dise «le roi de Fran¬ 
ce», et qu'un petit citadin de Florence dise «il re di 
Francia», il s'en faut que le florentin ait traduit l'idée du 
parisien. Pour nous bien entendre, faisons un peu d'ana¬ 
tomie aux cerveaux de cos deux personnages, et voyons 
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ce qu'il y a dedans chacun au moment qu'ils prononcent 
les quatre mots, chacun dans la capitale de son pays. 
Commençons par le parisien. 

Cet honnête homme, entro nous soit dit, est un peu 
badaud. Cependant le peu ou prou d'esprit qu'il a s'est 
tourné une Infinité de fols dès sa plus tendre enfance à 
contempler la gloire de son rol. - Q ue de grandeur, que 
de magnificence, que de pouvoir dans notre monarque! 
Q ue nous sommes tous petits dans son auguste présen¬ 
ce! Voyez ce Versailles, où j'ai trotté a pied dimanche 
passé! Voyez Trlanon, le Petit Vienne, Choisi, M eudon, 
Bellevue, Fontainebleau, Salnt-G ermaln, Compïègne, et 
tant d'autres maisons qu'il a. N 'y a-t-il pas là de quoi lo¬ 
ger tous les rois de l'univers? M ais que dis-je de ses pa¬ 
lais? Voyez seulement sa cuisine! Q ue de cuisiniers, de 
sous-cuisiniers, de garçons, de marmitons, de goujats, 
sans compter les controleurs, les Intendants, les sous-in¬ 
tendants, les clercs, les aides et tant d'autres employés! 
Il est bien beau à ces gens-là de manger tous tant qu'ils 
crèvent et du plus fin! Diable! Ils vous croquent des gri¬ 
ves et des gélinottes même en carême ! Et pourquoi çà? 
Parce qu'ils appartiennent au rol. M ais le voilà qu'il pas¬ 
se. 1 1 s'en va au parlement tenir son lit de justice. Q ue de 
gardes à pied et à cheval! que de seigneurs et de prin¬ 
ces! Et ces prlnces-là sont-ils de paille? M a fol, pas! 
Chacun d'eux entretient plus de cent laquais, dont le 
moindre ne me ferait pas I' honneur d'être mon compè¬ 
re! Pourquoi? Parce qu'ils appartiennent à des sei¬ 
gneurs au service du rol. M ais le voilà qu'il revient. Ah, 
les beaux carrosses et les beaux chevaux! Q ue de mou¬ 
vement, que de remue-ménage dans tout Paris lorsqu'il 
y vient! Et si c'était temps de guerre, ce serait bien enco¬ 
re une autre paire de galoches! M orbleu! on le verrait 
prendre le chemin de Lille ou celui de Strasbourg, à la. 
Tête de deux cents mille hommes. C 'est çà qui fait trem¬ 
bler la terre dessous ses pieds! Tenez, mon ami: ¡I n'au- 
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rait qu'à le vouloir, et je serais marquis dans l'Instant. 1 1 
n’aurait qu'à dire: - Hé, qu'on donne cent mille écus à 
cet homme-là; - j'aurais les cent mille écus en poche 
aussi sûr que me voilà. Ciel, quel monarque! Q u'Il est 
bon! qu'il est grand! qu'il est puissant! O n est bien glo¬ 
rieux d'être français: on est au moins son sujet, Dieu le 
bénisse! 

Voilà un étrange brimborion d'Idées vertes et jaunes, 
qui sont pourtant toutes pêle-mêle dedans le crâne de 
man bonhomme toutes et quantes fols ¡I prononce les 
quatre mots. Et peut-il jamais les prononcer sans 
emphase, sans enthousiasme? jamais nommer «le roi de 
France», sans que ses yeux jettent des étincelles? Cette 
Idée ne se présente à son esprit que son coeur ne s'élève 
à l'Instant de cent toises plus haut que lui. 

Fouillons maintenant dans le crâne de mon «sguaia¬ 
to» de florentin, et voyons ce qu'il contient quand ¡I dit 
«¡I re dl F rancla». Cela sera bientôt fait. J e ne vols rien 
là-dedans, si non qu'il y a au pays de F rance un roi, dont 
¡I a lu bien des fols le nom dans la G azette de L Ivourne. 

- C'est un roi fort puissant, à ce qu'on dit, et qui fait 
bien souvent la guerre à l'empereur et aux anglais. M ais 
a-t-il dans son pays un palais aussi beau que le palazzo 
Pitti? A-t-il des plafonds peints par Pietro da Cortona? 
A-t-il une aussi belle galerie que notre galleria de' Medi¬ 
ci? une aussi belle chapelle que la cappella dl San Lo¬ 
renzo? Affé dl mio, che nolla beo! 

Cherchez jusqu'à demain dans ce crâne quand le vi¬ 
lain prononce les quatre mots, vous n'y trouverez que de 
ces Idées pouilleuses, de ces Images demi-mortes, et pas 
plus de sentiment que dans une souche. T out est petit 
dans les petits pays. Il y a du petit, du très petit, même 
dedans les crânes les plus grands. 1 1 y a au contraire du 
grand, du sublime, du poétique dedans les plus petits 
crânes aux grands pays. Venez donc me dire derechef 
que «le roi de F rance» signifie exactement et partout «¡I 
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re di Francia»! Vous vous moquez de moi, monsieur de 
Voltaire, avec vos traductions mot-à-mot! Savez-vous 
bien que quand les gens prononcent votre nom même, ¡I 
s'en faut qu'ils se traduisent les uns les autres? O ui, 
monsieur. En nous donnant des morceaux de Shake¬ 
speare dans votre langue, vous avez cru que vous tradui¬ 
siez des idées, des images, des sentiments. Savez-vous ce 
que vous avez traduit? Des lettres d'un alphabet par des 
lettres d'un autre alphabet, et rien davantage, malgré 
tous vos grands airs et vos tons si souverainement déci¬ 
sifs. 

En voilà assez; trop peut-être pour ce qui regarde la 
difficulté de rendre simplement les mots par d'exacts 
équivalents. Allons après cela nous flatter de pouvoir 
rendre la poésie d'une nation dans la langue d'une autre 
nation! Parmi les peuples modernes qui ont cultivé les 
lettres avec succès, il n'y en a aucun qui puisse se glori¬ 
fier d'avoir une seule petite ode d’H orace, un seul petit 
éplgramme de M artlal rendu dans sa propre langue de 
manière à pouvoir faire face à son original. Quia jamais 
pu traduire une seule petite fable de La Fontaine en Ita¬ 
lien ou en anglais, sans lui ôter toute cene naïveté qui en 
fait le mérite principal? Q ui pourra jamais traduire en 
anglais ou en français un seul petit sonnet de Pétrarque, 
une seule petite stance d'une chanson de M etastasio, 
sans lui faire beaucoup perdre de cette grâce ou de cotte 
précision qui en fait toute le charme? Et monsieur de 
Voltaire oso dire à ses confrères académiciens, qu'il a 
traduit une pièce tout entière de Shakespeare d'une ma¬ 
nière à leur donner une Idée véritable de l'original? E n 
vérité cet homme se moque de nous et s'imagine pou¬ 
voir nous conduire par le nez comme des buffles! 1 1 n'a 
point traduit le Jules César de Shakespeare: Il l'a assas¬ 
siné. LeJ ules César de Shakespeare plaît à tous ceux qui 
entendent l'anglais. La traduction de monsieur de Vol- 
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taire fait rendre les boyaux à quiconque entend le 
français. A ppello-t-on cela donner chose pour chose? 

Entre les beautés poétiques, on en trouve dans les 
poèmes épiques, soit anciens soit modernes, d'une cer¬ 
tame espèce à qui, faute d'un meilleur appellata, je don¬ 
nerai celui d'«lndlgènes». C'est de cette espèce de 
beautésqu'il est difficile de tirer bon parti dans telle lan¬ 
gue moderne que ce soit, et singulièrement sans la 
française. Qu'on s'évertue tant qu'on veut, les beautés 
indigènes des autres pays ne sauraient aucunement pro¬ 
spérer en France. Ce sont des palmiers qui donnent de 
bonnes dattes en Afrique. Transplantez-les sur la côte 
de G énes, Ils ne produisent plus rien que des feuilles. 

Qu'on aille, par exemple, en belle prose à la Fénelon, 
ou bien en beaux vers à la Corneille, faire descendre de 
l'EmpIrée ou du mont Olympe, des dieux et des dées¬ 
ses, l'épée à la main, pour se battre avec des gens de ce 
monde, ou transformer des soldats et des matelots en 
cochons et en porc-éplcs, comme a fait H omère; qu'on 
aille représenter des serpents ailés avec des têtes de fem¬ 
mes, enlevant le dîner d'un roi prêt à se mettre à table, 
ou changer des vaisseaux en nymphes, comme a fait V ir- 
glle; qu'on aille donner des lances-féeés à des chevaliers, 
afin qu'ils renversent leurs ennemis du premier choc, ou 
des épées enchantées, qui coupentlefer ni plus ni moins 
que si c'était du lait caillé, comme a fait Boiardo; qu'on 
ai Ile faire voler jusqu'à la lune un guerrier monté sur une 
bête moitié cheval et moitié grifón, afin qu'il en rappor¬ 
te l'entendement d'un quelqu'un qui l'a perdu dans un 
accès de jalousie, ou fai re traverser à la nage le détroit de 
G ibraltar par un fou tout nu, comme a fait l'A rioste; 
qu'on aille faire sortir des jolies princesses et des mon¬ 
stres effrayants de plusieurs arbrès qui s'entr'ouvrent à 
l'approche de qui veut les couper, ou faire chanter des 
chansons d'amour à des oiseaux 6 du plus brillant pluma¬ 
ge, comme a fait le T asse; qu'on aille narrer un furieux 
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combat livré aux anges par les diables dans les campa¬ 
gnes de l'air, ou qu'on fasse tomber le chef de ces mê¬ 
mes diables dans le chaos à la profondeur de dix-mille 
toises: voilà de ces beautés, à qui je donne le nom d'in¬ 
digènes» et qu'on ne saurait point rendre françaises sans 
en rendre une moitié ridicule et l'autre moitié détesta¬ 
ble, de quelque façon qu'ont s'y prenne. 

Peut-on cependant nier que ces beautés n'alent fait et 
ne fassent l'admiration et le plaisir de tous ceux qui ont 
su et qui savent, ou naturellement ou par le moyen 
d'une longue étude, les langues dont elles sont enve¬ 
loppées? Peut-on en conscience désapprouver des cho¬ 
ses qui ont charmé les savants de même que les non-sa¬ 
vants, pendant des siècles dans plusieurs pays? 

Q uelle donc peut être la raison que des choses ad¬ 
mirées comme belles par tant de gens à Athènes, à Ro¬ 
me, à Londres, sont considérées comme des choses 
difformes à Paris par tant d'autres gens? Les français 
manquent-ils de jugement? Non. Manquent-Ils de goût? 
N on. M ais les grecs, les romains, les Italiens et les an¬ 
glais, étaient-ils, sont-ils des gens à cervelle renversée? 
Non. Voilà des contradictions qu'il est fort difficile de 
concilier! 

Q uant à mol, j'attribue l'Impossibilité des français à 
faire rien de bon d'un grand nombre de beautés Indigè¬ 
nes des autres langues, à quelque manque qu'il y a dans 
la leur; mais en quoi ce manque consiste, voilà ce que jé 
ne saurais vous dire, quoique je me sols bien de fols 
tourmenté la cervelle pour la deviner. Peut-être les lan¬ 
gues de ces quatre nations, ayant été formées dès leurs 
commencements par des républicains, ont une liberté 
que la française n'a point, parce qu'elle est née et s'est 
perfectionnée chez des monarques, dans les cours des¬ 
quels elle a reçu la meilleure partie de son éducation. 
Peut-être elles abondent en mots et en phrases plus que 
la langue française; peut-être que les premiers poètes de 
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ces quatre nations, plus téméraires que les premiers poè¬ 
tes de F rance, ont accoutumé de bonne heure les gens à 
les suivre dans leurs élans à travers les réglons du capri¬ 
ce et de l'extravagance. 

M ais encore ce ne sont là que des conjectures: ce ne 
sont peut-être que des rêves. Ce qu'il y a de sûr est que 
la langue française, quoiqu'une des plus belles que les 
hommes aient jamais parlée, ne saurait, ni en prose ni en 
vers, se prêter de bonne volonté aux beautés Indigènes 
des autres langues, et que ces autres langues ne se refu¬ 
sent pas si entièrement qu'elle à leurs beautés récipro¬ 
ques. 

L'incapacité de la langue française à cet égard est si 
généralement reconnue 7 , qu'on ne saurait en douter pas 
même en France; et c'est dans cette incapacité qu'il faut 
chercher la source de toutes ces critiques folles, que 
monsieur de Voltaire et tant d'autres français ont fait, 
tantôt d'un passage d'H omère et de V Irglle, tantôt d'un 
autre de l'A ri oste, du T asse, de M Ilton et de quelques 
autres poètes qui leur sont étrangers. 

Par grand bonheur, la poésie des égyptiens, des 
carthaginois, des chinois et de plusieurs autres peuples 
anciens et modernes, nous est inconnue au point que 
nous ne savons pas même s'il y a dans le monde, ou s'il y 
eut jamais, des poèmes épiques dans ces langues. Sup¬ 
posons pour un instant que les chinois, par exemple, 
aient des poèmes épiques. Ils doivent fourmiller de 
beautés Indigènes, on ne saurait en douter. Que ces 
beautés paraîtraient étranges, bizarres, extravagantes à 
notre formidable censeur universel, s'il en avait cette 
connaissance imparfaite et superficielle qu'lia de ces au¬ 
tres poèmes épiques dont tout le monde sait quelque 
chose! Q ue d'essais, de discours, de dissertations, de 
préfaces, de dédicaces, d'avant-propos et d'autres pa¬ 
reilles rapsodles ¡I aurait barbouillés, tantôt d'un air au¬ 
stère, tantôt d'un ton badin, pour décrier les poèmes 
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chinois de notre côté du globe! Aurait-il eu raison? Dé¬ 
cide, lecteur! 


CHAPITRE SIXIÈME 


M onsieur de Voltaire, qui a toujours aimé à donner 
de bons conseils aux gens de lettres, leur a suggéré, dans 
son E ssal sur la poésie épique, de faire attention aux ou¬ 
vrages et aux manières de leurs voisins, «non pas pour 
en rire, mais pour en profiter». «Peut-être - ajoute-t-il - 
de ce commerce mutuel d'observations naîtrait ce goût 
général qu'on cherche Inutilement». 

Ces dernières paroles paraissent du premier coup- 
d'oell renfermer quelque chose de bien beau et de bien 
philosophique: mais envlsagez-les de près et vous les 
trouverez parfaitement absurdes, puisqu'elles veulent 
vous faire espérer une possibilité où, à coup sûr, ¡I n'y a 
qu'une Impossibilité. 

D epuis qu'il y a eu deux nations dans ce monde, par¬ 
lant chacune sa langue, ¡I a été Impossible de trouver un 
goût commun aux deux, en fait d'ouvrages d'esprit 
comme en toute autre chose; et cette Impossibilité, qui 
s'est, pour ainsi dire, multipliée à mesure que le nombre 
des nations et des langues s'est augmenté, durera certai¬ 
nement aussi longtemps que la surface de notre globe 
continuera à être peuplée de différentes nations parlant 
des langues différentes. 

A quoi donc nous conseiller de courir après une 
chimère, qu'on n'attraperait jamais si on avait même les 
bonnes petites jambes d'A talante? L'établissement d'un 
«goût général», vous dis-je, sera éternellement Imprati¬ 
cable, sera éternellement Impossible, comme ¡I est Im¬ 
possible pour une personne d'être en enfer et d'avoir ce 
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même enfer dans son coeur 8 : c'est-à-dire, d'être dedans 
ce qui la contient. 

Supposons néanmoins qu'il fût possible d'introduire 
chez toutes les nations un goût général en fait d'ouvra¬ 
ges d'esprit, serait-ce là une acquisition bien avantageu¬ 
se aux gens de lettres? Chasser la variété de ces ouvra¬ 
ges, et rendre la façon de penser et de s'exprimer 
uniforme en tous lieux: la plaisante manière d'embellir 
le monde intellectuel! Pourquoi monsieur de Voltaire 
ne pousse-t-il pas sa pointe plus loin, et ne nous consei I- 
le-t-il, pour l'embellissement du monde physique, de 
nous en tenir dans tous pays à un seul mets, à une seule 
sorte de boisson, à une seule chose de chaque genre 
pendant toute notre vie? Que ne va-t-il pas jusqu'à nous 
exhorter de tuer partout toutes les brunes afin que le 
monde n'ait que des blondes, ou bien toutes les blondes 
afin qu'il n'y ait que des brunes? de pend re tous les sots, 
afin qu'il n'y ait que des gens d'esprit dans tout l'uni¬ 
vers? 

Q uant à mol, je me contente dans mon petit particu¬ 
lier de la variété que la nature me présente en toutes 
choses, pourvu qu'elles soient bonnes dans leurs divers 
genres. Je me contente sur toutes choses de ce grand 
manque d'uniformité que j'aperçois dans tant d'ouvra¬ 
ges d'esprit. SI je pouvais le faire, je viserais Incessam¬ 
ment à transporter dans mes écrits toutes sortes des 
beautés Indigènes ou exotiques, et ferais en sorte de 
n'en gâter aucune dans le transport: ce qui n'a pas été le 
cas de monsieur de Voltaire, quand il s'avisa de tran¬ 
sporter des pays étrangers dans sa Sémiramis un de ces 
êtres fantastiques qu'on appelle communément des «re¬ 
venants». Lui, qui traite Shakespeare d'«histrion barba¬ 
re» et de «giIle de village», quelle sorte de gllle et d'hi¬ 
strion n'est-il pas lui-même, lorsqu'il descend dans la 
palestre en vue de mesurer sa force à la force de ce 
compère-là? M ettons en parallèle le spectre du roi de 
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Danemark chez Shakespeare avec l'ombre de N ¡nus 
chez monsieur de Voltaire, et nous verrons bientôt qui 
des deux est l'histrion et legllle. 

Suivant certaines Idées fausses ou vraies, que tous les 
peuples du monde ont eu en tous temps au sujet des re¬ 
venants, voilà le spectre de Shakespeare qui sort soudai¬ 
nement d'entre les coulisses. C'est l'esprit du roi de Da¬ 
nemark qui veut parler à son fils d'une affaire 
Importante. 1 1 est «armé de toutes pièces» 9 , «le visage 
pâle» 10 , «la contenance morne» 11 , «et son bâton de com¬ 
mandement dans sa main» 12 . 1 1 s'avance «à pas lents et 
majestueux» 13 , et se montre à deux soldats qui sont de 
garde, qui ont jadis combattu sous ses ordres en une 
grande bataille donnée dans un pays couvert de glace. 
Le lieu où ¡I paraît est un endroit solitaire, au milieu 
d'une nuit d'hiver des plus froides, qui n'est éclairée que 
par les étoiles, et couverte de silence. 

N 'est-ce pas là un spectre qui sait se conformer aux 
notions du vulgaire et paraître en vrai revenant? J'aime à 
le voir accompagné de plusieurs circonstances qui con¬ 
courent à en rehausser la terribilità, et qui contribuent à 
le rendre vraisemblable autant qu'on peut rendre vrai¬ 
semblables les créatures de l'Imagination, quand elle 
s'avise de leur donner un corps humain. 

Les revenants ont des raisons à eux connues, 
lorsqu'ils se font voir hors de leurs tombeaux et de leurs 
cimetières. Quelle raison a celui-ci pour se montrer 
plutôt aux deux soldats qu'à d'autres gens? L'un d'eux 
est Intimement connu du prince H amlet, ayant été son 
compagnon d'étude. Ce soldat Ira donc dire à H amlet 
que l'ombre du roi son père lui est apparue, et s'appuie¬ 
ra du témoignage de son camarade, au cas que le prince 
le traite de visionnaire. 

Ce que le spectre a prévu arrive à point nommé. Le 
soldat s'en va dire à H amlet ce qu'il a vu de ses yeux, et 
¡I ajoute que, comme le spectre allait lui parler, le coq 
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chanta, ce qui le fit évanouir dans le moment. Le verbe 
«chanter», qui est un peu burlesque en français quand 
on l'applique au cri du coq, se rend en anglais par le ver¬ 
be «to crow», qui n'est point burlesque du tout, parce 
qu'il exprime un «cri», et non pas un «chant». Le mot 
de «cock» n'est pas burlesque non plus, quoiqu'il le soit 
en France, et ne réveille dans ce cas aucune Idée risible, 
peut-être parce qu'en Angleterre les coqs se battent sur 
des théâtres faits exprès, comme faisait jadis une certai¬ 
ne espèce de gladiateurs, qui a été abolie de nos jours. 
Ainsi monsieur de Voltaire n'a pas grande raison de 
s'égayer sur le compte du coq, qui est chez les anglais un 
des symboles du courage et dont le cri nocturne, ex¬ 
primé par un verbe qui manque à la langue française, 
fait fuir les revenants selon les idées du vulgaire anglais. 
M ais ne vétlllons point. 1 1 suffit que le coq se fit enten¬ 
dre et que le spectre «disparut à la hâte» 14 , ne pouvant 
souffrir l'approche du jour, dont le cri de cet oiseau est 
toujours le signal. 

Le prince Fl ami et croit avec raison qu'il y a du mystè¬ 
re dans cette apparition du roi peu de jours après son 
décès, et s'en va la nuit d'ensuite à l'endroit où les deux 
soldats l'ont vu. Là le spectre se montre derechef, fait si¬ 
gne de la tête à Fl amlet de le suivre et, le tirant à l'écart, 
l'informe de la trahison de son propre frère et de la rei¬ 
ne sa femme, qui de concert entre eux l'ont empoisonné 
dans un jardin pendant qu'il dormait, en lui versant une 
liqueur mortelle dans l'oreille, et se mariant ensuite ln- 
cestueusement peu de jours après avoir commis un si 
horrible forfait. 

V olla le spectre du noi danois chez l'«hlstrlon barba¬ 
re» et le «giIle de village»: voyons à présent l'ombre de 
N ¡nus chez le poète philosophe. 

M onsieur de Voltalre débute par ne pas suivre aucu¬ 
ne notion populaire, qui puisse rendre en quelque ma¬ 
nière son fantôme tant soit peu croyable. 1 1 ne suit que 
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sa fantaisie en le faisant paraître sur la scène. 1 1 est trop 
au dessus des idées communes pour s'y conformer. Son 
ombre de N ¡nus se fait voir, non pas dans une solitude 
silencieuse et dans les ténèbres de la nuit, mais un beau 
jour de fête, en plein midi, dans un joli cabinet qui vient 
d'être métamorphosé en un temple fort magnifique. 
Cette métamorphose du cabinet en temple, pour le dire 
en passant, est uniquement controuvée afin que deux 
acteurs actuellement sur la scène n'aient point à changer 
de piace, ce qui serait contre une des unités d'Aristote. 
O n ne saurait pourtant nier qu'il ne soit un peu absurde 
de recourir à une magie arbitraire, qui change tout à 
coup un bâtiment en un autre, sans que ceux qui sont 
dedans, ou bien les spectateurs, aient la moindre raison 
de s'attendre à ce changement. 

Dans ce temple cinsi bâti à l'improviste, voilà Sémira- 
mis entourée des seigneurs et dames de sa cour, du 
clergé, du peuple de ses gardes. Le beau coup d'oeil! Il 
n'y a pas d'endroit au monde plus à propos pour y faire 
paraître un revenant! 

Sémiramis vient, nouvelle J ocaste, épouser son fils 
N ¡nias, qu'elle croit n'êtreque le fils d'un sarmate, c'est- 
à-dire, d'un polonais ou d'un lithuanien. Ce N ¡nias est 
un grand garçon d'entre seize et dix-sept ans, qui, mal¬ 
gré son manque de barbe, a tant gagné de batailles 
rangées, qu'il a mérité depuis je ne sais combien de tem¬ 
ps, l'honneur d'être maréchal général des armées de 
Babylone, tout comme monsieur de Turenne dans un 
âge plus avancé le fut jadis des armées françaises. 

C 'est dans ce temple, devant cette reine, devant ce fils, 
devant tout ce grand monde, que le revenant doit faire 
son apparition. Un tombeau qui est dans un coin du 
tempie s'entr'ouvre, et l'ombre de N ¡nus en sort. 1 1 faut 
pourtant savoir d'avance que cette apparition n'est pas 
tout-à-fait inconnue à la reine. 1 1 y a trois mois que l'en¬ 
vie a pris à N ¡nus de se venger de sa perfide moitié, et 
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qu'il a commencé de se montrer à elle en revenant pen¬ 
dant la nuit, un glaive à la main, après avoir resté pen¬ 
dant quatorze ans et neuf mois fort tranquille dans son 
superbe mausolée. M ais le jour est venu que sa vengean¬ 
ce doit être consommée. 1 1 sort donc du tombeau en om¬ 
bre royale: c'est-à-dire, habillé en roi, couvert d'un crêpe 
noir et transparent, à travers duquel on peut apercevoir 
ses superbes habits et la belle couronne qu'il a sur la tête. 
La vol là cette ombre, qui s'avanced'un air fier, et va s'as¬ 
seoir sur une estrade au milieu de la belle assemblée. 

Pendant qu'elle approche, son fils N ¡nias, qui appa¬ 
remment ne se connaît guère aux ombres, la croit un 
dieu, et lui dit d'un ton hautain: «H é bien, qu'ordonnes- 
tu?». Comment sait-il que l'ombre vient pour donner 
des ordres? 

H é bien, qu'ordonnes-tu? Parle-nous, dieu terrible! 

V old la plate réponse de l'ombre: 

T u régneras, Arzace: 

mais ¡I est des forfaits que tu dois expier. 

D ans ma tombe, à ma cendre ¡I faut sacrifier. 

Sers et mon fils et mol; souvlens-tol de ton père: 
écoute le pontife. 

1 1 n'est pas étonnant si N ¡nias n'entend rien à ce jar¬ 
gon oraculaire, car ¡I croit bonnement être fils d'un cer¬ 
tain Phradate, qui est mort depuis quelque temps. Il ré¬ 
plique donc: 

Ombre que je révère, 

deml-dleu dont l'esprit anime ces climats, 

ton aspect m'encourage 15 et ne m'étonne pas. 

O ui, j'irai dans ta tombe au péril de ma vie. 

Achève: que veux-tu que ma main sacrifie? 
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Comment arrive-t-il que l'esprit de cette ombre, c'est- 
à-dire l'esprit de cet esprit, «anime les climats» de Baby- 
Ione? N 'est-ce pas là un galimatias dont nous avons tou¬ 
te l'obligation à la rime? Cependant, quelle peur saisit 
N inias à l'idée de sa descente dans le tombeau? Le 
«dieu-semidieu» l'a assuré qu'il régnera. Cela Implique 
qu'il vivra. Par conséquent, ¡I n'est point question d'au¬ 
cun péril pour sa propre vie en allant dans ce tombeau. 
Il est uniquement question de sacrifier quelque person¬ 
ne, quelque animal ou quelque autre chose. 

Botte et risposte données, l'ombre n'a plus mot à di¬ 
re. Elle se lève donc de son estrade et s'en retourne dans 
son mausolée, disant seulement à la reine, en s'en allant 
et d'un ton gonflé: 

Arrête, et respecte ma cendre: 

quand ¡I en sera temps, je t'y ferai descendre. 

Descendre où? cet «y» n'est relatif à rien. N 'y aurait-il 
pas là une petite faute de grammaire? L'ombre pourtant 
extravague en ordonnant à la reine de respecter sa cen¬ 
dre. O utre qu'il y a quelque chose de comique dans cet 
amour que l'ombre sur la scène montre pour la cendre 
qui est dans la tombe en toute sûreté, la reine n'a rien 
fait, ni rien dit, qui Indique la moindre envie de perdre 
le respect à l'ombre, à la cendre ou à la tombe. A u con¬ 
traire, elle a très humblement demandé permission de se 
jeter aux genoux de l'ombre, et cette humilité me paraît 
assez respectueuse envers la cendre de l'ombre. 

J e m'adresse à présent à tous mes lecteurs depuis Pé- 
tersbourg jusqu'à N aples, comme a fait monsieur de 
Voltaire dans son plan de la tragédie d'H amlet, ou bien 
je m'adresse à l'Académie de la Crusca, comme ¡I a fait 
dans sa lettre à l'Académie française, et je les prie de me 
dire laquelle des deux ombres a mieux joué son rôle et 
sait mieux le métier de revenant. Est-ce celle de Shake- 
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speare, qui est effrayante, quoi qu'elle se présente tran¬ 
quillement aux spectateurs, et qu'elle parle d'un ton tri¬ 
ste sans montrer la moindre colère, ou celle de monsieur 
de Voltaire, qui se fait dévancer par le tonnerre, et qui 
apostrophe N ¡nias d'un air terrible, menaçant ensuite 
Sémlramls de la faire mourir tôt ou tard? 

Q uant à mol, qui, en fait d'ombres, je les aime mieux 
mornes que fanfaronnes, je dis que, sans le tapage du 
tonnerre, la pauvre ombre du monarque babylonien se¬ 
rait d'un ridicule Insupportable, malgré ses grosses pa¬ 
roles à N ¡nias, qui, n'ayant jamais vu N ¡nus et ne sa¬ 
chant point le secret de sa propre naissance, ne saurait 
absolument deviner que c'est là son ombre, ni compren¬ 
dre son galimatias mystérieux, qui ne contribue pas du 
tout à l'avancement de l'action. 

Voilà mon opinion, queje soumets néanmoins au ju¬ 
gement de mes chers académiciens de la Crusca et 
nommément à celui d'entre eux qui s'appelle Domenico 
M arla M anni, surnonnné «Il ricadioso» 16 , dont j'ai les 
ouvrages en aussi grande vénération, que ceux du 
bonhomme Denlna 17 de Turin, surnommé «l'ottuso». 
Petlt-êtrejemetrompeen donnantmon suffrageàl'om- 
bre du roi de Danemark, et j'ai grand tort en me mo¬ 
quant de la babylonienne, de même que de son tonnerre 
et de son glaive: mais je ne me trompe point ni j'ai tort, 
quand je dis que le revenant danois est effrayant, pui¬ 
sque j’ai pour mol l'aveu respectable de monsieur de 
Voltaire lui-même dans sa préface à sa Sémlramls. 
«L'ombre du père de H amlet - dit-il dans cette préface 
- est un des coups de théâtre les plus frappants. 1 1 fait 
toujours un grand effet sur les anglais: je dis sur ceux 
qui sont les mieux Instruits... Cette ombre Inspire plus 
de terreur à la seule lecture que n'en fait naître l'appari¬ 
tion de Darius, dans la tragédie d'Eschyle Intitulée Les 
perses. Pourquoi? parce que Darius, dans Eschyle, ne 
paraît que pour annoncer les malheurs de sa famille; au 
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lieu que, dans Shakespeare, l'ombre du père d'H amlet 
vient demander vengeance, vient révéler des crimes se¬ 
crets. Elle n'est ni Inutile ni amenée par force: elle sert à 
convaincre qu'il y a un pouvoir Invincible, qui est le 
maître de la nature». 

C'est là ce que monsieur de Voltaire a su dire à 
l'avantage de Shakespeare, quand ¡I a cru en avoir be¬ 
soin pour soutenir son ombre de N mus. Q ue nous som¬ 
mes heureux quand les gens ont ou croient avoir besoin 
de nous! O n nous loue, on nous cajole de si bonne grâ¬ 
ce! M ais parce que le reste de la pièce d'H amlet n'a rien 
de commun avec sa Sémlramls, monsieur de Voltaire 
change subitement de ton dans cette préface même, et 
l'appelle un ouvrage «grossier et barbare, qui ne serait 
pas supporté par la plus vile populace de la F rance et de 
l’Italie». Q ue n'a-t-il ajouté que la plus vile populace 
d'I talle, à plus forte raison celle de F rance, a beaucoup 
plus de goût, d'esprit, et de savoir, que n'en ont ces an¬ 
glais les mieux Instruits, qui admirent le spectre du père 
de H amlet de même que tout le reste de cette pièce, 
quoique tout le monde convienne qu'elle a des défauts 
que monsieur de Voltalre n'a point relevés? 

C'est trop souvent dans ce vilain style, trop fréquem¬ 
ment avec cette sérénité d'impudence, que monsieur de 
Voltai re traite Shakespeare: et ce qu'il y a encore de plus 
révoltant dans cette Inique façon de faire, est qu'il se 
plaint au chevalier Walpole de ce que dans sa préface au 
petit roman Intitulé Le château d'Otranto, le chevalier 
fait presqu'accrolre à sa nation que monsieur de Voltal¬ 
re méprise Shakespeare. «Cependant - ajoute monsieur 
de Voltaire dans sa lettre à ce chevalier 18 - c'est mol qui 
al dit ¡I y a très longtemps que, si Shakespeare était venu 
dans le siècle d'Addlson, ¡I aurait joint à son génie l'élé¬ 
gance et la pureté, qui rendent Addison recommenda- 
ble: c'est mol qui al dit que le génie de Shakespeare était 
à lui, et que ses fautes étalent à son siècle». Toutes ces 
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belles raisons font bien de l'honneur au siècle d'Addl- 
son; mais ¡I faut savoir que monsieur de Voltalre ne les a 
point dites aucune part dans ses ouvrages en parlant de 
Shakespeare. Il les a dites en parlant de Sophocle et 
d'E uripide dans la troisième des sept lettres, qu'il écrivit 
tout exprès pour prouver modestement comme quoi 
son propre Oedlpe est de plusieurs toises au dessus de 
celui de Sophocle. Voici ses termes. «Leurs fautes [les 
fautes de Sophocle et d'E uripide] sont sur le compte de 
leur siècle, leurs beautés n'appartiennent qu'à eux; et ¡I 
est à croire que, s'ils étalent nés de nos jours, Ils auraient 
perfectionné l'art qu'ils ont presque Inventé de leur tem¬ 
ps». 

J e laisserai juger à d'autres si monsieur de Voltalre a 
raison ou tort de parler si arrogamment de Sophocle et 
d'E uripide, et décider quel Oedlpe Ira à la postérité, si 
le sien ou celui du poète grec. M ais en lui accordant 
qu'il ait dit pour Shakespeare ce qu'il a dit pour d'au¬ 
tres, que croit-il d'avoir dit? N 'est-il pas ridicule à lui 
d'aller avec emphase Informer le chevalier W alpole que 
Shakespeare a des défauts? Le chevalier savait cela à 
vingt ans beaucoup mieux que ne le sait monsieur de 
Voltaire à quatre-vingts. Y a-t-il, dans ces trois royau¬ 
mes, d'écolier qui ne sache ce que monsieur de Voltalre 
nous donne comme une de ses étonnantes découvertes? 
Q ue je méprise ces gens, qui viennent vous débiter d'un 
ton grave et d'un air sentencieux des vérités connues de 
tout le monde, et qui appuient avec grande force sur des 
choses que personne ne s'avise de nier! I Is croient d'être 
des voix et ne sont que des échos. M ais que dirons-nous 
d'un homme, qui tantôt donne le titre de «génie» à 
Shakespeare, et tantôt le titre de «sauvage Ivre» , et 
d'«hlstrlon barbare»? qui donne tantôt raison aux an¬ 
glais les mieux Instruits de ce qu'ils l'admirent, et tantôt 
s'évertue avec toute l’animosité possible pour le rendre 
abominable à l'Académie française et à tout l'univers? 
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N 'est-ce pas là une duplicité qui revolte? une effronterie 
de contradiction, dont une poissarde de la halle rougi¬ 
rait comtne un coquine? N e vous en étonnez point, 
messieurs les anglais. Cet homme-là n'a fait d'autre mé¬ 
tier depuis plus d'un demi-siècle, que chercher à détrui¬ 
re la religion de ses pères; et jamais suffisamment coura¬ 
geux pour soutenir à tout hasard les opinions qu'il a osé 
avancer mille et mille fols, ¡I a traité tout du long de 
menteurs et de calomniateurs tous ceux qui ne l'ont 
point considéré comme chrétien. C'est sa manière. 1 1 
veut dire tout ce que bon lui semble de tous les ordres, 
de tous les états: ¡I veut maltraiter la Sorbonne, écraser 
la hiérarquie ecclésiastique, détruire les moines, étran¬ 
gler les journalistes, proscrire les auteurs de tous les siè¬ 
cles et de tous les pays, à l'exception de son cher Confu¬ 
cius; et si quelqu'un ose seulement le toucher du bout 
pointu de sa plume, c'est un vaurien, c'est un malheu¬ 
reux, c'est un menteur, un calomniateur, un maraud, un 
faquin, qu'on devrait fouetter, pendre, écarteler, brûler, 
exterminer à tous les diables sans la moindre miséricor¬ 
de. Voilà son système. Le monde a grand tort en vérité 
de ne pas l'approuver d'un commun accord! 

Au reste, monsieur de Voltaire n'a point Inventé son 
ombre de N ¡nus d'après Shakespeare. 1 1 n'a fait que 
l'emprunter d'un certain M uzlo M anfredl, auteur Italien 
du seizième siècle, qui écrivit une tragédie Intitulée Sé- 
mlramls 19 tout comme la sienne. Dans cette tragédie 
c'est «l'ombra di N Ino» qui ouvre la pièce par un long 
monologue, dont voici les trois premiers vers: 

Dal regno della notte e della morte 

qui m'è concesso di venir da Pluto 

a riveder cruccioso i vivi e il sole. 

M onsleur de Voltaire, apparemment par Inadverten¬ 
ce, a oublié dans sa préface de fai re mention de cette Sé- 
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miramis italienne. J'en suis bien aise; car, ayant tant mal¬ 
traité dans cette préface le H amlet de Shakespeare, que 
n’aurait-il dit de la pauvre Sémlramis de M anfredi, Infé¬ 
rieure de beaucoup à l'H amlet? J e voudrais bien pour 
son honneur qu'il eût aussi gardé le silence à l'égard du 
spectre danois, et qu'entre autres choses il n'eût point 
tâché de l'avilir dans ses M élanges littéraires, en tradui¬ 
sant une partie de l'entretien des deux soldats d'un style 
plat et badin, puisque cet entretien est simple et sérieux 
dans l'original de Shakespeare. 

Dans ses discussions sur cet entretien, monsieur de 
Voltaire donne le titre de «docteur» au soldat qui parle 
au spectre, et je devine que la belle idée de le titrer si ho¬ 
norablement lui vint à l'esprit en lisant ce que l'autre 
soldat lui dit: «Thou art a scholar, speak to it». Ces pa¬ 
roles ne veulent pourtant dire autre chose si non: «Par¬ 
le-lui, toi qui as étudié ». M onsieur de Voltaire, à ce que 
j'imagine, trouva dans le Dictionnaire de Boyer que le 
mot anglais «scholar» signifie «savant, homme de let¬ 
tres». - Les docteurs - a-t-il dit - sont quelquefois sa¬ 
vants et hommes de lettres; ainsi, quoiqu'il se trouve des 
soldats qui ont quelque sorte de littérature, n'allons 
point traduire: «Parle-lui, toi qui es homme de lettres, 
toi qui sais plus que moi», mais traduisons: «Parle-lui, 
docteur», ou faisons accroire au lecteur que c'est là le 
sens de la chose. Cela fera rire, et quiconque sait faire ri¬ 
re, a presque toujours raison. - M ais est-on bien honnê¬ 
te, quand on fait de ces petites supercheries aux auteurs 
que nous traduisons en vue d'en donner une juste idée 
aux gens? 

N 'entrons pourtant point dans ces petits détails, et ne 
faisons point le catalogue des innombrables infidélités 
de cette méprisable espèce, dont monsieur de V oltaire a 
été coupable envers Shakespeare, grâce en partie à son 
ignorance et en partie à sa malice. Ce serait un ennui 
trop long pour ceux qui n'entendent point l'anglais. 
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C'est assez de les assurer que le discours du soldat au 
spectre, si ridicule dans la traduction de monsieur de 
Voltaire, fait frissonner dans l'original. C'est assez de 
leur dire que le monologue d'H amlet réfléchissant au 
mariage précipité et Incestueux de la reine sa mère avec 
son oncle, n'est pas du tout bouffon dans Shakespeare, 
mais très simple et très pathétique, quoiqu'il ne soit 
qu'une bouffonerle pitoyable dans la prétendue traduc¬ 
tion de monsieur de Voltaire. C'est assez de leur dire... 
quoi? Que monsieur de Voltaire n'entend l'anglais 
qu'autant qu'on peut l'entendre à l'aide d'un dictionnai¬ 
re, et que presque tout ce qu'il a dit de Shakespeare, 
n'est qu'lnsolence, que malignité, que brutalité et que 
sottise. 


CHAPITRE SEPTIÈME 


Q uand vous Implorâtes le secours de l'Académie de 
la Crusca 20 contre le sieur Letourneur, je présume, mon¬ 
sieur de Voltaire, que vous n'y entendîtes d'autre finesse 
que de faire ressouvenir messieurs de l'Académie 
française comme quoi vous avez l'honneur d'être aussi 
membre de cet autre auguste corps; ce qui Implique que 
votre connaissance dans la langue Italienne est tout aussi 
profonde que votre savoir dans là française. 

J e n'entrerai point Ici à faire l'énumération des divers 
et louables motifs qui ont fait résoudre cette Académie, 
jadis si célèbre et si utile à l'I talle, à vous admettre parmi 
ses membres sous le nom du «mallnfarlnato». Il suffit d' 
Informer mes lecteurs qu'ayant été (¡I ne me souvient 
plus dans quelle année) très sagement déterminé par ces 
académiciens, à la pluralité des voix, «de reformer leur 
langue devenue beaucoup trop caduque, et de n'écrlre 
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désormais qu'un italien abondamment lardé de gallici¬ 
smes», ils crurent ne pouvoir mieux faire que de s'asso¬ 
cier un écrivain tel que monsieur de Voltaire 21 , étant 
bien sûrs que dans ses nombreux tomes ils auraient 
trouvé, sans prendre beaucoup de peine, des millions et 
des milliards de ces gallicismes, dont plusieurs d'entre 
eux sont devenus fort friands depuis environ une tren¬ 
taine d'années, comme en font foi les écrits de ceux qui 
sont aujourd'hui le plus en vogue dans la ville et territoi¬ 
re de Florence. 

D es gens bien résolus dans le grand et louable dessein 
de fabriquer un nouveau langage et de faire oublier à 
leur patrie ses anciens barbons, c'est-à-dire, Dante, Pé¬ 
trarque, Boccace, Laurent de M édicis, Politien, Pulci, 
Machiavel, Guichardin, Berni, Firenzuola, Michel-ange 
le jeune, Bellini, etc., de même que leurs sots disciples 
Arioste, Caro, T asse et plusieurs autres; des gens bien 
résolus, dis-je, de faire oublier ces barbons-là, ne pou¬ 
vaient assurément s'y mieux prendre que d'admettre 
monsieur de Voltaire dans leur corps; d'autant plus qu'il 
leur envoya «une dissertation sur quelque point d'histoi¬ 
re naturelle» 22 fort jolie, à ce qu'on en dit dans le temps, 
et très bien bigarrée de toscan et de français. 

Voilà un des principaux motifs qui procurèrent 
l’honneur en question à monsieur de Voltaire. Sa mode¬ 
stie a toujours soigneusement caché au public les bon¬ 
nes raisons de son élection à ce poste éminent, parce 
qu'il n'a jamais trop chéri les louanges; mais enfin quoi¬ 
que je ne puisse convenir avec lui que Shakespeare soit 
un gille de village, j'aime à déterrer les anecdotes qui lui 
font honneur, et à mettre dans tout leur jour les justes 
raisons qui font fait élever au grand poste dont ¡I jouit. 

M ais laissons en paix pour le présent ces bons acadé¬ 
miciens de la Crusca 23 d'aujourd'hui, que je voudrais 
bien pouvoir appeler les «académiciens de la Farina», 
comme j'ai toujours appelé leurs dévanciers. 
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Ai on ragionar di ior, ma guarda e passa. 

Écrivons plutôt encore un chapitre ou deux pour 
vous prouver, monsieur de Voltaire, que si vous êtes à 
bien des lieues avant que vous atteigniez à la langue an¬ 
glaise, vous n'avez guère employé de temps pour ap¬ 
prendre l'italienne, quoique vous soyez académicien de 
la Crusca et quoique, selon votre louable coutume, vous 
en parliez toujours, de même que des livres en Icelle 
écrits, avec une pétulance qui à grand'pelne siérait bien 
à un grand-duc de Toscane. 

D ans votre E ssai sur la poésie épique de toutes les na¬ 
tions, Imprimé en deux langues, vous avez dit à l'article 
du Tasse, qu'«U baldo et son compagnon sont tran¬ 
sportés aux Iles Canaries dans un petit bateau par une 
vieille». O ul: vous avez dit «vieille» en français, et votre 
traducteur anglais a dit «old woman», qui signifie «vieil¬ 
le femme». Fi donc, monsieur l'académicien de la Cru¬ 
sca! Lisez, un bon dictionnaire à la main, les dix-huit 
vers par lesquels le T asse a décrit cette femme 24 , et vous 
la verrez tout à coup métamorphosée en une demoiselle 
pour le moins aussi jolie et aussi galamment habillée que 
la G abrielle de votre H enrlade, personnage très peu 
poétique et par conséquent très peu Intéressant, pour 
vous le dire chemin faisant. Comment me persuaderez- 
vous, à propos de cette prétendue vieille, que vous avez 
lu plusieurs fols la J érusalem délivrée, vous qui ne vous 
êtes point aperçu de votre grosse bévue dans le long 
cours de cinquante années bien complètes? Peut-on 
avoir l'effronterie de louer ou de blâmer le Tasse, quand 
on ne l'a pas même assez lu pour pouvoir distinguer s'il 
est question d'une jeune ou d'une vieille, dans une lon¬ 
gue description d'une femme? 

Dans vos notes au discours quo vous fîtes à l'Acadé¬ 
mie française lorsqu'on vous y reçut membre, vous avez 
traduit ce peu de latin: «De ipsius negotlo el loqueba- 
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tur», par ces mots italiens: «Con elio parlava dell'affare 
di lui». Q ul diable a été votre maître de langue? Il fallait 
dire: «Parlavagll del suo negozio, dell'affare suo, de' fat¬ 
ti suol, delle sue faccende». 

Votre tragédie du Fanatisme est précédée de deux 
petites lettres italiennes, que vous écrivîtes au pape 
Lambertini. Je les crois de votre façon, parce que cha¬ 
que phrase n'est qu'un gallicisme mal traduit. 1 1 me se¬ 
rait un peu difficile de faire sentir cela à ceux qui ne 
sont pas bien au fait de l'italien et du français à la fois. 1 1 
faut cependant vous dire que la phrase de «prendere 
l'ardire», par laquelle vous débutez, n'est point em¬ 
ployée chez nous que par des ignorants francisés. Com¬ 
me membre de l'Académie de la Crusca, vous devez 
avoir son Vocabolario parmi vos livres. Consultez-le au 
mot de «prendere». V ous trouverez que nous faisons 
usage de ce verbe en vingt et deux manières différentes, 
dont les compilateurs ont donné cinquante exemples, 
tous tirés de nos bons auteurs. Je dis cinquante ni plus 
ni moins, car je les al comptés dans l'édition de N aples, 
faite en 1746. Pas un d'entre les cinquante, ni pas une 
des vingt et deux définitions, garantit votre phrase de 
«prendere l'ardire», qui n'est qu'une chétive traduction 
verbale de votre bonne phrase française «prendre la 
hardiesse». Voyez ce que sont les langues! On dit en an¬ 
glais «I take the liberty», tout comme on dirait en 
français «je prends la liberté»; mais on ne saurait dire en 
anglais «I take the daringness», comme on dit en 
français «je prends la hardiesse». E n italien on ne saurait 
faire usage de l'une ou de l'autre de ces deux phrases. 
Le génie de notre langue s'y refuse. N ous disons bien 
«prendere ardire» sans l'article; mais cela signifie «s'ani¬ 
mer, se faire courage». Le verbe «prendere», comme 
vous devez sentir, a dans ce cas un sens neutre et non 
pas un sans actif. Au lieu donc de dire au pape: «Vostra 
Santità perdonerà l'ardire che prende uno de’minimi fe- 
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deli», etc., ¡I vous fallait dire: «Vostra Santità perdonerà 
se uno de'mlnlml fedeli ardisce», etc. 

J e suis entré dans tout ce verbiage grammatlque pour 
vous faire sentir la difficulté de bien dire même les cho¬ 
ses les plus simples et les plus communes dans les lan¬ 
gues qui nous sont étrangères. Vous ne voudriez pas 
adopter dans votre langue la moindre phrase de la lan¬ 
gue Italienne ou de telle autre langue que ce soit, sa¬ 
chant, comme vous savez, que rien n'enlaldlt tant les 
langues quo les phrases exotiques. Prenez donc patience 
si je me moque un peu de vous, monsieur le «malinfari¬ 
nato», quand vous venez follement franciser la mienne. 
Il faut, s'il est possible, vousfalre sentir qu'il ne vous ap¬ 
partient aucunement de juger de nos auteurs avec cette 
arrogance ridicule qui vous est si familière. Avant donc 
de louer ou de blâmer nos auteurs, apprenez l'Italien, 
vous dis-je, et faites au moins en sorte de pouvoir écrire 
une courte lettre sans être obligé de vous traduire verba- 
lementà l’aide du dictionnaire d'A ntonini. 

N 'allez cependant pas rétorquer sur mol, monsieur 
de Voltaire, en venant me dire que mon présent bar¬ 
bouillage est tout farci d'italianismes ou d'anglicismes. 
J e le crois sans que vous vous donniez la peine de m'en 
convaincre. Je n'ai jamais rien Imprimé de ma façon en 
votre langue, et je me serais bien gardé de vous parler 
français, si quelque habile anglais eût voulu prendre la 
peine de vous confuter sur l'article de Shakespeare dans 
la seule langue que vous entendez. E n écrivant cette 
pauvre apologie de ce poète, je ne cherche pas à me 
donner pour un maître passé dans votre langue, quoi¬ 
que, à vrai dire, je l'ale beaucoup étudiée. M ais voyant 
que tout le monde dort et qu'on vous laisse dire sans ja¬ 
mais vous contredire, je me suis fait courage à déma¬ 
squer un Imposteur Insolent, qui depuis un demi-siècle a 
cherché de faire accroire à toute l'E urope qu'il est très 
savant en anglais et en Italien, quoiqu'il ne sache goutte 
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ni de l'un ni de l'autre. SI j'avais exécuté ma tâche en an¬ 
glais ou en Italien, ce n'aurait pas été le moyen de vous 
convaincre d'imposture aux yeux de vos compatriotes, 
dont la plupart n'entendent rien à ces deux langues. 
Voilà ce qui m'a fait résoudre à vous confuter en 
français, bon ou mauvais n'importe, pourvu qu'on 
m'entende. Revenons à présent sur nos pas. 

Vous avez dû faire bien rire le bon pape Lambertini en 
lui disant gravement que votre tragédie du Fanatisme est 
une satire des erreurs d'un faux prophète! «Una satira 
degli errori d'un falso profeta»! La drôle de satire contre 
les turcs qu'une tragédie française! Elle doit avoir bien 
fait enrager les janissaires! En vérité la chrétienté vous 
doit des remercîments de ce que vous avez ainsi culbuté 
l'Alcoran, malgré la moustache grise du grand moufti! 
M ais, satire ou non satire, n'écrivez jamais plus à l'avenir, 
comme vous avez fait dans vos deux courtes lettres au pa¬ 
pe: «profundo, summo, expresso, bella letteratura, ricor¬ 
darsi del suo Virgilio», etc. Écrivez, s'il vous plaît: 
«profondo, sommo, espresso, letteratura sans l'adjectif, 
ricordarsi di V irgilio», etc. G ardez-vous surtout de dire 
«baccio», comme vous avez fait deux fois, lorsque vous 
voudrez dire «je baise». Dites «bacio»; car «Baccio» veut 
dire «Barthélemy», qui est un nom de baptême, comme 
vous savez. En voilà suffisamment sur le compte de vos 
deux pitoyables lettres au papeLambertlnl. 

Le soi-disant avocat G oldoni, qui, prenant les choses 
à la rigueur, n'est pas plus avocat que vous êtes académi¬ 
cien de la C rusca, a publié dans une de ses préfaces une 
autre petite lettre Italienne de votre manufacture, à lui 
adressée. Dieux, la sotte composition, quoiqu'elle ne 
contienne que huit à dix lignes! Après lui avoir donné 
par manière de titre les appellatifs pleins d'affectation 
de «peintre et fils de la nature», «pittore e figlio della 
natura», lui qui n'en est que le barbouilleur et le bâtard, 
considéré en sa qualité d'auteur, vous lui dites que vous 
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l'aimez dès le temps que vous le lisez: «VI amo dal tem¬ 
po ch'io vi leggo». Sachez que cela ne va pas, et qu'en 
Italien on ne lit pas plus un homme qu'un cheval. E n Ita¬ 
lien on ne lit que les ouvrages bons ou mauvais qu'un 
homme a écrits, et non l'écrivain lui-même. N ous ne di¬ 
sons pas non plus d'un homme, qu'il «Invente avec 
l'Imagination et qu'il écrit avec l'entendement», «un uo¬ 
mo che Inventa colla fantasia e scrive col senno». Ces 
deux phrases ne sont Italiennes ni françaises: ce ne sont 
que deux barbarismes. Pour parler à notre mode, de 
même qu'à la vôtre, vous auriez dû dire: «un uomo che 
ha della fantasia e che scrive assennatamente»; «un uo¬ 
mo d'ingegno Inventivo e che scrive con giudizio, con 
garbo, saviamente», ou autre chose semblable. C'étalt-là 
votre pensée, je le sais bien; mais vous n'avez pas su l'ex¬ 
primer. Vous voulez que G oldonl Invente avec l'Imagi¬ 
nation. I nvente-t-on par le moyen de quelqu'autre fa¬ 
culté aussi? Vous le faites écrire avec le jugement. C'est 
ce qu'il n'a point fait. 1 1 n'a écrit qu'avec une plume 
trempée dans l'encre. Le jugement aurait dû la diriger, 
cela est vrai; mais c'est ce que malheureusement n'a ja¬ 
mais été le cas, je vous en assure. 

V ous avez aussi dit à G oldonl, dans cene même lettre, 
que son amitié vous enchante, «la vostra amicizia m'in¬ 
canta». Voilà encore un gallicisme: cest-à-dire, un bar¬ 
barisme selon nous. Quoi qu'en France on soit à tout In¬ 
stant «enchanté de quelque amitié, de quelque 
connaissance, de quelque personne, de quelque ouvra¬ 
ge», sachez qu'en Italie rien n'est enchanté que par les 
enchanteurs, et que rien n'enchante que les enchante¬ 
resses, dont nous avons grand nombre, malgré l'I nqulsl- 
tlon qui défend aux gens de faire ce métier: témoin 
l’A rioste, qui dit au chant huitième: 

Oh quante sono incantatrici, oh quanti 

incantator fra noi che non si sanno! 
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T out le petit billet-doux à monsieur l'avocat est dans 
ce goût. 1 1 n'y a là ni langue, ni grammaire, ni sens com¬ 
mun. C'est ce qui arrive aux gens qui veulent faire les 
braves dans des langues qui leur sont étrangères, sans 
s'être au préalable donné la peine de les étudier. 

Vous avez voulu prouver dernièrement que les lettres 
Imprimées sous le nom du pape G anganelIi ne sont 
point de ce pape 25 . Vous avez dit à ce sujet plusieurs 
bonnes raisons, j'en conviens; mais, faute de savoir l'Ita¬ 
lien, vous en avez oublié une qui les vaut toutes. 1 1 fallait 
dire que l'Italien dont ces lettres sont parsemées est évi¬ 
demment et péniblement traduit du français à l'aide de 
quelque mauvais dictionnaire, par ce gueux qui a pris le 
nom de Caraccioli, qui a fait ainsi semblant de savoir 
l'Italien pour mieux colorer son Imposture, dont trop de 
monde a été bonnement la dupe. Voilà ce que je dis, 
mol qui entends ma langue. M ais le moyen que vous en 
eussiez dit autant, vous qui êtes tout aussi Imposteur en 
fait de langues que l'Imposteur de Tours, et davantage? 

Répondant aux sots propos d'un certain D lodati, pé¬ 
dant très frigide, vous avez dit qu'on fait «plus facile¬ 
ment cent bons vers en Italien», qu'on n'en peut faire 
«dix en français» 26 . 

Q ul vous a dit cela, monsieur de Voltaire? J e parle 
que ce fut cet AIgarotti de fade mémoire, de qui vous 
apprîtes à mépriser Dante. Apprenez de mol qu'AIga¬ 
rotti faisait des vers blancs comme une fileuse fait du fil, 
sans s'arrêter. Il en faisait cent ou deux cents dans le 
temps que vous en ferlez dix ou douze. M ais dix ou 
douze de vos vers, n'en déplaise à votre modestie, valent 
dix mille fols plus que dix mille vers d'AIgarotti, qui 
n'entendait rien ni à la poésie ni à la prose. 1 1 fit jadis Im¬ 
primer à Venise un certain nombre de ses épîtres avec 
d'autres épîtres de l'abbé Frugoni et du jésuite Bettinel¬ 
li. T out cela fut Intitulé Vers blancs de trois Illustres 
poètes 27 . Ces maudits vers blancs étalent escortés d'une 


- Letteratura italiana Einaudi 268 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


sotte préface barbouillée par une sotte Excellence véni¬ 
tienne, qu'on appelle Andrea Cornaro. Jamais la poésie 
et le bon sens ne furent si mâtinés que par ces quatre Il¬ 
lustres. La prose d’AIgarotti, de même que sa poésie est 
un baraguoln ètri à la diable de vénitien mal toscanisé et 
de français mal entendu, avec par-ci par-là quelques 
mots et quelques phrases d'invention. 1 1 méprisait D an¬ 
te, qu'il n'entendait guère plus que vous entendez Con¬ 
fucius, dont vous avez fait tant de fois l'éloge. Les beaux 
chef-d'oeuvres que son N eutonlanlsme pour les dames, 
tiré avec les dents de vos lettres sur N ewton, et son très 
maudit Congrès de Clthère! 1 1 écrivit aussi je ne sais 
combien de petits volumes sur la peinture, aidé par un 
pelntre-archltette de ses amis, qui entendait fort bien la 
théorie de ses deux métiers. J'ai oublié son nom. La ma¬ 
tière des petits volumes, à ce que des peintres m'ont dit, 
est passablement bonne; mais la langue et le style en 
sont exécrables du dernier exécrable. A l'égard de son 
caractère personnel, jamais le monde n'a vu de plus suf¬ 
fisant freluquet, d'Adonls plus doucereux. Son style 
sentait le freluquet et l'Adonis manqué, de même que sa 
personne. Vous qui l'avez connu fort Intimement, vous 
devez savoir qu'on aurait pu dire de lui ce qu'un vieux 
major savoyard dit jadis d'un certain monsieur de son 
pays, lorsqu'on lui manda de Rome la nouvelle qu'il 
avait été canonisé: - Il était un peu fripon au piquet: du 
reste c'était un fort bon homme. 

M ais à propos de ce Dante, que l'Ignorant A Igarotti 
méprisait si fort, vous nous assurez que les Italiens ne le 
lisent plus 28 . Savez-vous que cela est dit avec un petit 
peu plus d'impudence que de vérité? Q ue font donc les 
Italiens de ces éditions au delà de la douzaine qu'ils en 
ont fait depuis le commencement de ce siècle? E n voici 
une parmi mes livres, faite In Venezia, 1772, presso 
G Iambattlsta Pasquali, en trois volumes de poche pour 
notre commodité. Croyez-vous que ce Pasquali aurait 
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voulu la faire, s'il n'eût pas été sûr d'avance d'en vendre 
les exemplaires? V ous le croyez bien bête, vous qui ne le 
connaissez pas; mais mol qui le connais, je puis vous di¬ 
re que c'est un fin merle, de même que cet autre Impri¬ 
meur de Venise appelé Antonio Zatta, qui, quoiqu'il ne 
sache pas seulement signer son nom, a pourtant assez 
entendu ses Intérêts pour nous donner en 1752 une au¬ 
tre édition de Dante en cinq volumes In 4°, fort bien Im¬ 
primée et décorée de très belles estampes. H élas, mon¬ 
sieur de Voltaire, parlez-moi de Corneille, parlez-moi de 
Racine! Je vous en aurai grande obligation, parce que 
vous m'instruirez, ou me divertirez pour le moins. M ais 
ne vous éloignez pas un pas de chez vous, et ne vous 
frottez jamais plus à Dante, ni au Pulci, ni à l'A rioste, ni 
au T asse, ni à aucun autre auteur Italien, je vous en sup¬ 
plie pour l'amour de vous-même! 1 1 est si aisé de décou¬ 
vrir les Imposteurs quand Ils veulent se mêler de ce 
qu'ils n'entendent point! Savez-vous que vous extrava- 
guez, même aux endroits où vous louez ces auteurs-là? 
A l'égard.de ce morceau de Dante que vous avez préten¬ 
du traduire 29 , savez-vous qu'il est très beau dans l'origi¬ 
nal, et que votre prétendue traduction n'est qu'un libel¬ 
le moitié ridicule et moitié Infáme contre la mémoire de 
ce grand homme? libelle qui mérite d'être brûlé sur la 
cime du Parnasse par la main du bourreau des muses? 
SI vous entendiez l'Italien, poète comme vous êtes, vous 
seriez enthousiasmé de D ante tout comme mol et com¬ 
me tant d'autres de mes eompatrlotes font été depuis 
plus de quatre cents ans. 

Outre Algarotti, Frugoni et Bettinelli, nous avons en¬ 
core en Italie bien des messieurs capables de faire des 
centaines de vers blancs et des vers rlmés en moins de 
temps que vous et mol n'en ferlons dix. :M ais il n'est pas 
nécessaire de vous dire que des Insectes bientôt nés sont 
bientôt morts. Ces Innombrables membres de toutes 
nos Académies municipales, et surtout nos pasteurs de 
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l'Arcadie de Rome 30 , c'est la peste que leur facilité à fai¬ 
re des vers! Vous souvenez-vous de la dame flamande 
qui accoucha d'un coup de trois cent soixante-cinq en¬ 
fants? Ces gens-là sont tous des dames flamandes. M ais 
permettez-mol de vous dire que si l’A rioste leur eût res¬ 
semblé, jamais vous n'aurlez entendu son nom. Sachez 
que l’A rioste corrigeait ses vers Incessamment, et sachez 
que pour rendre parfaite la première stance de son poè¬ 
me, ¡I employa plus de temps que vous n'en employâtes 
à composer La pucelle: je ne vous exagère pas. SI vous 
connaissiez les trois premières éditions de son 0 riandò 
furioso, et si vous aviez lu ce que G Iambattlsta Pigna et 
G Irolamo Ruscelli 31 ont écrit touchant l’A rioste, vous 
verriez que je vous dis vrai. 

J'al vu des manuscrits de notre Francesco Berni, qui a 
refait l'O riandò Innamorato du Boiardo et l'a mis en 
meilleur langage. Dans ce poème ainsi refait, ¡I y a des 
stances plus admirables queje ne saurais vous dire. Les 
mots et les rimes y paraissent faites tout exprès pour les 
pensées. M ais ce sont justement les stances plus aisées et 
plus élégantes que Berni lima le plus, comme de raison. 
Ce rifacimento doit lui avoir coûté une peine Inconceva¬ 
ble, si l'on considère qu'il se piqua de conserver un très 
grand nombre de très beaux vers épars dans l'ouvrage 
de Boiardo, et de rendre toute la justice possible à cha¬ 
cune de ses pensées. 

Vous dites quelque part, dans vos M élanges de litté¬ 
rature, que le poème de l’A rioste est une continuation 
du poème de Boiardo. Celui qui vous a donné cette 
information ne vous a point trompé; mais II vous a 
trompéquand ¡I vous a dit que Boiardo ne fit que conti¬ 
nuer le poème bizarrement Intitulé 1 1 M organte maggio¬ 
re de Luigi Pulci. Cela n'est pas vrai. Q uolqu'on trouve 
plusieurs héros de même nom dans les deux ouvrages, 
l'un n'est pas plus une continuation de l'autre, que votre 
H enrlade est une continuation de votre Candide: vous 
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sauriez cela, si vous aviez lu ces poèmes, comme vous 
prétendez avoir fait. Boiardo a, en quelque façon, conti¬ 
nué un très ancien poème, qui est à présent fort rare et 
connu de très peu de personnes, intitulé Aspramonte, in 
cui si contiene la guerra del re G uarnieri ed Agolante 
contra Roma e Carlo M agno. Ce poème est écrit dans un 
mauvais langage, entremêlé de toscan et d'autres dialec¬ 
tes italiens: ce qui me fait croire qu'il est plus ancien que 
le poème de Dante, puisque un peu avant Dante les ita¬ 
liens n'avaient point adopté le dialecte de la Toscane 
pour le meilleur de tous, et chaque écrivain se formait 
une langue à sa fantaisie. Je ne crois pas que personne 
sache aujourd'hui le nom de l'auteur de ce poème 
d'Aspramonte. J'en ai une édition de Venise, faite en 
1615. Il me fallut chercher bien des années avant que de 
la trouver. Q uoiqu'elle soit très fautive, je la garde com¬ 
me une chose précieuse, parce que je considère ce poè¬ 
me comme la véritable source de notre mythologie épi¬ 
que, et si j'étais plus jeune, je serais tenté de faire de 
l'Aspramonte ce que Berni fit de l'O riandò innamorato. 

1 1 en vaudrait la peine. Le père Saverio Q uadrio fait 
mention de cet ancien poème dans son H Istolre de la 
poésie et des poètes italiens, imprimée chez l'Agnelli de 
M ilan, en sept volumes in 4°. M ais je ne me souviens 
plus de ce qu'il en a dit, et je n'ai point son ouvrage par¬ 
mi mes livres. 1 1 faut que cet Aspramonte fût générale¬ 
ment lu en I talie du temps du Boiardo, puisque Boiardo 
y fait allusion, tout comme l'A rioste dans un endroit ou 
deux. O n ne le lit plus du tout aujourd'hui. Les deux 
0 riandò nous l'ont fait oublier depuis longtemps. 

C'est-là la véritable et l'unique source de nos deux 
0 riandò, et non pas le M organte, comme vous avez dit à 
tâton, ou comme on vous a fait accroire. E n vérité, mon¬ 
sieur de Voltaire, vous êtes tout à fait à jeun en fait de 
littérature italienne. Vous n'en savez absolument rien, 
quoique vous fassiez semblant d'être un grand italianiste 
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et que vous appeliez la langue Italienne votre «maîtres¬ 
se». Répondez-mol d'un ton chagrin, que vous ne vous 
en êtes jamais soucié, que vous la méprisez. M ais pour¬ 
quoi vous êtes-vous mêlé d'en jaser à tort et à travers? 
que ne vous êtes-vous tenu toujours col dans votre co¬ 
quille française, sans venir arrogamment chercher noise 
à nos auteurs, que vous n'avez jamais su lire 

Au reste, c'est une perte Irréparable pour l'Italie que 
l'A rioste et le Bernl ne vécurent pas assez longtemps 
pour perfectionner les deux 0 riandò du côté de la versi¬ 
fication, eux qui l'entendaient si bien! Tous deux ont 
encore des vers défectueux en quantité; mais ceux qu'ils 
ont eu le temps de polir sont si beaux, qu'ils font aisé¬ 
ment souffrir tous ceux qui ne sont que médiocres ou 
mauvais. D'ailleurs les connaisseurs superfins sont rares 
en Italie comme partout ailleurs. 

N ous avons aussi des vers du célèbre Pétrarque, Im¬ 
primés de mon temps d'après ses manuscrits avec les 
changements et les ratures qu'il y fit. C'est-là qu'on volt 
ce qui lui en coûtait pour rendre sa poésie Italienne har¬ 
monieuse. Cette poésie ne renferme guère de grandes 
choses. Ce ne sont que des petites pensées d'amour 
pour la plupart, des petits sentiments, des petites Ima¬ 
ges. M ais le langage pur et les beaux vers la rendent plus 
agréable aux gens de goût que celle de bien d'auteurs, 
plus remplie de bonnes choses que n'est pas la sienne. 
J'ai maintes fols Imaginé que, si les ouvrages de la fa¬ 
meuse Sapho étalent venus jusqu'à nous en plus grand 
nombre qu'ils n'ont fait, nos littérateurs les auraient mis 
des milliers de fols en parallèle avec ceux de Pétrarque. 
Jamais poète n'a eu tant d'imitateurs que lui: mais 
qu'est-ce qu'un Imitateur? 

A l'égard de ces stances que nous appelons «ottave», 
dont nos poètes épiques se sont servi, ¡I n'est pas possi¬ 
ble de dire la force d'esprit qu'il faut avoir pour amener 
rondement, et sans qu'il y paraisse, les deux troisièmes 
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rimes, c'est-à-dire le cinquième et le sixième vers. Si 
vous pouviez concevoir la difficulté de dire ce qu'on 
veut dire, ni plus ni moins, dans cette sorte de stances, 
vous ne parleriez plus de la difficulté de faire des bons 
vers français. 1 1 faut une peine Infinie pour s'arrêter sur 
les petits repos qui doivent être placés à la fin du se¬ 
cond, du quatrième et du sixième vers, afin de ne pas fa¬ 
tiguer l'haleine et dégoûter l'oreille du lecteur avant son 
arrivée au plein repos du dernier vers de la stance. U n 
de ces repos manqué ou méplacé gâte tout. O n ne sau¬ 
rait plus la chanter; et quand cette sorte de stances n'est 
point chantable, elle ne vaut plus rien, que la pensée soit 
belle tant qu'on voudra; car ¡I faut que vous sachiez que 
le verbe «chanter», dont les poètes épiques font usage 
en leurs exordes, se prend en I talle à la lettre, et non pas 
dans un sens figuratif, comme chez vous ou chez les an¬ 
glais. Vous autres ne chantez point vos poèmes épiques, 
comme on chante chez nous ceux de l’A rioste et du T as¬ 
se, commePulci chantait le sien à la table de Laurent de 
M édicis, et comme on chanterait tous les autres, s'il en 
valait la peine. 

1 1 est vrai, comme vous dites, que notre langue ne 
manque pas de rimes; mais que nous en ayons plus que 
vous, c'est de quoi vous n'êtes point en état de décider. 
N ous ne pouvons guère rimer des verbes au singulier et 
au pluriel, au présent, au prétérit, au futur, à l'indicatif, 
au subjonctif et à l'infinitif, ni des participes au masculin 
et au féminin, comme vous faites. Ce sont là des miniè¬ 
res de rimes que vous avez, pas moins inépuisables que 
celles de charbon au nord de l'Angleterre. 1 1 nous faut 
aller bride en main quand nous voulons rimer des ver¬ 
bes et des participes. V ous rimez cossi des substantifs en 
«esse» et en «eur» au singulier et au pluriel sans y faire 
de façon. Vous rimez une infinité d'adjectifs masculins 
et féminins aux deux noms, en «é», en «ent» , en «ant», 
en «ique», en «able», en «ible», en «eux». On trouve 
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une multitude d'exemples de ces rimes dans votre H en- 
riade, tout comme chez Corneille, chez Racine et chez 
tous vos autres poètes; et cela fait fort bien dans votre 
langue. Dans la nôtre des rimes équivalentes à celles-là 
feraient mal au coeur, parce qu'elles sont trop aisées à 
trouver: ainsi chez nous elles sont soigneusement 
évitées, si ce n'est par des pitoyables rlmeurs. Ceux 
d'entre nous qui entendent le métier et qui savent don¬ 
ner du plaisir par le mécanisme de la versification, choi¬ 
sissent non seulement les mots les plus sonores et les ri¬ 
mes les moins communes, mais encore les mots les plus 
éloignés dans leur manière de signifier. Le reste on le 
laisse aux Improvvisatori, auxquels on pardonne tout; 
ou bien on l'abandonne aux pasteurs d'Arcadie et à 
leurs colons, tout comme nos paysans abandonnent à la 
volaille et aux cochons les grappes de raisin lorsqu'ils en 
ont tiré le moût. 

C'est la grande difficulté de bien rimer, qui a tant 
multiplié chez nous les faiseurs de vers blancs, qu'Alga- 
rotti vous apprit à priser. Cependant cette sorte de vers 
n'est guère plus agréable en Italie qu'elle le serait en 
France, si les français donnaient jamais dans le travers 
de l'adopter. Rien n'est plus Insipide, plus fatigant, plus 
ennuyant que les vers blancs. Qu'Ils soient travaillés tant 
qu'on veut, on ne saurait en lire une centaine de suite 
sans bâiller ou sans maudire l'auteur s'ils sont faibles. 
M lalgré cela, tout le monde en fait, parce que les Ita¬ 
liens, à l'exception de mes piémontais 32 , ont presque 
tous la manie des vers et voudraient tous être poètes, 
s'ils le pouvaient. N ous avons à la vérité quatre ouvrages 
en vers blancs, que presque aucun d'entre nous ose 
trouver mauvais; nommément La coltivazione dell'Ala- 
mannl, Le sette giornate del T asso, Le api del Rucellai, 
et L'Enelde tradotta dal Caro. 11 faut convenir que dans 
ces quatre ouvrages ¡I y a de très beaux vers, à les con¬ 
sidérer Isolés; mais les vrais connaisseurs en fait de poé- 
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sie les lisent, peut-être une fols en leur vie d'un bout à 
l'autre, et voilà tout. Personne ne saurait y revenir une 
seconde fols. P lusieurs préntendent les avoir lu deux et 
même plusieurs fols; mais je crois qul'lls mentent. Ceux 
même qui ont le goût gâté, ne sauraient aller si loin. 1 1 
s'en faut de beaucoup aussi qu'on ait multiplié les édi¬ 
tions de ces ouvrages comme on a multiplié ceux de 
Dante, du Pétrarque, de l'A rioste et du Tasse, ou que 
des commentateurs les aient Illustrés. Pour une édition 
des Sette giornate du T asse, nous en avons au moins 
trente de sa G erusalemme liberata. J e ne dirai rien de 
l'Italia du T rissino, que vous avez eu la bonté de mettre 
au nombre de nos poèmes épiques. Onia lit chez nous 
avec la même avidité qu'on lit chez vous la Pucelle de 
Chapelain. En vérité, celui qui vous donna connaissance 
de ce prétendu poème épique vous a rendu un grand 
service! 

Il est si difficile d'ailleurs de devenir poète en écrivant 
dans notre langue, que nous aurions bien de la peine à 
compter dix personnes vraiment dignes de ce glorieux 
nom, commençant par Dante, qui naquit en 1265, et fi¬ 
nissant par M etastaslo, qui est encore en vie. Dans mon 
particulier, je n'en compte que sept. Vous autres 
français, qui perfectionnâtes votre langue deux bons siè¬ 
cles après nous, vous en comptez déjà un plus grand 
nombre que n'en comptent nos latitudinales les moins 
scrupuleux. M e direz-vous encore, comme vous avez dit 
au pauvre D lodati, q u ' « 1 1 est plus facile de faire cent 
bons vers Italiens que dix bons vers français»? Q ue de 
jugements émanés de votre tribunal, qui sont sujets à 
appel comme d'abus ! 

D ans votre lettre à ce même D lodati, vous vous plai¬ 
gnez que votre langue manque de rimes quand on la 
compared la nôtre. Vous dites que pour nos vingt rimes, 
vous n'en avez qu'une. Est-Il possible que vous ayez pu 
dire cela après avoir fait les vers suivants? 
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Savez-vous, gentille douairière 33 , 
ce que dans Sully l'on faisait 
lorsqu'É oie vous conduisait 
d'une si terrible manière? 

Le malin Pérlgni riait, 
et pour vous déjà préparait 
une épitaphe familière, 
disant qu'on vous repêcherait 
incessamment dans la rivière, 
et qu'alors II observerait 
ce que votre humeur un peu fière 
sans ce hasard lui cacherait. 

Cependant l'Espar, la Val li ère, 

G ulche, Sully, tout soupirait; 

Roussi parlait peu, maisjurait; 
et l'abbé Courtin, qui pleurait 
en voyant votre heure dernière, 
adressait à Dieu sa prière, 
et pour vous tout bas murmurait 
quelque oraison de son bréviaire, 
qu'alors, contre son ordinaire, 
dévotement il fredonnait, 
dont à peine ¡I se souvenait 
et que même ¡I n'entendait guère. 

Quelle profusion de rimes en «ait» et en «ère»! 34 . SI 
vous n'en aviez des charretées, les jetteriez-vous ainsi à 
pleines mains? N ous autres italiens, ¡I faut que nous en 
soyons de beaucoup plus chiches, malgré la prétendue 
richesse que vous faites semblant de nous envier. N ous 
avons un ouvrage composé par Ruscelli et augmenté par 
Stigliani, intitulé Rimario, qui contient presque toutes 
nos rimes. C'est un volume In 8°, d'une épaisseur com¬ 
mune. J e ne sais si vous avez un recueil de cette espèce 
dans votre langue; mais, si vous l'avez et qu'il soit com¬ 
plet, j'ose dire que c'est un gros In-folio. Rien ne serait 
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plus mesquin en italien, même dans le plus bas burle¬ 
sque, que de rimer quatre prétérits dans un sonnet, ou 
trois dans une octave. Dans la pièce ci-dessus vous en 
avez rimé treize. G rand dieux ! cela fait frémir! 

1 1 est vrai, comme vous dites, que tous nos mots dans 
leur état naturel achèvent tous par une voyelle, et que la 
plupart d'entre eux ne perdent cette voyelle finale que 
dans les vers. Il vous fallait pourtant ajouter que nous en 
avons des milliers, que nous appelons des «mots tron¬ 
qués», «vocaboli tronchi», dont l'accent tombe sur la 
dernière syllabe: «città, libertà, verità, calamità, fé, per¬ 
ché, mercé, mori, Parti, inorridì, farò, dirò, apprenderò, 
fu, giù, virtù», etc. Il vous fallait aussi dire que nous en 
avons d'autres milliers, que nous appelons des «mots 
glissants», «vocaboli sdruccioli», dont l'aeeent tombe 
sur l'antipénuItième syllabe: «perfida, rapida, sollecita, 
terribile, fertile, pusillanime, satiri, liquidi, automati, go¬ 
miti, fremito, vennero, andarono», etc. N ous ne sau¬ 
rions employer en rime dans nos endécasyl labes aucun 
de ces mots-là sans déplaire à nos lecteurs. Sanazzaro 
dans quelqu'une de ses églogues italiennes a rimé des 
mots glissants; mais ce fut un caprice. Des mots tron¬ 
qués on s'en sert dans les ariettes d'opéra et dans les pe¬ 
tites chansons. Partout ailleurs il serait ridicule de s'en 
servir, si on en excepte les sonnets burlesques, où on les 
emploie quelquefois pour faire parade d'esprit, comme 
a fait dernièrement l'abbé Casti à Rome. Dans un poème 
sérieux, ils ne seraient pas supportables. 

Je demande bien pardon au lecteur français si je me 
suis trop étendu sur une partie de notre prosodie, qu'il 
ne trouvera guère Intéressante: mais j'ai voulu effacer les 
Impressions erronées qu'il peut avoir reçu de monsieur 
de Voltaire sur l'article de notre versification, sur celui 
de nos vers blancs et sur la prétendue facilité de faire 
des bons vers dans notre langue. H élas! Lorsqu'on veut 
se mêler de parler de la poésie des étrangers, on est trop 
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sujet à ne dire que des pauvretés et des sottises, même 
après avoir employé beaucoup de temps à étudier leurs 
langues: témoin la G rammaire itallénne faite par mes¬ 
sieurs de Port-royal, qui ne vaut pas grand' chose sur la 
totalité, et dont la partie qui traite de notre prosodie fait 
vraiment pitié! Q u'attendre de monsieur de Voltaire, 
qui ne s'est jamais soucié d'autre langue que de la sien¬ 
ne, et dont les jugements sur les auteurs étrangers sont 
toujours arrogamment hasardés et ridiculement faux 
pour la plupart? 1 1 a beau crier que M énage et l'abbé 
Régnier on fait des vers italiens, et donner cela pour une 
preuve qu'il est facile d'en faire. S'il entendait notre lan¬ 
gue, les vers Italiens de ces deux savants lui seraient ju¬ 
stement une preuve du contraire. 


CHAPITRE H UITIÈME 


M ais à propos, monsieur de Voltaire, ou monsieur 
l'académicien de la Crusca, n'avez-vous pas dit, ou 
répété après bien d'autres français et bien d'anglais, que 
la langue italienne est une langue efféminée? 

- O ui, sans doute, je l'ai dit, et je le dirai encore. 

- M ais de grâce, monsieur, quelle est votre raison? 

-Ma raison? La même qu'en a donné le savant père 
Bouhours dans ses E ntretiens: que la langue italienne a 
beaucoup trop de voyelles et trop peu de consonnes. 

Voilà une raison merveilleusement bonne! Les lettres 
de l'alphabet ont donc un sexe? les voyelles à ce compte 
sont donc des femelles et les consonnes des mâles? 
Peut-on avoir le sens commun, et dire et répéter de tel- 
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les absurdités ! M ais que diriez-vous, si je vous assurais 
que, chez nos poètes, notre langue n'a pas plus de voyel¬ 
les et pas moins de consonnes que la vôtre, chez les vô¬ 
tres? 

Donnez-vous la peine, monsieur de la Crusca, de 
prendre au hasard une vingtaine de vos vers et des nô¬ 
tres de même mesure, et de compter combien de voyel¬ 
les ¡I y a dans chaque vingtaine. Vous n'en trouverez 
guère davantage dans notre vingtaine que dans la vôtre. 
Peut-être pas deux ou trois sur chaque cent. Comptez 
après les consonnes, et vous trouverez que notre vingtai¬ 
ne en contient tout autant que la vôtre. C'est-là une vé¬ 
rité arithmétique que je vous propose de chercher, et 
qu'un quart-d'heure de loisir suffira pour que vous la 
trouviez. 

Ce que je vous dis à vous par rapport à votre langue, 
je le dis de même aux anglais par rapport à la leur, à cau¬ 
se que bien des anglais ont aussi sottement répété la sot¬ 
tise du père Bouhours, que la langue Italienne est une 
langue efféminée par la raison qu'il en donne. La langue 
anglaise n'a guère moins de voyelles et guère plus de 
consonnes que la nôtre. A près plusieurs expériences j'ai 
trouvé que la différence n'est presque rien. 

Vous me demanderez peut-être d'où vient que votre 
langue française, et l'anglaise encore moins, ne saurait 
être si aisément et si rapidement gazoulllée que l'Italien¬ 
ne par des femmes et des châtrés. Voici ma réponse à 
cette prétendue preuve que notre langue n'est point mâ¬ 
le. C'est que nous prononçons toutes nos voyelles d'un 
ton clair et net, ce qui donne à un chanteur le moyen de 
fredonner sur un «a» ou sur un «e» pendant une heure, 
s'il le veut. Vous autres français, vous prononcez un 
trop grand nombre de vos voyelles du nez plutôt que de 
la bouche. O n ne saurait fredonner sur ces voyelles-là. 
Vous avez en outre une quantité Innombrable d'«e» 
muettes et des diphtongues, qui, selon vous 35 , font un 
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effet fort harmonieux dans votre langue. J'en appelle à 
vos musiciens et je les prie de me dire s'ils peuvent 
s'arrêter un seul Instant sur ces «e» muettes et sur ces 
diphtongues, qui vous paraissent si harmonieuses. I Is ne 
l'oseraient, crainte de causer un éclat de rire. C'est à 
quoi vous n'avez point pensé, quand vous avez dit à 
l'aventure que les heureuses désinences des «e» muettes 
«laissent dans l'oreille un son qui subsiste encore après 
le mot prononcé, comme un clavecin qui résonne quand 
les doigts ne frappent plus les touches». S'il y eut jamais 
de comparaison mal assortie, je crois que c'est celle des 
«e» muettes et des diphtongues au son du clavecin. Au¬ 
tant valait les comparer au son d'une cloche, qui dure 
encore plus longtemps que le son du clavecin après 
qu'on a laissé aller la corde. Apparemment monsieur de 
Voltaire ne sait pas que les clavecins, dont le son dure 
trop quand on a cessé de le toucher, ne sont guère des 
bons clavecins. 

Les anglais, de leur côté, prononcent aussi quantité 
de leurs voyelles d'une manière serrée, outre qu'ils n'ou¬ 
vrent guère la bouche quand Ils parlent ou qu'ils chan¬ 
tent; ce qui fait dire à nos maîtres de musique que les 
dames anglaises chanteraient tout comme les nôtres, s'il 
y avait moyen de leur séparer un peu les lèvres. Les «a» 
des anglais sont pour la plupart des «e» chez nous et 
chez vous. Leurs «e» sont souvent des «I» à notre ma¬ 
nière et à la vôtre, sans compter ceux qu'ils ne pronon¬ 
cent presque pas, comme dans les mots: «tongue, open, 
rotten, taken, garden, metre, lucre, mettle, mantle, thi¬ 
stle», etc. D ans la conversation rapide, on a quelque pei¬ 
ne à distinguer certains de leurs mots de certains autres: 
entre le nom, par exemple, de la mère des amours et de 
la ville de Venise: «Venus» et «Venice». Leurs fréquen¬ 
tes aspirations et leur lettre dentale «th» contribuent 
aussi à obscurcir et à affaiblir le son de leurs mots, et 
leurs musiciens ne sauraient s'en assister pour rendre 
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leur chant mélodieux. Pourquoi appellera-t-on toutes 
ces choses-là «de la masculinité»? N e vaudralt-ll pas 
mieux les appeler par leur nom véritable, qui est «de 
l'obscurité» ou bien «de l'antlmuslcal»? 

Ce sont donc nos voyelles rondement prononcées, 
qui donnent tant de jeu à nos chanteurs et qui rendent 
notre musique vocale plus sonore que la vôtre et que 
celle des anglais. M ais parce que nous prononçons nos 
voyelles d'un ton clair et net, et parce que notre chant 
remplit mieux un grand théâtre, vous en tirerez l'absur¬ 
de conséquence que vos langues sont masculines et que 
la nôtre est féminine! Q ue ne concluez-vous de même 
que le son de la trompette est plus féminin ou efféminé 
que celui du hautbois ou du violoncelle? E n vérité, vous 
autres messieurs de France et d'Angleterre, vous êtes 
bien habiles quand ¡I s'agit de vous donner raison à 
vous-mêmes ! La plupart d'entre vous décide haute¬ 
ment du son de notre langue sans en savoir prononcer 
quatre mots avec justesse, sur la fol de vos oreilles ac¬ 
coutumées dès l'enfance à d'autres sons, ou bien sur la 
fol de certaines gens qui, de notoriété publique, n'ont 
point su l'Italien ou ne le savent point. Voilà des juges 
bien compétents et bien respectables! M ais n'ayez pas 
peur, messieurs, d'être les seuls ridicules à l'égard des 
louanges que vous donnez, chacun de votre côté, à vos 
langues respectives aux dépens de la nôtre! N ous avons 
chez nous bien des bourlques à deux jambes, qui, sans 
savoir quatre mots de français ou trois d'anglais, vous 
soutiennent bravement que la langue Italienne est non 
seulement plus belle que la française et que l'anglaise, 
mais plus belle même que la latine et que la grecque. 
C'est là l'homme partout! Il ne saurait se contenter des 
biens qu'il possède. 1 1 faut qu'il ravale les biens de son 
voisin avant que de pouvoir jouir des siens à son aise! 
Ce qu'il y a de vrai dans cette affaire des langues, est que 
toute langue est belle entre les mains de ceux qui savent 
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s'en servir, et que les sots les gâtent toutes. Chez mon¬ 
sieur de Buffon et chez monsieur de M armontel, la lan¬ 
gue française est charmante. L'anglaise est admirable 
chez le docteur Johnson et chez monsieur Gibbon. 
L'Italienne est laide, est abominable chez Carlo Denina 
et chez le comte Verri. Faut-il dire pourquoi? H élas! ¡I 
me fâche bien de le dire; mais nous avons actuellement 
en Italie une race d'écrivains, qui croient faire des mira¬ 
cles en farcissant leurs barbouillages de mots et de phra¬ 
ses françaises. Ah, la maudite engeance! SI une loi salu¬ 
taire en envoyait quelque vingtaine aux galères, je crois, 
D leu me pardonne, que je briguerais l'emploi de comi¬ 
té! 1 1 font bien pis que de rendre leur langue efféminée: 
ils la rendent monstrueuse! 

M ais ne nous écartons point de notre sujet, et que 
messieurs les français, de même que messieurs les an¬ 
glais, me permettent de leur dire qu'ils ont bien mal fait 
quand ils ont répété la sottise du père Bouhours. Je con¬ 
viens qu'il est plus commode de répéter ce qu'un Igno¬ 
rant a dit, quo de se morfondre à examiner s'il a dit bien 
ou mal. M ais lisez Dante, messieurs, lisez l'A rioste, lisez 
le T asse; et vous trouverez que les diables, les damnés, 
les héros chrétiens et les guerriers sarrasins sont bien 
éloignés de parler un langage mou et doucereux. Chez 
M etastasio même, qui s'est tant étudié à choisir les mots 
les plus aisés à prononcer, vous trouverez que Caton, 
Régu lus, Titus et Thémistocle ne parlent point un langa¬ 
ge efféminé, bonnes gens que vous êtes! 

Je me flatte à l'heure qu'il est d'avoir médiocrement 
bien prouvé que monsieur de Voltaire n'est guère plus 
sorcier lorsqu'il s'agit de littérature Italienne, que quand 
il est question de littérature anglaise, et qu'il aurait 
beaucoup mieux fait de s'en tenir à ses Corneilles et à 
ses Racines, sans aller tomber le sabre à la main sur des 
auteurs qu'il n'a point lu ou qu'il n'a point entendu. Il 
ne me reste plus qu'à l'assurer bien sérieusement que je 
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ne crois pas, quoi qu'il en dise, qu'il ait lu les ouvrages 
de G oldoni. Je sens bien que je ne suis pas poli en lui 
parlant de la sorte; mais enfin, il faut queje sauve ici son 
honnêteté aux dépens de sa véracité, quoi qu'il m'en 
coûte. S'il avait lu les ouvrages de G oldoni, ¡I ne lui au¬ 
rait point écrit de «les avoir mis entre les mains de l'ar¬ 
rière-petite-fille du grand Corneille, afin quelle apprît le 
bon italien et la bonne morale en même temps». Ap¬ 
prendre le bon italien chez G oldoni, dont le langage 
n'est qu'un mélange Impur de nos dialectes avec du 
français? un potage tout aussi dégoûtant que la langue 
d'AIgarotti, du marquis Beccaria et du comte Verri? 36 . 
Apprendre la bonne morale chez G oldoni qui, dans pre¬ 
sque toutes ses pièces, montre n'avoir pas assez de sens 
commun pour distinguer la vertu du vice, et qui les a 
pris l'un pour l'autre si fréquemment? 

Je n’ai pas grande opinion de la morale de monsieur 
de Voltaire lui-même, s'il m'est permis de le juger sur 
quelques-uns de ses écrits, où l'on trouve des traits fort 
lubriques, et dont bon nombre respire le plus choquant 
libertinage. M algré cela, je sais que monsieur de Voltaire 
est gentilhomme français, et qu'un gentilhomme 
français ne voudrait, pas même quand ¡I est un peu relâ¬ 
ché dans ses moeurs lui-même, contribuer le moins du 
monde à gâter la tête et à corrompre l'Innocence d'une 
jeune dame à pure perte. Comment puis-je donc croire 
qu'il aurait voulu mettre les ouvrages de ce simple igno¬ 
rant de G oldoni entre les mains de mademoiselle Cor¬ 
neille, s'il les avait lus lui-même? N on: il n’aurait jamais 
voulu lui faire lire des ouvrages parsemés d'équivoques 
et de double-ententes, d'allusions et de tropes à la véni¬ 
tienne 37 : c'est-à-dire, des grossièretés sales dont les ra- 
vaudeuses de Paris ne voudraient pas. O uvrages d'ail¬ 
leurs d'une fadeur insoutenable, où l'on volt un 
monsieur venir sur la scène une serviette sous le menton 
et le visage moitié rasé et moitié savonné; où les cham- 
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brières et les laquais tranchent les sententleux à navrer 
le coeur; où les maîtres sont appelés en duel par des 
gueux qui jadis portèrent leur livrée; où les mlledl an¬ 
glaises et les esclaves persanes veulent tuer leurs servan¬ 
tes et leurs rivales à coups de couteau; où l'on dit que 
quand ¡I s'agit de mariage, la noblesse doit être préférée 
aux bonnes moeurs; où enfin ¡I n'y a ni Intrigue, ni ca¬ 
ractère, ni comique, ni pathétique, ni vraisemblable, ni 
naturel; où, à la représentation, les énormes perruques, 
les habits grandement disproportionnés aux personnes 
qui les portent, les culottes déchirées et les bas troués 
tiennent lieu d'esprit et de facétie, de sentiment et de 
sens commun. Ce sont des belles choses dans ce goût-là, 
qui ont tant été admirées par notre canaille en livrée, de 
même que par notre canaille sans livrée, dont ma chère 
Italie n'a pas manque aujourd'hui, particulièrement 
dans la savante ville de Venise, où pendant un assez 
longtemps G oldonl et l'abbé Chiari, qui est encore pire 
que G oldonl à tous égards, ont été les brillants modèles 
du goût général, sous les auspices chacun de quelques 
douzaines de sottes Excellences 38 , mâles et femelles, qui 
firent à qui plus pour soutenir chacun les pièces du hé¬ 
ros dont Ils avalent épousé le parti. 

O n m'objectera, sans doute, que ce G oldonl, après 
quelques années de séjour à Paris, a fait voir qu'il n'est 
point tel queje le peins, et que par conséquent ¡I mérite 
toute l'estime dont monsieur de Voltaire l'a honoré, 
ayant donné une pièce française, Intitulée Le bourru 
bienfaisant, dans laquelle les bonnes moeurs sont re¬ 
spectées tout autant que dans toute autre pièce françai¬ 
se. 

J e conviens que le bon langage, le bon style et le bon 
sens sont heureusement réunis à la bonne morale dans 
Le bourru bienfaisant. Je me réjouissais bien sincère¬ 
ment, en le lisant, de voir G oldonl si heureusement mé¬ 
tamorphosé en écrivain élégant, honnête et raisonnable. 
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J e ne le connais point personnellement; mais je sais de 
bonne part qu'il est bien loin dans son particulier de res¬ 
sembler à aucun des héros vertueux de ses pièces, et 
d'être par conséquent un mauvais membre de la société. 
Des gens qui le connaissent à fond, m'ont assuré que 
c'est une bonne pâte d'homme, Incapable de faire du 
mal à une mouche, humble, officieux et toujours prêt à 
rendre service à quiconque, lorsqu'il peut. Je ne doute 
pas du tout que les Immoralités fréquentes et les platitu¬ 
des éternelles dont ses ouvrages Italiens fourmillent, ne 
soient des purs effets de son Ignorance et de cette édu¬ 
cation mollasse et grossière, si commune dans son pays 
natal, même chez la meilleure noblesse. J e le félicitais 
donc, en lisant sa pièce française, sur ce que la société de 
Paris l'avait si bien réformé en sa qualité d'auteur. M ais 
le diable, qui paraît lui en vouloir, lui fit malheureuse¬ 
ment composer l'année passée, 1776, un nouvel ouvrage 
en Italien, Intitulé G ermondo, pour l'opéra de Londres. 
A h, la sotte pièce! Elle n'est point Indécente, à vrai dire: 
mais c'est encore un amas de bêtises Insipides, écrites 
dans son style nigaud qui fait tomber les bras, tout com¬ 
me sa Buona figliuola, sa Lucrèce à Constantinople, son 
I rcana, sa Pamela et ses autres pétarades dans le goût vé¬ 
nitien. Dans ce G ermondo c'est un roi qui est mort et 
qui n'est pas mort: c'est le prince son fils, qui part fort 
en colère pour aller venger la mort de ce roi vivant, sans 
savoir auparavant s'il y a des raisons pour se mettre en 
colère: c'est un monarque furieusement jaloux sans 
avoir la moindre raison raisonnable de l'être, et qui veut 
faire mourir son fils qu'il aime, uniquement parce qu'il 
l'a trouvé l'épée à la main, prêt à se battre avec un co¬ 
quin: c'est une reine mariée et non mariée en même 
temps, méchante et non méchante au même Instant, qui 
s'empoisonne pour le pur plaisir de s'empoisonner: ce 
sont des grandes rages et des violences sans aucun motif 
visible: ce sont des tourments fort cuisants, dont person- 
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ne n'a jamais été tourmenté: c'est enfin une bêtise qui 
passe toutes les bêtises, bêtement parsemée d'exclama¬ 
tions, d'interjections et de petites phrases très bêtement 
volées aux oeuvres de M etastasio. 

Comment, m'écriai-je, en lisant ce salmigondis, est-il 
possible que cela ait été fait par l'auteur du Bourru bien¬ 
faisant? Se peut-il qu'un être de raison dans une langue 
qui lui est étrangère, ne soit qu'un benêt dans sa langue 
naturelle? 

Cependant les choses impossibles ne sauraient jamais 
être que des choses Impossibles. N ul homme n'eut ja¬ 
mais deux âmes en partage, l'une raisonnable et l'autre 
non. N 'y aurait-il pas là-dessous de la tricherie? N 'en 
aurait-on pas imposé au public en donnant Le bourru 
bienfaisant à cet homme-là? 

Je conviens que je ne saurais donner la moindre preu¬ 
ve légale de ce queje m'en vais dire; mais je dis, malgré 
cela, que l'auteur du G ermondo n'est point l'auteur du 
Bourru bienfaisant. N on: c'est là une chose impossible, 
qui ne saurait jamais être une chose possible. L'est-elle? 
peut-on me le prouver? J e signe dès à présent queje suis 
un sot moi-même: un sot, un maître sot, qui ne connaît 
plus rien à la nature humaine, n'ayant jamais pu com¬ 
prendre qu'un homme pût être blanc et noir tout à la 
fois. 

E n attendant que G oldoni soit l'auteur du Bourru 
bienfaisant ou ne le soit pas, j'exhorte monsieur de Vol- 
taire à se bien persuader que les ouvrages italiens de son 
«réformateur du théâtre», de son «libérateur de l’Ita¬ 
lie», ne doivent point être lus par des honnêtes demoi¬ 
selles d'aucun pays, mais uniquement par cette espèce 
d'arrière-petites-filles qui gagnent leur vie dans une cer¬ 
taine rue de Venise appelée «la rue de charbon», et ne 
doivent faire l'admiration que de ce comte Pietro Verri 
de M ilan, mentionné plus haut, qui a eu la bonté de les 
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prôner de toute sa force dans une feuille périodique ita¬ 
lienne, Intitulée Le caffè de D émétrius 39 . 

M onsleur de Voltaire fera aussi fort bien de se tran¬ 
quilliser désormais sur le compte des poètes anglais, et 
nommément de Shakespeare, à la mémoire duquel on 
ferait un trop grand outrage, malgré tous ses défauts, je 
ne dis pas si on lui comparait le pauvre avocat G oldoni, 
mais si on lui comparait monsieur de Voltaire lui-même, 
considéré comme écrivain dramatique. 1 1 est certain que 
monsieur de Voltaire a moi ns de défauts, dans ses pièces 
de théâtre, que n'en a Shakespeare. Pour un que mon¬ 
sieur de Voltaire puisse en avoir, Shakespeare en a cin¬ 
quante, en a cent, en a deux cent, si l'on veut. Je con¬ 
viens de tout cela sans la moindre difficulté: mais je 
prétends qu'on convienne aussi que chaque beauté de 
Shakespeare vaut un très grand nombre des beautés de 
monsieur de Voltaire, même des plus travaillées et des 
mieux choisies. C'est là l'opinion d'un homme qui n'est 
ni français ni anglais, qui a étudié la langue anglaise pen¬ 
dant trente ans et la française pendant plus de quarante. 

Je m'en vais à présent achever mon discours pour 
prier tour ceux qui veillent à l'éducation de la jeunesse 
en France et partout ailleurs, de ne point souffrir que 
leurs élèves lisent aucun des ouvrages de ce prétendu sa¬ 
vant universel. M onsieur de Voltaire a une manière de 
dire les choses fort séduisante, qui plaît même quand il 
déraisonne: et il ne déraisonne pas rarement. D'ailleurs 
il n'endoctrine jamais, quoi qu'il divertisse toujours. 
Q u'apprendront de lui des jeunes gens sans expérience 
et mal pourvus de véritable savoir? Ils apprendront 
q u ' « H omère est un bavard»; que «Sophocle et E uripide 
sont aujourd'hui ignorésou méprisés»; qu'H ésiode, Pla¬ 
ton, V irgile, O vide et tous ceux, en un mot, que le mon¬ 
de a respectés comme des grands hommes durant tant 
de siècles, sont tous si pleins de défauts qu'ils en regor¬ 
gent. Tour à tour, monsieur de Voltaire les a brocardés 
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tous dans ses proses et dans ses vers. J e conviens de tout 
cela: j'y souscris sans hésiter, comme de raison; et je 
conviens aussi que tous les plus célèbres écrivains mo¬ 
dernes parmi les anglais, les espagnols, les italiens, et 
même parmi les français, sont des gens qui méritent par- 
ci par-là quelques louanges, pourvu qu'elles soient en¬ 
tremêlés de beaucoup de mépris. Cependant il est bon 
de considérer que quand les jeunes gens auront appris 
par coeur de monsieur de Voltalre toutes ces étonnantes 
vérités, Ils en tireront naturellement la dangereuse con¬ 
séquence qu'on peut devenir fort savant en toutes cho¬ 
ses sans se bourreler l'âme à étudier des ouvrages abusi¬ 
vement décorés du titre de «classiques». N 'y a-t-il pas là 
un peu de risque qu'au lieu de devenir des hommes, ils 
ne deviennent que des sots et des Impertinents? Pui¬ 
squ'on ne saurait douter que le grand Corneille, et Raci¬ 
ne, et Boileau, et Pascal, et Bossuet, et Bourdaloue, et 
La Bruyère, et tant d'autres se sont formés sur ces Imbé¬ 
ciles grecs et romains, pourquoi ne laisserons-nous pas 
courir notre jeunesse après ces imbéciles mêmes? I rons- 
nous présenter cette jeunesse à monsieur de Voltaire, 
afin qu'il prenne la peine de la mettre sur un autre che¬ 
min, au risque qu'elle s'égare? Si j'en crois à mes petites 
observations, ¡I n'y a pas un seul jeune liseur des oeuvres 
de monsieur de Voltaire, que ne soit un modèle de frivo¬ 
lité. de témérité et d'absurdité en fait de littérature et de 
morale, pour n'en pas dire davantage. Peut-être ne suis- 
je qu'un observateur superficiel et mauvais. Il n'y a là 
rien d'impossible. M ais enfin, que 

je dise bien ou que je dise mal, je ne saurais m'empê¬ 
cher de crier de toutes mes forces: - M alheur aux jeunes 
gens qui auront lu les ouvrages de monsieur de Voltalre 
avant que d'avoir lu 

H omère, Virgile et tous les autres que nos appelons 
«écrivains classiques»; malheur, malheur! 
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IX 

LETTERA SCRITTA DA GIUSEPPE BARETTI 
A LUIGI SI RI E S A FIRENZE 
(1778) 


Londra, 13 dicembre 1778 

Che voi non siate punto letterato, non occorre, signor 
Luigi Sirles, vegnlate a giurarmelo; né lo vi fidai la mia 
traduzione de' Discorsi sulla pittura perché vi credessi 
tale. Come avrei potuto Ingannarmi di tanto, dopo 
d'aver lette le varie cose da voi scrittemi? Da quelle si 
scorge assai chiaramente che voi non avete studiata né 
tampoco la grammatica della vostra lingua; si scorge che 
non sapete né tampoco l'ortografia. Q uella mia tradu¬ 
zione lo ve la fidai sull'unico supposto v'aveste quella 
dose di probità che gli uomini anche più Ignoranti pos¬ 
sono avere, quando ¡I vogliano; ve l'ho fidata sul suppo¬ 
sto l'avreste fatta costi stampare tal quale ve la mandavo, 
secondo la vostra spontanea offerta al cavalier Reynolds 
e la vostra promessa a me medesimo. Conscio però del 
vostro non avere studiata mal alcuna cosa, di non sapere 
né anco mediocremente la lingua comune del paese vo¬ 
stro, non che quella degli uomini letterati, come poteste 
essere temerario a segno da metter mano In quella mia 
traduzione? come poteste avere la sfrontataggine di sti¬ 
varmela tutta di solecismi, di volgarismi e di barbarismi? 
Sla vero, come mi dite nell'ultima vostra, che gli artisti 
fiorentini non l'avrebbono Intesa perché troppo elo¬ 
quente o, come voi dite con ampollosa sciocchezza, non 
l'avrebbono «dicifrata nel misterioso giro dell'eloquen¬ 
za». E chi v'ha detto, signor Luigi, che per cavare degli 
artisti Ignoranti dalla loro Ignoranza, sia duopo scrivere 
alla vostra goffa maniera e avviluppare gl'insegnamenti 
In un gergo bestialmente spropositato? e chi v'ha detto 
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poi che la fatica di tradurre que'discorsi doveva farsi 
unicamente per uso de'vostri pochi ed ignoranti artisti? 
Dunque, perché gli artisti di Firenze sono nella vostra 
prosuntuosa opinione un branco d'asini, il mio signor 
L uigi Siries, asino superlativissimo egli stesso, ha a rifare 
una cosa mia, anzi a disfarla, degradandone la lingua, 
corrompendone lo stile, storpiandone I pensieri e conta¬ 
minandola tutta colle sue scimunltezze, onde riesca in¬ 
telligibile a' suoi orecchiuti confratelli? Voi però, signor 
Luigi, mi scriveste a' sedici del passato giugno che, al 
vostro riceverla, l'avevate sottoposta al giudizio di quelli 
stessi artisti ai quali deste il titolo d'«illumlnati», ech'es- 
si v'avevano, per dirla colla vostra barbara frase, «testifi¬ 
cato ¡I piacere che si desse alla luce». Come va questo, 
vita mia, che a' sedici di giugno gli artisti fiorentini sono 
illuminati, e che a' tre di novembre diventano ciechi in 
modo da non Intendere né tampoco le cose scritte alla 
mia sempre semplicissima foggia? Come In cosi pochi 
mesi s'è fatta In essi una tanto deplorabile metamorfosi? 
Voi mi ringraziaste anco, a nomedi cotesto signor sena¬ 
tore Federighi, del mio aver donato all'Italia un'opera si 
bella. Perché dunque renderla brutta In troppi luoghi 
con tante sciocchezze di vostra testa? Perché guastarle 
perfino il titolo con un errore di lingua, dopo che quel 
signore ve l'ebbe commendata e Incaricatovi, per bontà 
sua, di rallegracene meco, ancorché non mi conosca 
punto? Per aggiunta d'impertinenza, anzi per porre il 
colmo alla vostra mala fede, voi le avete tolto il mio no¬ 
me, «pensando che il merito di traduttore non sia da va¬ 
lutarsi per niente da un letterato che sa distinguersi colle 
sue proprie produzioni». Ma perché «pensare» che 
quella non fosse una «produzione», se ho pure ad usar 
anch'io di questo brutto vocabolo? Q ualunque cosa vi 
«pensaste», perché non mi chiedere Innanzi tratto s'io 
valutava quel «merito» o non lo valutava? E qual van¬ 
taggio v'immaginaste poi di procacciare alla mia tradu- 
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zione, privandola del mio nome? Assai bene pare a me 
che ¡I mio nome le convenisse, poiché sono segretario di 
quella stessa Accademia In cui l'originale s'è Ito di mano 
In mano recitando dal suo presidente, e poiché ho tra¬ 
dotto queiroriginale sotto a' suol occhi medesimi. Per¬ 
ché, sciocca e maligna bestluola, perché non lasciar cor¬ 
rere accoppiati I nomi di due antichi amici, onde ¡I 
mondo potesse ragionevolmente presumere che ¡I tra¬ 
duttore non doveva essersi dlscostato punto dal senso 
dell'autore? M a ditemi un poco, signor Luigi Sirles: per¬ 
ché lo non valuto soverchio una cosa, sarà permesso ad 
ogni ladroncello di furarmela? Confessate ¡I vero, la¬ 
droncello, confessatemelo! Voi mi furaste quel po' di 
«merito», non mica sul supposto ch’io non lo «valutassi 
per niente», ma sibbene per attribuirvi a fraude l'opera 
mia, onde potervi spacciare nella città vostra per molto 
dappiù che non siete. Che questa sla stata l'Idea vostra 
ribalda, lo scorgo da un passo equivoco della vostra In¬ 
sulsa e vile prefazione, laddove dite furbescamente e 
con due frasacce stolte che «la traduzione è nata sul Ta¬ 
migi» e che «ha presa poi una nuova forma sull'Arno». 
Con coteste parole pseudopoetlche voi voleste far Inten¬ 
dere al vostri fiorentini che voi medesimo avevate tra¬ 
dotto I discorsi del cavalier Reynolds quando foste qui 
In Londra, eche II ripuliste quindi a vostro agio tornato¬ 
vi a casa. Bravo, signor Luigi, e bravo ¡I proposto Lastri, 
che per aiutare ¡I vostro ladroneccio ha commentato fur¬ 
bescamente anch'esso quelle vostre anfibologiche paro¬ 
le, Insinuando con dolcezza, al numero trentasel delle 
N ovelle letterarie, che «l'editore del libro pare ancora ¡I 
traduttore». Ghiottoni Indegni tutt'adue! DI queste no¬ 
tizie arricchite ¡I mondo letterario? di queste menzogne 
fate mercato? E come non si vergognò quel pretacclo 
plncone d'entrare In lega con un Luigi Sirles ed assister¬ 
lo a commettere una marmolería di questo genere? M a 
lasci fare a me, ché a suo tempo saprò pagarlo molto be- 
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ne delle sue ladre fatiche ed Insegnargli ¡I vero mestlero 
del prete e del proposto. Riguardo a voi, ben me l'aveva 
scritto da Livorno ¡I mio fratello Paolo, quando gli man¬ 
dai ¡I mio manoscritto perché vel facesse avere: non 
m'impacciassi per nulla col signor Luigi Sirles, tristan¬ 
zuolo mal costumato, pieno di vanità, di raggiri e di ma¬ 
lizie, a detta d'ognl galantuomo della sua città, lo però, 
gabbato dalle vostre lettere tutte spiranti modestia e 
preso al laccio delle vostre Insidiose offerte, gli risposi 
volesse andar adagio nel credere al male dettogli di voi, 
evi trasmessi ¡I mio manoscritto con tanta Intiera fiducia 
che non volli né anco tenerne copla. M lo danno dun¬ 
que, se me l'avete accoccata e se ¡I manoscritto è ora di¬ 
strutto! N on ho scusa del mio essere stato corrivo nel fi¬ 
darmi se non quella di dire che, quando non ho evidenti 
pruove del contrarlo, soglio giudicare ogn'uomo galan¬ 
tuomo, e che pel mezzo d'un breve carteggio non è trop¬ 
po possibile distinguere I furfanti dalle persone dabbe¬ 
ne. M anco male però, che colla precedente mia v'ho 
costretto a cavarvi la maschera da volere a non volere; 
v'ho obbligato a mostrarvi quel perfetto furfante che 
non vi credevo. Q ual castigo le leggi dellaToscana vi vo¬ 
lessero dare per una malvagità di questa strana spezie, 
s'Io me ne richiamassi a quelle, non lo so. So però che 
sarà mia cura, ancorché lontano, di farvi conoscere per 
un perfetto furfante a que' che non vi conoscono peran- 
co, onde ogn'lncauto si guardi da voi e da' vostri tiri da 
monello. E nello esporre che farò colle stampe ¡I vostro 
perfido carattere all'occhio de' vostri compatrioti, non 
mi scorderò nella penna la somma Insolenza del vostro 
aver soppresso, come mal suddito che siete, la mia Let¬ 
tera all'editore, nella quale si facevano due riverenti pa¬ 
role di quell'augustlsslmo personaggio che ha la carita¬ 
tevole clemenza di darvi del pane. Perché, birbone, far 
solamente motto d'un sovrano a voi straniero, che aiuta 
magnanimamente le arti, e non accoppiarlo, come avevo 
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fatto io in quella Lettera, al vostro granduca, ¡I quale fa 
la medesima cosa a suo potere? N é occorre mi rispon¬ 
diate che non voleste stampare quella mia Lettera per¬ 
ché era diretta a vol. N on v'aveva lo scritto di porla In 
fronte al libro senza ¡I nome vostro, se temevate che un 
tanto onore v'avesse a procacciare l'Invidia e ¡I malvole¬ 
re de' vostri fiorentini? Il mio mostrare a tutti che siete 
un poco di buono sarà poca pena ad un ladroncello, che 
fura all'l talla un'opera fatta con ogni diligenza da un uo¬ 
mo dabbene Incanutito negli studi, per darle In cambio 
una cosacela adulterata e guasta da capo a fondo da un 
glovanastro briccone, che non sa né anco la grammatica, 
né anco l'ortografia della propia lingua. M a che altro 
posso fare In questo caso? quale più severo castigo pos¬ 
so lo darvi a tanta distanza, onde la giustizia s'abbia 
quanto dovrebbe avere? Orsù, signor Luigino amabilis¬ 
simo, datevi le buone feste dell'Infame birbonata che 
d'accordo col proposto Lastri m'avete fatta, e rldeteve- 
ne, ché avete ragione. Addio, Insigni e principali cam¬ 
pioni della lingua, della letteratura e della onoratezza 
florentina. VI saluto tutt'a due molto caramente. 
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X 

TH E INTRODUCTION 
TO THE «CARMEN SECULARE» 
(1779) 


JOSEPH BARETTI TO TH E. ENGLISH READER 

In an age disposed, like this, to musical entertain¬ 
ments, and In a nation acquainted, like the English, with 
learned antiquity, I see no reason why literature and 
pleasure should not contribute to each other, and why 
the odes of H orace should not find their way from the 
school and college to gayer scenes. 

W henever I happened to look Into those odes, I have 
wondered at the Inattention of our composers, who, 
ever since the Invention of modern music, have been 
hunting every where for harmonious verses, yet never 
bethought themselves of H orace's, which In point of 
harmony, as well as of other excellence, are, by universal 
confession, superior to any thing of the kind produced 
these two thousand years. Pergolesl, Leo, Porpora, San- 
martlno and many more, owe no small part of their cele¬ 
brity to their having set Latin verses to music, such as 
the Stabat M ater, the D ¡es ¡rae, the Tantum ergo and 
the Venl Creator. They went further, and set to music 
various pieces In Latin prose, such as the M Iserere, the 
Deprofundls, the Lamentatlones Jeremlae and several 
others, as It Is well known to every lover of their art. 
H ow they could go so far, yet leave H orace totally unno¬ 
ticed, nor ever try what could be done with his lyric 
poetry, cannot but create astonishment, as It Is more 
than probable they would there have opened themselves 
a mine of music, If I may so call It, productive of the 
greatest riches and not soon to be exhausted. But so It 
will oftentimes happen, that the most obvious attain - 
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merits, though ever so valuable, will be overlooked and 
less desirable advantages pursued with eagerness. 

That the odes of H orace are susceptible of the finest 
music, I take for granted no body will contest; and If It 
should be doubted or denied, I hope my friend Phllldor 
will soon evince that cavil must fall before experience. It 
appears from many passages In those odes that they we¬ 
re Intended for music; nay, that they were sung In the 
very act of their existence. H orace has said It repeatedly 
that he composed them at the sound of the barblton and 
the cithara; and I have always taken his words literally, 
because the custom still subsists In many parts of Italy, 
especially In H orace's native province, of composing 
verses after that manner. The Apulians and Calabrians 
of this day compose their rude songs, sometimes delibe¬ 
rately, ottener extempore, to the sound of the guitar and 
the colascione, which, If the truth was known, would be 
set down In all lexicons as perfect equivalents of the 
cithara and the barblton, notwithstanding the present 
vulgarity of their names. The Spaniards likewise, who, 
In language as In other particulars, bear a greater resem¬ 
blance to the eastern Italians than any other people, ha¬ 
ve that same custom over the greatest part of their coun¬ 
try; nor would It be easy to prove that they came by that 
custom otherwise than the Apulians and Calabrians. To 
derive It from the northern nations, which, overth¬ 
rowing the empire severally possessed themselves of 
Spain and Italy, Is less probable, as It Is not recorded 
that the northern nations had any such custom. 

I am not to be told that the E ngllsh, the F rench and 
other cultivators of poetry all over Europe make verses 
In their respective languages, without any help either 
from their own voice, or from any musical Instrument. It 
does not however follow, that their practice Is universal. 
It Is one of the least controverted opinions among 
mankind, that poetry, In her original, went hand In hand 
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with music, and singing was inseparable from playing in 
the metrical compositions of the first poets. W hat was 
primitively done, we may suppose to have been done for 
ages and ages, In an elegant manner by the skilful, in a 
coarse by the untaught. I n I taly and in Spain, where lan¬ 
guage is easily thrown Into metre, that practice has not 
ceased, nor is likely to cease. That H orace followed that 
practice, we have his own positive words: 

Verba loquor soci anda chordis. 

Nor was he the only poet who «associated words with 
sound», as he obliquely Informs us that his female friend 
Tyndaris did the same and sung upon a stringed Instru¬ 
ment of Penelope and Circe. 

H owever, I do not mean that the odes of H orace ca¬ 
me at once In perfection from his lips. I only mean that 
his general method of composing them was to sing them 
at first and at the sound of an instrument. Their ultimate 
polish they certainly received by a diligent correction 
made at his leisure when he had put them in writing. 
The illustrious Metastaslo, who among the modern 
poets approaches H orace possibly more than any other, 
has often practised a like method, as I am credibly Infor¬ 
med, and made the greatest part of his scenes while au¬ 
dibly singing and playing on his harpsichord. I also ap¬ 
prehend that the reason why blank verse could never get 
firm footing In Italy, where It was first Invented by aduli 
poet, proceeds from the Impossibility of making It flow 
into music, let It be ever so smooth and sounding. Even 
epic poetry, to be reckoned good by my countrymen, 
must have this quality of running easily into some sort of 
music; nor would the Furioso and the Jerusalem be mu¬ 
ch known, If the Italians could not sing them. I must 
further observe that, when an Italian says In any kind of 
verse «lo canto », he strictly means that he sings, or 
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composes what may be sung; whereas, when a French¬ 
man says «Je chante», or an Englishman «I sing», they 
mean no more than that they are composing verse. 

Let us, however, leave sub Iudlce the question, 
whether H orace composed his odes according to the 
practice of many Italians and Spaniards, or that of the 
English and French. Music he certainly understood, as 
he exhorts the singers of his Carmen seculare to attend 
his marking of the measures: servale mael polllcls Ictum: 
let these words be Interpreted as Implying a mere blow 
given with this thumb upon any thing, to mark each 
measure; or, as I would rather have It, let them be un¬ 
derstood as marking each measure by forcible strokes 
upon the gravest chord of his Instrument, which, In one 
of his satires, he calls «the lower of the four», It follows 
either way, that FI orace was acquainted with music; and 
one might almost conclude from those commanding 
words, that, like one of our masters In an orchestra, he 
presided himself to the singing of his Carmen. This 
conjecture will acquire strength, If we turn to the prolo- 
gous, where he tells the audience, that «he sings verses 
never heard before», and sings them «to boys and girls». 
It borders upon absurdity there, not to Interprete him li¬ 
terally; and It Is surprising that father Sanadon did not 
even suspect his having been the musician as well as the 
poet upon that occasion, after having arranged the Poly- 
meytrum; which, If It does not prove, at least hints, that 
he appeared there In both characters. 

Be that notwithstanding as It will, It Is sufficient for 
my purpose, that one of FI orace's odes must actually ha¬ 
ve been set to music, as It was sung on a great festival. 
But, If that particular ode was set to music, and sung, 
why should all the rest remain deprived of that honour, 
when they are all susceptible of music? I ndeed, the mo¬ 
dern composers must be charged with want of sagaciou¬ 
sness or curiosity for having forborn to avail themselves 
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of subjects which would have teemed with an Infinite 
variety of new modulations. They ought to have decora¬ 
ted with music the fine sense of that poet, as it fortuna¬ 
tely happens to be wrapped up in the most melodious 
metres and expressed In the most significant words. Be 
it true that it Is impossible, in our days, to ascertain how 
the Carmen seculare was set In the days of Augustus, 
and that we cannot even guess to what tunes the other 
odes were sung, If they were ever sung. Can we do 
nothing more than read and recite them, because we 
cannot determine these points? Are we utterly to for¬ 
bear rendering them still more delightful, because we 
are Ignorant of the notes that once enlivened them? 
Being Ignorant of the true pronunciation of the Latin 
tongue, we give all over E urope such sounds to Its sylla¬ 
bles, as would, In all probability, seem rude and disgust¬ 
ful to an ancient Roman. Y et, under this unavoidable di¬ 
sadvantage, we read and recite the odes of H orace with 
the greatest pleasure. W hy then should we scruple to gi¬ 
ve them a modern music as we do a modern pronuncia¬ 
tion, and fairly try whether they may, or may not, afford 
us a new species of pleasure, though not set off In the 
modulations of the Augustan age? 

To make this trial, Philldor and I have joined our abi¬ 
lities, such as they are, and bring the Carmen seculare 
before a British audience. The modern nation that 
abounds most in scholars has a right to see first what 
can be done in this particular. But let no auditor be too 
severe to a first essay, lest succeeding attempts be di¬ 
scouraged. The summit of perfection was never reached 
at once. I ndulgence must keep company with justice 
and temper the austerity of a first decree. 

Y et, as an audience cannot consist solely of scholars, 
and as many of the other sex may be drawn by curiosity 
to be our hearers, it Is necessary to tell them what the 
Carmen seculare Is, and premise a few explanations, 
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that they also may partake In the pleasure of such an 
exhibition. 

Carmen seculare means a poem or a song, made at 
the beginning of a seculum, that Is, of a century, to hall 
It In auspiciously. It was the custom of the Romans to 
celebrate the foundation of their city at the beginning of 
every century by a great festival; In which, among a va¬ 
riety of games and diversions, a song was Introduced, 
made In honour of Apollo and D ¡ana, the tutelar deities 
of their town, to Implore a continuance of their favour 
and protection. The song was sung In a temple dedica¬ 
ted to those deities, by seven and twenty boys and as 
many girls, all born of their noblest families. 

The recurrence of a new century happened to fall In 
the reign of Augustus, who built a temple on the Palati¬ 
ne-hill for the purpose of that festival and ordered H o- 
raceto compose the song. The poet acquitted himself In 
such a manner, that most critics, and the learned D acier 
In particular, have thought that all antiquity cannot fur¬ 
nish us with a thing more happily complete. 

Ever since the revival of learning, It was constantly 
understood that only one of H orace's poems was sung 
at that festival, and madethe wholeof theCarmen secu¬ 
lare, as In the common collection we have of his works, 
only one Is so entitled, which In the following sheets Is 
placed as «part the fourth». Y et H orace 's expositors 
and commentators were not a little embarrassed when 
they came to examine several other of his odes, and 
ascertain the dates and occasions of them. It was visible 
that this and that ode bore some reference to the Car¬ 
men seculare; but how they came to be placed separa¬ 
tely from It, could by no means be shewn to satisfaction. 
W hat Is here termed prologus, Is In all editions of H ora- 
ce the beginning of an ode, with which It seems to have 
but little to do. And what Is here called «part the first», 
Is there tagged to what I call here «part the second», to 
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which it seems to form but an awkward sequel. These 
apparent incongruities could not be explained away by 
the expositors and some obscurity would still remain 
that the light of criticism was unable to dispel. 

But in the time of Lewis the Fourteenth, ajesuit, cal¬ 
led Sanadon, fell upon an expedient that removed all 
difficulties at once. H e arranged some of H orace's pie¬ 
ces in such an order, that they came to form a very con¬ 
sistent whole; and to that whole he affixed the collective 
title of «Polymetrum saturnium in ludos seculares», 
«The Saturnalian songs sung at the secular games». H e 
pretended that those pieces, thus put together, had been 
successively sung on that occasion, and in the temple 
built by A ugustus, during the three days that the festival 
lasted; of which festival the reader will find a compen¬ 
dious account in Kennet's Antiquities uf Rome, if he 
chooses to know more of it than I can conveniently tell 
him here. Sanadon's reasons for his new arrangement 
are deduced at large in his edition of H orace; to which I 
must likewise refer the reader, that I may not be too 
prolix. 

W hether the good father was right or wrong in his 
new arrangement, I have not learning sufficient to deter¬ 
mine. Some critics think him whimsical, though they 
praise his ingenuity; and some agree to his innovation. 
Francis, who translated FI orace into English verse, has 
received it without hesitation, only transposing one of 
the odes; which transposition I have adopted. Let rea¬ 
son be for Sanadon, or against him, it is my interest to 
acquiesce in his contrivance, not only because it makes 
plain to me some passages in FI orace, but also because, 
adopting his arrangement, the Carmen seculare, or, in 
other words, the Polymetrum saturnium, comes to form 
a subject for a musical entertainment greatly superior to 
anything of the kind ever published by three of his best 
imitatore, Dryden, Pope and Metastasio. 
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H aving once conceived that the Carmen seculare was 
a very it subject for such an entertainment, I looked 
about for a composer, to whom I could Impart my di¬ 
scovery, if I may so call it, and entrust the setting of it, 
without any fear of having It disgraced. M y reverence of 
H orace made me for a long while find it difficult to fix 
upon a person equal to the task. I wanted not only a 
great knowledge of music, but also a ready compliance 
with my own ¡deas. I was resolved, at all events, not to 
have many of those common topics and passages which 
every man used to Italian operas, has heard over and 
over and can anticipate in his own mind as soon as the 
first bar Is out of the singer's mouth; nor would I suffer 
a chapel-master to give a singer many opportunities of 
splitting a vowel into a thousand particles, that he may 
emulate the best fiddle, or the wildest nightingale. I was 
also resolved, that he should avoid those full repetitions, 
which, under the name of ritornei Io's, prolongan air 
beyond endurance and fatigue the attention without ad¬ 
ding to the energy of the words. I n short, I wanted a 
man of sense, a man of taste, a man of enthusiasm, ferti¬ 
le in ideas and expedients, and able to temper alterna¬ 
tely the solemnity of church-music with the brilliancy of 
the theatrical. 

To light upon such a man was not an easy thing and I 
went long In search of him without any success. At last I 
happened to hear at Paris some operas set to music by 
Phllidor, and was equally surprised and deliglhted to 
find that he possessed many of the qualifications which 
I was looking for. We had been acquainted In the days 
of our youth; but little did I expect, at that time, that he 
would ever excel In anything but chess. I enquired after 
his musical character and found that he had carried se¬ 
veral of the prizes offered by the directors of the Pari¬ 
sian theatres, and my good friend doctor Burney had gi¬ 
ven him a kind word In his musical travels. But Phllidor 
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was not in Paris at that time and I quitted it without co¬ 
ming to any conclusion. G ood luck brought him, a long 
while after, to England again; and I communicated to 
him my scheme, which seemed to enfiarne him at once 
with an uncommon ardour. We read the odes together 
several times and discussed every syllable in them with 
respect to the best way of expressing musically the mea¬ 
ning of H orace. I gave him besides a copy of the Poly- 
metrum, with many notes of mine in the margin, to 
awake hints and animate his invention. 

To end my narrative, which, I hope, is not over im¬ 
pertinent, he has done the work to my satisfaction while 
he was last at Paris, where he consulted likewise the 
learned monsieur Diderot and several other able men. 
W hether he has done it to the mind of an English au¬ 
dience, one exhibition will show. If he succeeds, I shall 
claim my share of the honour of his being introduced to 
the acquaintance of this nation in his musical character. 
If he fails, I am willing to partake in his defeat and attri¬ 
bute it in a great measure to his having with too much 
implicitness complied with my notions and followed my 
advice. Let the worst come, no harm will ensue. The 
performance may prove unsuccessful; but it may, in so¬ 
me degree, teach other composers to do better, and give 
H orace a more pleasing dress. 

I will only add that in the translation 40 opposite to the 
text I have clone my best to convey the sense of it to 
those who are not acquainted with the Latin tongue. 
The learned will readily excuse the few notes, all taken 
from Sanadon, that accompany the version. The ladies 
may want them; and they may besides call back to the 
memory of the younger scholars a few things possibly 
forgotten since their departure from Oxford and Cam¬ 
bridge. Valeteomneset plaudite. 
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XI 

PREFAZIONE ALLA 

«H ISTORIA DEL FAMOSO PRE DI CATO R 
FRAY GERUNDIO DE CAMPAZAS, 
ALIAS ZOTES, ESCRITA POR EL LICENCIADO 
DON FRANCISCO LOBON DE SALAZAR». 
(1787) 


EL EDITOR AL LETOR 
CUATRO PALABRAS 

¿ Sabe Usted, mi buen señor, como en el año de 1760 
yo emprendí un viaje desde Londres á Turin, atraver¬ 
sando á Portugal, España y Francia, hasta que, por la ri¬ 
bera de G enova y por la ciudad de Alessandria, fuíme á 
cenar con mis hermanos en aquella corte, capital del 
P¡amonte? ¿Sabe Usted, que no hice aquel viaje como 
las postas y los arrieros, sino que me fui deteniendo, 
viendo y osservando, adó parecióme que había cosa de 
ver y osservar? ¿ Y sabe U sted que, de quanto veía y os- 
servaba, iba cotidianamente dando cuenta á mis susodi¬ 
chos hermanos, escribiéndoles unas cartas, que, en lugar 
de enviarlas al correo, las metía en el baúl para leérselas 
después, porte franco, quando Negasse á T urin? 

- Júrole por la laguna Estíjia, mi señor editor, que ni 
un pelo sabía yo de todo esso. 

- P ues, mi dueño y mi amigo, no es mia la culpa de su 
ignorancia, si queremos tratar verdad, que yo hice quan¬ 
to pude, para que Usted to supiesse. Dos tomos en ita¬ 
liano y cuatro en inglés, todos de letra de molde, eché á 
volar por essos aires de D ios, en los cuales di cuenta del 
tal mi viaje y de sus pocas y tísicas aventuras, para diver¬ 
sion onesta de los que mas gustan leer, que jugar al fa¬ 
raón; y sepa además, mi buen señor, que el misuro mi 
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viaje, no hase, en mi opinion, de adocenar con los de 
tantos otros viajeros, los cuales, en vez de viajes, nos em¬ 
bocaron unos itinerarios tan secos y amojamados, que 
no parecen sino hechos de carne momia, informándonos 
de todo to que sus autores se soñaron, sin meterse por 
rada en to que vieron. 

- ¡ Bien está, modestissimo señor editor ! pero, va¬ 
mos andando; y, si Usted gusta, díganos por caridad á 
que viene esta su cháchara. 

- Tenga Usted una migaja de paciencia, mi señor le- 
tor, que ya se le voy á desembuchar de todo en todo; y 
assi, señor mio de mi alma, todo esto viene á que ha¬ 
biéndome yo detenido en aquellas ciudades de España 
que saliéronme al encuentro, el tiempo que me pareció 
bastante, sino para informarne á fondo, á to menos para 
tornar un pequeño baro de las costumbres, genio, carác¬ 
ter y estado actual de los Españoles, y en particular de 
su literatura, tuve con essa ocasión largas noticias de la 
ruidosa H istoria del famoso predicador fray G erundio, 
alias Zotes. ¿ E mpezo yo á decir algo prenda mia? 

D os años había quando yo llegué á M adrid que la pri¬ 
mera parte de la tal graciosísima obra se iba Impressa; y 
posthominum memoriam no la hay de que otra ninguna 
haya logrado un despacho tan veloz, quefué como á ma¬ 
nera de relámpago. Asseguráronme los naturales y los 
estranjeros uniformemente como en el mismo dia que 
publicóse en M adrid, desparecieron los mil y quinientos 
esemplares, que formaban la edición, siendo tan atro¬ 
pellado el concurso de los compradores, que para preca¬ 
ver pendéncias y alborotos fué necessario poner guardia 
á la puerta del mercader adó se vendía. D on G abriel Ra¬ 
mirez y otros libreros de la corte hicieron guapamente 
su negocio en aquel dia, pues el esemplar, que por la 
mañana vendíase á seis reales de vellón, beneficiábase 
por la tarde á circo y seis pesos fuertes y tal cual aun á 
ocho y diez; y con el tiempo huvo señores y damas en las 
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A mericas, á quienes costó basta quinze y veinte el capri¬ 
cho de tener un esemplar. 

A vista desto ya puede Usted considerar que bulla 
metería en toda España el tal librito. Fué tanta que, 
cuando yo transité por ella, como dije, dos años déspues 
de su publicación, duraba todavía con mucha viveza; y 
al momento que alguno tocaba la tecla del famoso pre¬ 
dicador, bien puedo assegurar que Su Reverenda hacia 
¡medíate el primer papél en cuantas conversaciones me 
hallé de toda classe de gentes, literatos, militares, corte¬ 
sanos, togados, clérigos, frailes y aun monjas. H asta en 
los mesones y en las ventas en lugar de café que por allá 
no se estila mucho, servíanse de frecuente sobremesa al¬ 
gunos sorbos del fralllco; y sepa Usted, si quiere saber 
más, que en M adrid oí á personajes de alto bordo como 
el rey don F ernando la reina doña Barbara divertíanse á 
ratos en su letura, pues, quando volvía el rey de la caza, 
la buena de su consorte no faltaba en recitarle los passos 
que le salían más graciosos: y dicho es con solo esso, á 
los que saben el refrán de «Allá van leyes», el aplauso 
que lograría en todo el pals el tal escrito. Y añada U sted 
que á la sazón tuvo tanblen á la misura Inquisición de su 
parte, comenzando por su mlsmisslma cabeza o presi¬ 
dente, que assi le llaman; á cuyas respetadlsslmas voces 
hacían eco las de los prelados de la peninsula, que si son 
pocos, engañado voy á tiros largos. 

Solo una classe de gente torcía el hocico y hacía 
esguinces á la aprobación universal. Estos eran aquellos 
predicadores, singularmente los encapuchados, que tan 
al vivo se veían retratados en fray G erundlo: partido no 
poco numeroso, mi poco terrible; y más engrossándose 
con la turbamulta de aquellos oyentes acéfalos, como yo 
los ¡ntltúlo, que tanto solían celebrarlos y que se consi¬ 
deraban ridiculizados por reverberación en la ridiculez 
de los otros. Este partido todavía contentóse de ladrar 
por to bajo mientras vivió don Fernando; y durante su 
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reinado, favorable á la tal H istoria, no hizo sino echar á 
volar contra ella unos poco folletícos anónimos, que co¬ 
mo los hongos nacían por la mañana y marchitábanse 
por la tarde. 

N uevos tiempos, nuevas costumbres. Dló una vuelta 
el globo celeste, pareció don Carlos y mudáronse de 
aspeto los astros y los planetas. Como hizo el tal partido 
para persuadir á los ministros del nuevo rey que era sáti¬ 
ra contra las religiones la que no era sino chufleta de 
predicadores achacosos, muérameyo luego si to sé, que 
las trampas y las alzaprimas frailescas no puede averi¬ 
guarlas quien no sabe siete puntos más que patillas. Solo 
sé, que por mèdio de una proclama inopinada el libro 
fué recogido áto possible, y despareció. H étela dicho en 
un tris. 

En estas circunstancias hice yo mi viaje por España y 
aun en las mismas posadas desde Badajoz á la «Jonque- 
ra» á no pocos oí yo, con mis propios oídos, quejarse del 
sabroso pasto de que se habia privado al gusto y á la ra¬ 
zón. Subían de punto los profundos ayes á vista del fru¬ 
to que palpablemente había hecho en el pùlpito español 
la obra regoclda en aquellos pocos meses que se le per¬ 
mitió andar á sus anchiuras; y nadie dudaba, si se le hu- 
vlesse deyado el comenzado curso y si no se prohibía la 
publicación del segundo tomo, que no solo el tal pulpito 
que dara reformado, sino saliera en tanta perfecion, que 
quizá convirtiera en amiracion y en invidia la lástima y la 
burla que hacen dél las naciones estranjeras. N i borrará- 
se tan presto de mi memoria el curioso dltamen de un 
mesonero aragonés, en quya casa paré una tarde con mis 
muías, el qual me dijo, y no sin su dosis de cólera, las 
precisas palabras: «Essos frailes, que Dios desfraile, nos 
quitaron un libro que debiera de ser descomulgado cada 
español que rehusara leerlo cada mes una ves». 

A hora bien, mi señor letor, que D ios haga tan santo 
como san Bonifacio: si Usted tiene la más minima noti- 
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cia de mi inaciable glotonería en punto de buenos li¬ 
bros, á vista especialmente de los tantos malos que nos 
apestan, le bastará a Vuestra M eced y aun le sobrará la 
mitad de lo dicho, para Inferir por si mismo la rabiosa 
hambre que roóme las estrñas, para darme una buena 
panzada de uno tan declamado. M I empleo en la real 
Academia británica me supone por lo menos en una de¬ 
cente possession de las principales lenguas vivas de nue¬ 
stra Europa. De mis progressosó de mi falta del los en la 
nativa, ya dieron algunas pruebas los escritos en prosa y 
en verso que hé echado á rodar por este mundo. La 
francesa hela usado á pasto en vários países, pues su 
central idad en nuestro continente y los ¡numerables 
buenos libros escritos en ella, la han calificado de lengua 
universal y necessaria á todo hombre de bien. La Inglesa 
gracias á D ¡os, la manejo poco más poco menos como la 
que me enseñó mi señora madre; y de la española salí de 
mi mocedad con más que mediano conocimiento, ade¬ 
lantóme mucho en ella yendo vías y viniendo días, y fui 
muy á pico de perflclonarme en ella durante la parte de 
aquel Invierno que passé en M adrld la segunda vez que 
fui á España. N o me atreveré á jurar que la hablo de cor¬ 
rida como las otras tres y mucho menos que la escribo 
con rigurosa propietad, pues esta jatancla acretldaría de 
tanto á cualquiera, que se ensalzasse tanto, sin haber vi¬ 
vido años y años en el país adó se habla. D iré toda via y 
sin demasiado temor, que creo entenderla como él que 
mas; que tengo encajada en mi cholla toda su energía, su 
primor, su delecadez, sus Infinitas gracias y donosuras; y 
que son muí raros los bellos Idiotismos de que abunda, 
que no se sujeten á ml lenguajera comprehension: pero 
hablarla ladinamente y escribirla de todo golpe no es lo 
mismo que entenderla. 

Que te parece, letor amoroso, destas mercedes que 
me hago sin tu prèvia licencia? Pues tenlo por simpleza 
ó por sencillez, no sacaré yo la morena contra ti por esta 
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niñería. Á mi me parece que no me levanto falso testi¬ 
monio, aunque lego y pecador: y assi, continuando en 
mi opinion hasta que me Informes mejor, digo que en 
virtud desta ml provision de lengua española, mostré en 
llegando á M adrld mis vehementes desseos de leer aquel 
cacareado libro; y apenas abrí la boca cuando un señor, 
de cuyo nombre no quiero acordarme (haz cuenta sería 
un magnate de la corte) que á pesar de la proclama re¬ 
tenía como otros muchos la primera parte impressa, pú- 
somela en las manos y sin mas ceremonias hízome della 
una libre y assoluta donación inter vivos. H Izo mas el 
generoso andluz, pues accompañó el esemplar de la tal 
estampada parte primera con otro de la segunda manu¬ 
scrito, siendo de saber que el Santo Tribunal (assi le lla¬ 
man por allá) solo prohibió la primera parte contentán¬ 
dose (nota la clemencia Inquisitoria) de poner 
entredicho provisional para que la segunda no se imprl- 
mlesse, sin meterse por nada con las muchas coplas ma¬ 
nuscritas que corrían della por toda España. 

Ahorremos de razones, mi señor letor. Comenzé á 
leer la obra y sucedióme lo que á tantos la primera vez 
que la leyeron. O Ivldéme de comer y de dormir hasta 
que me la engulllí toda. El hipérbole es un poco mayú¬ 
sculo: pero, poniendo las cosas en su verdadero punto, 
digo sin esageraclon que comía leyendo en ella y si 
dormía soñaba en ella. E I conceto que hice de su mérito 
por lo que toca al assunto principal, es el mismlsslmo 
que hicieron cuantos la han leído con ojos limpios y cla¬ 
ros; y tengo para mí que no sean menos numerosos los 
que la leyeron con legañosos y turbios, pues en E spaña 
no tiene fin ni fondo el fraile tontarrón que la empuerca 
y la inficiona por todas partes. 

E n mi viaje susodicho toqué de passo lo poco que me 
contentó en la H istoria gerundiana aquella tan larga crí¬ 
tica al libro del Barbadiño, de quien no había necessl- 
dad hablar tan prolijamente, siendo assi, que Su M erced 
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es un escritor de muy poca monta. H uviera también 
escusado el panegirico al Vieira, pues su ternidad porto- 
guesa tuvo más que su tantico de fray Blas, mal que le 
pesé: y en ml ánima que como Italiano no echara menos 
las alabanzas demasiado profusas á mis dos paisanos, 
O Uva y Séñerl, ambos jesuítas como el V ieira, cuyas 
obras en punto de lengua toscana son bastante malditas, 
sin tomar en la cuenta las tantas sutilezas ridiculas y los 
frecuentes piojosos conceti líos de ambas Sus Reveren¬ 
dísimas; ni me hicieron tampoco buena sangre las apo¬ 
logías malogradas á favor de los viles aprobantes del 
Florilegio y del Sermon de Santa O rósia, á los cuales, en 
premio de sus engañosos y desvergonzados equivoquiI- 
los se debían, no apologías, sino palos y mas palos. 

E stas pochas tachas ecetuadas, yo quedé en lo restan¬ 
te tan enamorado de la tal obra, que hice proposito fir¬ 
me y perpetuamente valedero de dar á la luz de la 
estampa las dos partes della luego que me hallase en país 
libre, y donde lo pudlessen hacer aquellos impressores, 
que tratan, no de santos, sino de picaros, á los archive- 
nerandlsslmos padres metafóricos, de cualquier color 
que se vistan, bien noticiados que los más dellos no son 
otra cosa. 

Solo me detenía respeto á la segunda parte un escru¬ 
pulillo, que en mi genio demasiadamente cosquilloso en 
materia de impresslones puede llamarse un escrupulazo 
de á folio. H abía repetidamente oído decir como entro 
muchíssimas copias manuscritas de la tal parte segunda 
pocas eran las corretas, y que las mas rebosaban de eras- 
si sslmos errores por la ignorancia ó por la Incuria de los 
copistas, y aun atestadas de lagunas, que, cortando aquí 
y acá la narración, la dejaban sin sentido en muchas par¬ 
tes. Bien me asseguró el personaje de que su esemplar 
habíase copiado por el original del autor recogido por 
orden espressa del rey y colocado en su biblioteca del 
Escorial por su bibliotecario donjuán de Santander; pe- 
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ro como el tal personaje no había sacado la copla por si 
mismo, sino que naturalmente se la encomendaría á al¬ 
gún oficial, siempre quedaba en pié mi escrúpulo, mi 
duda, mi dificultad y mi desconfianza. Pues, ¿ que haría 
yo para salir della, y para enterarme que no ponía en las 
manos de los curiosos cebollas por manzanas y calaba¬ 
zas por melones? 

Aquí, mi señor lector, hay necessltad y suma de que 
Vuestra M erced abre su caja y tome un polvo que le 
ayude á favorecerme un rati to más de su cortesana flema 
y que le fortalezca della para oírme otro mediano trozo 
de historia. 

V uestra M erced debe de saber, si ya no está harto de 
saberlo, que el legitimo, castizo y verdadero historiador 
de fray G erundlo no fué «el licenciado don F randsco 
Lobon de Salazar», como suena en la fachada. Este 
buen clérigo, aunque presbítero y beneficiado, no fué 
más que su padre adotlvo y putativo. E I único padre que 
la engendró y la parló sin asslstencla de partera, fué un 
¡lustre jesuíta, muy conocido en E spaña por otras obras, 
que le merecieron crédito por allá de muy culto, muy 
erudito y aun muy salado escritor; y su nombre que pro¬ 
bablemente lo sabrá Usted tan bien y mejor que yo, es 
Joséf Francisco de Isla, originarlo del principado de 
Astúrlas, pero nacido y criado en la provincia de Cam¬ 
pos. 

Á los diez y seis años de su edad, y, á lo que yo Imagi¬ 
no, sin mucho saber lo que hacía, Su Paternidad, que 
aun no lo era, dió las espaldas á este mundacho tan lleno 
embustes y de todo genero de maldades y sin más ni más 
se fué derechamente á tomar el negro hábito en el cole¬ 
gio de Santiago en G alida, sin dársele dos maravedíes 
de las conveniencias de su casa, que no serían malas si se 
considera que era único hijo della y que los buenos de 
los loyollstas nunca usaron admitir en su gremio progè¬ 
nie de pobretones. 
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Siguió nuestro J osef F rancisco las dos carreras de cá¬ 
tedra y de pulpito, eserciendo una y otra en varias ciuda¬ 
des de su provincia por muchos años y no sin conceto 
(creo yo firmemente) de viveza, de penetración y de elo¬ 
cuencia, hasta que algunos achaques le retiraron á Ca¬ 
stilla en el colegio de V il lagareta y después ál de Ponte¬ 
vedra en G alicia, lugar, si soy bien informado, de mucha 
amenidad y de aria muy salubre, adonde dió principio, 
medio y fin á la tal H istoria del famoso predicador, la 
cual embiada después á la corte, fue Imprimida corno 
tengo dicho, no toda, sino la mitad y bajo el nombre del 
susodicho don Francisco Lobon. 

Llegó entretanto en año de 1767, en el cual se ful¬ 
minó contra losjesuitasde España aqúel decreto que ca¬ 
dauno sabe, y que los rempujó á todos de su patria, no 
sé si con justicia ó sin ella, que nunca quise meterme en 
essas honduras políticas. Basta que nuestro padre Isla, 
siguiendo y quizá de muy mal talante, la fortuna de sus 
compañeros, vino rodando á parar en el Estado eclesiá¬ 
stico, adó le tocó por morada un rinconcito de cierta ca¬ 
sa campestre dentro la legacía de Bolonia, muy retirado 
y apacible; y allá se vivía el buen viejecillo tan alegre y 
sereno cuanto lo puede estar en Roma el mismo papa, 
pues, aunque su genio y trato era muy sociable, su amor 
á los libros y á la pluma le hacían estimar en más á los 
prados y bosques, que no á las calles y plazas, ni se le da¬ 
ba un pito de reales decretos y de políticas pontificales. 

Ahora entro yo, y ahora también Usted, mi señor le- 
tor, para que Usted sepa que esta mi prolija digression 
no ha sido tan Impertinente como quizá le debe de ha¬ 
ber parecido. 

¿ N o se acuerda Usted de lo que arriba le dije, que yo 
me hallaba con un esemplar manuscrito de la segunda 
parte del F ray G erundio y que no sabla si el tal esemplar 
sería tan Infiel corno otros muchos que corrían por to¬ 
das partes y que assi no me atrevía á inpri mi rio sin salir 


- Letteratura italiana Einaudi 312 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


primero de esta duda, que me tenía suspenso y arrebata¬ 
do? N o tiene U sted presente como quedó imperfecto el 
istruirle del medio de que me valí para salir de este ber- 
rozal y para assegurarme de que ml manuscrito acorda¬ 
ba de punto en punto con su original? ¡Pues óigame 
U sted por amor de D ¡os y de su bendita madre! 

Es pues el caso queen la primavera del año 1771 hice 
otro víale desde Londres á Italia, porqué ha de saber, mi 
señor letor, si gusta saberlo todo, que había como unos 
sesenta y ocho años, que se le antojó á la mujer de mi 
señor padre parirme en la ya nombrada metrópoli del 
P¡amonte. De Turin di entonces una apressurada corsa 
á Bolonia para ¡r á saludar de rebato á unos mis antiguos 
amigos que allá vivían en aquellos días: pero, valga la 
verdad, que uno de mis principales impulsos á la tal ciu¬ 
dad fué la vivissima conmezon que tenía de ver con mis 
dos ojos al autor de la H istoria gerundiana, pues había 
llevado la noticia desde Londres de que probablemente 
por allá le encontraría. 

Déjome de afirmar que este objeto de mi tan vehe¬ 
mente curiosidad fuesse Igual á ninguno de aquellos tan 
corpudos hombrones llamados g¡nosofistas, á cuyas ca¬ 
sas emprendían larguísimas peregrinaciones los anti¬ 
guos filósofos, con el solo fin de verlos y oírlos hablar 
acerca las ciencias professadas por el assombroso Brac- 
man don Zoroastro y por sus discípulos y seguaces no sé 
cuantos centenares de años antes la fundación de las 
Pirámides. Lo que diga es, que yo no pude resistirme á 
la fogosa gana de conocer un escritor, cuya obra me te¬ 
nia casi hechizado; y la favorable fortuna que Iba guian¬ 
do y disponiendo mis cosas á pedir de boca, hizo que en 
aquel mismo día que llegué á Bolonia supe, que Su Pa¬ 
ternidad se estaba solo solito en un aldeguela nombrada 
C respelano, distante no tanto como très leguas de la mi¬ 
sma ciudad. ¡J esús que me holgué de las nuevas! Y sin 
más ni más, el día después bien de madrugada embana- 
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stéme en una calessa alquilona y en dos horas me hallé 
en la presencia de Su Reverendissima. Esatamente, co¬ 
mo me le había propuesto, mlréle y remlréle á ml sabor 
las pocas horas que me detuve con él, pues era preciso 
volverme a Bolonia aquella misma tarde; y allá vá á D ¡os 
y á dicha su pintura, que te suplico, señor letor, me per¬ 
mitas la copla de un borron rasgueado de prlessa en la 
posada de losTres M orillos al momento que de retorno 
apeéme de la calesa: 

El padre Isla es bajo antes que alto, flaco antes que 
gordo y de un color legítimamente español; que quiere 
decir, con unos visos de uliviño no muy cargado. Cara 
entre redonda y oblonga, ojos azules, pequeños, un si es 
no es avellacados, y un muy mucho ardidosos. Tiene las 
cejas nada pobladas, que llevan tal cual memoria de que 
¡n diebus lilis fueron rojas. De pestañas no so hable. As- 
somáronse á salir y se quedaron á la puerta. M ejlllas más 
encendidas que pálidas y lisas como berengenas. La na¬ 
riz algo escasa, pero sin deformidad. U n cano oscuro en 
pelo y barbas que acuerda todavía lo vermejo. Y a tiene 
acuestas sus sesenta y nueve años, que si le oprimen, no 
le agobian, pues es derecho como un huso. Sus movi¬ 
mientos son ágiles y sus ademánes desembarazados y 
enérgicos. D e todo este conjunto resulta una cierta pre¬ 
sencia muy significativa y muy grata. E n las pocas horas 
que habló conmigo, Cayéronle no pocos colpeclllos muy 
vivos y muy alegres, aunque su pronunciación sea más 
tarda que veloz, porque nunca mas tropieza la lengua, 
que cuando no encuentra en que tropezar. Con todo, di¬ 
ce lo que quiere y lo dico como quiere ni más ni menos 
queen su Fray Geundlo. 

SI este bosquejo no te contenta, mira, letor, detrás del 
titulo, y allí verás su efigie, que no quise dejar Bolonia 
sin tenerla de assaz buena mano. 

Este era el hombre que yo buscaba, que encontré y 
que me recibió con una cortesía, con un agrado, con un 
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cariño tan sincero y tan natural, que á la primera palabra 
le huvlera olido lo castellano viejo y lo campesino, aum- 
que no huviera trahído de E spaña las noticias que tenía 
de sus modales garbosos y caballerosos. E n fin mi vieje- 
cito tratóme luego con tanta abertura y franqueza como 
si los dos huvíéramos andado junticos á la escuela; y es 
el caso que, apllcádose al estudio de la lengua Italiana, 
tuvo noticia de no sé que Frusta y otros enredillos míos, 
por los cuales había hecho juicio, con razón ó sin razón, 
que nuestras dos almas en cuanto á los pensamientos ge¬ 
nerales debían de tener algún parentesco desconocido á 
los genealogías. 

Díjele de antuvión que todo el assunto de mi visita 
era conocerle, venerarle, ofrecerle mi persona y quererle 
mucho, qui si esse él ó no qulslesse. D íjele que casi trata¬ 
ba yo tan familiarmente con su G erundio como él con 
su breviario. D íjele que tenía la primera parte impressa y 
la segunda manuscrita, y que más estimaba essos dos to¬ 
mos que no todos mis otros libros juntos, aunque llega¬ 
sen á más de dos centenares: pero que diminuía algún 
tanto mi suprema satisfacción acerca dellos el recelo de 
que esse segundo fuesse algo capadito, y más que le fal¬ 
taban algunas de las últimas hojas desventuradamente 
bañadas y destruidas en este mi viaje, añadiendo que le 
había de deber la fineza de que lo passasse por los ojos y 
me lo rendlesse cabal y perfeto, que me dljesse también 
lo que pensaba de algunos pocos reparos que Su Reve¬ 
rendissima encontraría en las margenes de la parte im¬ 
primida. Cortesanamente respondió Su Paternidad ta¬ 
mañita á todos mis amores, y otorgó todo lo que le pedía 
muy á la buena y á la campesina. Q uedóse con ambos 
tomos, y al séptimo día me los restituló á Bolonia con la 
urbana carta que se sigue: 

M uy señor mío y mi dueño. Devuelvo á Vuestra M er- 
ced el Desdichado Fray G erundio que sirvióse confiar¬ 
me para que lo recorriesse y corrigiesse, y me lisonjeo no 
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le descontentarán ni las añadiduras, ni las testad uras que 
Usted encontrará ahora en ambos tomos. Pero, vamos 
claros, señor don Pié de palo, que si se le antojasse, co¬ 
mo voy sospechando, de dar al mundo una edición he¬ 
rética ó por mejor nombre anglicana, de mi querido frai- 
Iico, será Indispensablemente necessario que Usted se 
haga cargo de que mi poco pan cotidiano viene á mi de¬ 
smolada boca de luengas tierras y que etc.- C respelano, 
y abril 7 de 1771. 

Esto es, señor letor, el testimonio que presento á 
V uesseñorla, de que la segunda parte del F ray G erun- 
dio, con que le sirvo, concuerda fiel y legalmente con su 
original. 

Dudo mucho que otro alguno pueda hacer otrotanto 
y brindarle con tan buena obra, como esta; y si Usted 
está dotado del buen gusto, que yo le desseo, hame de 
quedar tan obligado como agradecido. G ustara muchls- 
slmo poderle mesmamente ofrecer un puñado de noti¬ 
cias además de las escritas arriba acerca de nuestro ami¬ 
go, pareclendome Impossible Usted no se queme en el 
desseo de saber hasta el negro de la uña todo to que se 
puede saber de quien pintó tan á la T ¡ciana el predica¬ 
dor de predicadores; pero confissole como no sé más 
de to poco que ya hé dicho y de to poquísslmo que sa¬ 
qué leyendo sus Cartas fanalIIares publicadas en M adrld 
algunos años después de su muerte, mlgajlta de añadi¬ 
dura, que también podrá Usted muy facilmente procu¬ 
rarsela por medio de los pocos reales, que cuestan los 
dos tomltos de las tales carta. Q uédame solo decir, re¬ 
speto á la ortografía adotada en esta edición, que de 
propósito no quise conformarme á ninguna de las cinco 
sucesivamente emanadas de los señores académicos, pa- 
recíendome que todas cinco vayan muy descaminadas y 
descompuestas, magüer las tantas camisas sudadas por 
Sus Eccellentissimas, Sus I llustrlsslmas y Sus Reveren- 
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dissi mas durante el medio siglo que emplearon en com¬ 
ponerlas. 

E stas eran, mi señor, las cuatro palabras, que tenía de 
decir a Vuestra M erced. SI han salido mas de cuatro mil, 
perdono el pecadlllo á mi locuacidad, me mande to que 
fuere de su agrado, y C risto con todos. 
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XII 

STRICTURESON 

SIGNORA PIOZZI'SPUBLICATION 
OF DOCTOR JO H N SO N'S LETTERS 
(1788) 


STRICTURE TH E FIRST 


«Life - says mr. Steevens, In a preface to some of 
Shakespeare's plays - does not often receive good un¬ 
mixed with evil. I 'he benefits of the art of printing are 
depraved by the facility with which scandal may be dif¬ 
fused, and secrets revealed; and by the temptation by 
which traffic solicits avarice to betray the weaknesses of 
passion or the confidence of friendship. I cannot for¬ 
bear to think these posthumous publications Injurious 
to society. A man conscious of literary reputation will 
grow In time afraid to write with tenderness to his sister, 
or with fondness to his child; or to remit on the slightest 
occasions, or most pressing exigence, the rigour of criti¬ 
cal choice and grammatical severity. That esteem which 
preserves his letters, will at last produce his disgrace, 
when that which he wrote to his friend or his daughter 
shall be laid open to the public.» 

W hen mr. Steevens made this observation, little did 
he Imagine that It would soon be exemplified to the 
prejudice of his fellow-commentator, and that the trea¬ 
cherous trick would be played to doctor J ohnson by the 
very person whom he, In the simplicity of his heart, had 
honoured above any other of his acquaintance with a 
most sincere attachment during a long, long Interval of 
time. Y et so It has shockingly happened, that the fron- 
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tless female, who goes now by the mean appellation of 
Plozzl, actuated by no other Incentive but that of mere 
avarice, has dared to publish a large number of letters, 
written to her by the doctor during the long course of 
their friendship, though she must be convinced, and 
certainly Is, that never would she have obtained his 
sanction to their publication, had she asked for It In ti¬ 
me; as too many of those letters are by much too trifling, 
uninteresting and even contemptible for such an eye as 
that of the British nation; and too many, In spite of their 
numerous blanks, Initials and abbreviations, all easily In¬ 
terpreted, vex, disgust and prove considerably ob¬ 
noxious not only to a great number of Individuals, but 
even to whole families, without the compensation of 
their answering the least good purpose; which at worst 
ought to be the case with any printed writing that 
anyway diminishes the good name of our still living con¬ 
temporaries. 

It was not likely, Indeed, that doctor Johnson, a su¬ 
preme despiser of trifles, abhorrent from all propaga¬ 
tion of scandal and Inoffensive to the Inoffensive, as all 
his works amply testify, would have given his consent to 
her putting forth the two volumes, wherein, Indepen¬ 
dent of the many censurable parts, a poor reader must 
frequently trudge on until he Is weary through a hun¬ 
dred pages of trasli and rubbish to meet with a dozen of 
lines that are worth his perusal. But the cunning she has 
delayed her shameless bargain till after the doctor's de¬ 
mise and the two Ill-favoured volumes are now brought 
Into the world, to the no small discontent and Indigna¬ 
tion of all' the doctor's true friends, who, long accusto¬ 
med to see him lead on the phalanx of literature, see 
him now riding upon a broom-stick; and to the great 
comfort and diversion of all the witlings and wltsnap- 
pers of the Thames and of the Tweed who behold him 
at last brought down from that envied summit to which 
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the Rambler, the Lives of the poets and so many other 
of his works had gloriously exalted hlm. Take warning, 
take warning, ye heroes of the quill, and, upon seeing 
yourselves deservedly raised by the unanimous suffrages 
of mankind to the highest posts of literary honour, keep 
In mind mr. Steevens's philanthropic observation, nor 
be so unguarded as our good Johnson has been, lest, 
like him, you draw hereafter upon your names the sarca¬ 
stic and slanderous obloquies of Indefatigable dulness 
and unextinguishable malignity. 

Among the many who have reason to be exasperated 
on account of those letters, I will frankly own that I am 
one; and as such, am resolved to animadvert on certain 
passages In them that have proved harsh to my feelings, 
even though I should run the risque of being disappro¬ 
ved for not treating their editor with any great cere¬ 
mony, as must be the case In all discussions produced by 
the necessity of clearing our characters from calumnious 
assertions. But by what right can «la Plozzl», as my fidd¬ 
ling countrymen now term her, claim ceremony and re¬ 
spect from any one of the many whom she has offended 
by her publication, now that, In the great wisdom of her 
concupiscence, she has degraded herself Into the wife of 
an Italian singing-master? And, as to myself, what re¬ 
spect or ceremony do I owe to an Italian singing-master 
's wife, who treats my name In print with as much free¬ 
dom as If It were allied to that of the folks at Brescia, 
who call her sister, cousin, aunt and niece? Y et there Is 
another circumstance still, that excludes her from all 
claim to my tenderness; and It Is that she Is fully con¬ 
scious of my having by heart the long rubric of her 
sins,and knows that I can tell them all one by one, 
without fear of the least contradiction from her con¬ 
science: yet she has attacked me with such arrogant te¬ 
merity, as could not be born by patience Itself sitting on 
the monument of job, or that of saint Lawrence, who 
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suffered himself to be roasted alive without uttering the 
least complaint. 

The following periods penned by the witty madam, 
and not byjohnson, so wickedly traduce my moral cha¬ 
racter, that I will now hasten to confute their Import, 
and prove that they contain a most Infamous calumny. 
H ere I copy the whole paragraph out of one of her let¬ 
ters to doctor Johnson, dated may 3, 1776, from Bath, 
where, presently after the sudden death of her only son, 
she thought of retiring for a short time with her eldest 
daughter. The paragraph runs thus: «H ow does doctor 
Taylor do? H e was very kind, I remember, when my 
thunder-storm came first on. So was count M anucci, so 
was mrs. M ontague, so was every body. The world Is not 
guilty of much general harshness, nor Inclined, I believe, 
to Increase pain, which they do not perceive to be deser¬ 
ved. Baretti alone tried to Irritate a wound so very dee¬ 
ply Inflicted, and he will find few to approve his 
cruelty». 

H ow this woman could be so dishonest as to speak of 
me In such terms and to accuse me so audaciously of a 
savage Inclination to encrease the affliction of the afl Me¬ 
ted, without specifying how and In what manner I di¬ 
splayed that savageness, Is what I should not be able to 
comprehend, had I not frequently bestowed my atten¬ 
tion upon the tortuosities of her disposition, and with 
much greater attention than ever doctor Johnson would 
be at the trouble of bestowing. But, that I may not di¬ 
gress from the matter In hand, the only motive she ever 
had, In my opinion, for writing that beastly paragraph, 
was what I am going to relate. 

0 n the comlng-on of her thunder-storm, by which 
she means the sudden death of her son, count M anucci, 
a young nobleman from Florence, who was then on his 
travels, happening that fatal morning to be at her house, 
and fully sensible of the attachment I then had to the 
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Thrale family, hurried his servant to me with the dread¬ 
ful news. 

N ot an Instant did I delay to run from Tltchfield- 
street, M arybone, to the Borough, to assist the count In 
administering comfort to the wretched parents; and the¬ 
re, as you may well imagine, was I witness to a scene of 
woe not often visible, though we live In a world replete 
with woeful scenes. M r. Thrale, both his hands In his 
waistcoat pockets, sat on an arm-chair in a corner of the 
room with his body so stiffly erect, and with such a gha¬ 
stly smile in his face, as was quite horrid to behold. 
Count M anuccl and a female servant, both as pale as 
ashes, and as If panting for breath, were evidently spent 
with keeping madam from going frantic (and well she 
might) every time she recovered from her fainting-fits, 
that followed each other in a very quick succession. It 
matters not whether doctor Taylor and mrs. M ontague 
went to her succour in that distress, as her paragraph 
seems to import, by joining their names to that of count 
Manucci. I do not recollect that either of them appeared 
at that disconsolate house before her setting out for 
Bath, and have reason to suspect her honesty at the time 
she penned those few periods. W as the paragraph a due 
compliment to doctor Taylor and that lady, or were 
their names brought in it but the other day as a contrast 
to mine, that the blow she aimed at me might fall with 
redoubled force upon my poor head? H ester Lynch, 
H ester Lynch, I have often read the blackest pages of 
thy heart, as thou well knowest; therefore be not surpri¬ 
sed at my surmise. M y suspecting thee of dealing false 
with me Is backed by the inefflcacy of thy malicious pa¬ 
ragraph, which, as It will presently be seen, produced as 
much effect in the mind of him to whom It was directed, 
as If he had never received that letter of thine. 

Be this as It will, all that day and the two following, 
the parents, the count and myself were quite immersed 
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in sorrow, as the boy had been a favourite with us all 
and had well deserved to be so. But on the fourth day, 
as the fits had nearly ceased, madam abruptly proposed 
to set out immediately for Bath, as wishing to avoid the 
sight of the funeral, that began now to be thought on. 
H er eldest daughter, who had been a while in a preca¬ 
rious state of health, she would take with her, in hopes 
that the journey and the air of Bath would do her good; 
but she had no man-friend to go with her and take care 
of her during the excursion. To travel with people in the 
deepest affliction is certainly no pleasant thing; yet as 
the count did not offer to go, I made a tender of myself 
without the least hesitation, and my company was ac¬ 
cepted with thanks, that I am confident were unfeigned, 
at least in that single instance. I just asked leave to run 
home to fetch some wearing-apparel while the horses 
were putting to her coach, reached Salthlll that same 
evening, and Bath in three days more. I must however 
not forget telling, that a few minutes before our setting 
out, doctor J ohnson arrived In a post-chaise from L Itch- 
field, as madam, among her first fits, had found a lucky 
interval to acquaint him with her thunder-storm, as we 
see by his answer in her publication; and her letter brou¬ 
ght him to town in a hurry. I expected at that moment 
that he would spare me the jaunt, and go himself to Bath 
with her; but he made no motion to that effect; therefo¬ 
re, after the sad exchange of a few mournful periods, as 
Is customary on such occasions, we got into the coach 
and weresoon out of sight. And here I will leave the rea¬ 
der to guess at the torture I put my brains to during the 
journey, to furnish talk for the relief of the mother, and 
inventions proportionate to a child's mind to keep the 
daughter diverted and in spirits: nor do I think that my 
efforts were quite thrown away, though the task was not 
one of the easiest, considering that I myself could not 
get poor little H arry out of my thoughts, and mourned 
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internally for him as much as ever I did for anyother 
dear object that ever I lost during the long course of my 
life. 

W e had been at Bath but a day, when, on the arrival 
of the post, madam proved so very wise, as to shew me a 
letter from doctor J ebb, afterwards sir Richard, in which 
she was pretty bluntly reprimanded for her playing the 
physician with her children, and earnestly entreated at 
the same time to forbear giving her daughter what he 
termed «tln-pllls». «It may be true-said the doctor in 
that letter-that the child has worms, and you will proba¬ 
bly kill them by means of those pills; but still the remedy 
Is greatly worse than the disease, as the tin, though ever 
so much beaten to powder, will tear the child's bowels 
to pieces». H ow the doctor came to hear of madam's 
pills, I do not know; but guess It was from old nurse, as, 
after mr. Thrale's death, old nurse was presently turned 
out of the house by her lady, though she had been a ser¬ 
vant there no less than forty years, and would probably 
have ended her wretched days In some parish-workhou¬ 
se, had not miss T tirale, as soon as she came of age, been 
more merciful to the poor woman than her virtuous 
mother, who, I have heard, was much vexed at the tran¬ 
saction. 

I n the act of giving me the doctor's letter to read: - 
See, see - said madam with a pert promptitude that 
always formed one of her chief characteristics, - see 
what fools these physicians are! They presume to know 
better how to manage children than their mothers them¬ 
selves! - On my receiving in this odd manner this odd 
piece of Information about madam's private doings In 
her medical capacity, and hearing to boot such a mad 
comment on a letter that I thought very wise and very ti¬ 
mely, my bile suddenly rose to such a degree, that I am 
sure I uttered my indignation in the most severe terms, 
and swore that she would soon send the daughter to 
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keep company with the son, if she gave her any more of 
her damn'd pills, and not satisfied with this, I informed 
the daughter of the horrid quality of the physic that her 
good mamma administered her against the positive or¬ 
der of doctor J ebb, of whose letter I told her the con¬ 
tents, exorting her to resist the taking of any tin-pills, 
and assuring her that they would soon destroy her. 

M y siding in so vehement a manner with doctor J ebb 
against her absurd expectation, made madam's grief 
presently give way to her fury; and, after a pretty long 
exchange of very strong words, I suppose she proceeded 
to write the above paragraph in the above letter to doc¬ 
tor J ohnson, supposing that she did actually write it at 
that time, and not eleven years after, for the noble pur¬ 
pose of injuring me. But, tell me freely, honest reader, 
was I on so important an occasion to play the sycophant 
to a woman at once so proud and so absurd, as to tell 
me without reserve that she utterly despised doctor 
J ebb's knowledge and remonstrances? to a woman, that, 
to spight him, probably would have run that instant to 
the pill-box and forced some part of its contents down 
her child's throat, though energetically warned, that the 
life of the amiable thing was at stake, had I not deade¬ 
ned her resolution by shewing myself ready to oppose 
with all my power? 

Some water-gruel soul may possibly reply, that I ou¬ 
ght not have taken up the matter in so rude and violent 
a manner, but gently expostulated with madam about 
the preposterousness of her wild notions, and endea¬ 
voured by kind reasoning to 

bring her over to the opinion of the doctor, conside¬ 
ring especially that I had no manner of right to interfere. 
W hat? no right to interfere when I conceive a child's life 
in danger through the ignorance and superlative pride 
of a mother? expostulate gently with a creature so infer¬ 
nally conceited, that she makes nothing of doctor J ebb's 
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medical knowledge, and, ruât caelum, will go Impetuou¬ 
sly on In her mad career? Little does he know what he 
says, who talks of gentle expostulation and kind reaso¬ 
ning with H ester Lynch, when she has gotten any idea, 
however strange, In her head! We shall see by the sequel 
what Johnson himself got by only offering to expostula¬ 
te and reason with her about another point of as great 
Importance to her as the welfare of a daughter. The wo¬ 
man, I tell you, may be forced Into a measure; but, per¬ 
suaded! Satan may possibly do It; but I am sure no man 
would ever succeed In such an attempt! G ¡ve me but ti¬ 
me for a few strictures, and I will bring you acquainted 
with her, much better than you will ever be by your 
going every concert night to hear her turn Italian stupi¬ 
dity Into English wit. 

H owever, notwithstanding our hot words, the mor¬ 
ning after my rough boutade, madam thought better of 
it; and well aware that she could not bring me to any 
terms of accommodation with regard to the tin-pills, re¬ 
solved for the present on dissembling her rage, came 
down to breakfast with some serenity In her looks, 
talked to me as affably as usual, and entirely made It up 
with me before dinner by a present of a red morocco 
memorandum-book, nearly as large as a common visi¬ 
ting-ticket, that she bought on purpose at the great toy¬ 
shop In M elsomstreet, for half-a-crown at least. In con¬ 
sequence of her sweet condescension, If you except a 
bite she gave her under-lip because I did not fly Into an 
extacy of admiration once, that she came home with a 
great bunch of black cock-feathers In her hat, which I 
thought an untimely piece of finery so soon after her 
son's death; excepting that bite, I say, we became as 
good friends as ever, and continued so all the time we 
staid at Bath; especially as miss assured me that mamma 
had given her no tin-pills, and even permitted her to eat 
at dinner whatever she liked best. 
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But, though matters were so soon and so happily ma¬ 
de up between madam and me, the letter to doctor 
Johnson with the vengeful paragraph In It was already 
dispatched, If we credit the publication that now exhi¬ 
bits It. H ad she an answer to that letter? Sure, she must 
have had one, as Johnson could not have heard with 
apathical frigidity a charge of cruelty brought by his di¬ 
vine mistress against his friend; and It Is rationally to be 
supposed that he could not have helped taking the most 
serious notice of It, had he received her letter. Y et we do 
not find the doctor's answer In that same publication, 
and have not the least hint of any rebuff to me either 
from him or from mr. Thrale, to whom Johnson would 
have shewn her letter, had he been convinced In his own 
mind that the charge was a just one. Let now the woman 
account for her suppressing the doctor's answer, and 
say what she has to say In support of that paragraph, 
which I call a wicked calumny. Doubtless, doctor John¬ 
son must have desired her to specify the particulars of 
my savage cruelty to her, or we must think him a very 
sorry correspondent to his dearest dearest madam. 

- Ay, ay- she may reply, - I have no answer from 
johnson to produce, as we left Bath soon after your acts 
of cruelty to me, and went back side by side In the same 
coach that had carried us there. 

Be It even so, shuffling madam ! But still, how did It 
come to pass that, on our arrival at your house, the cruel 
Baretti heard not a single word about his cruelty to you, 
though the charge had gone before In black and white? 
H ow came It to pass that the sharp-fanged savage conti¬ 
nued with you, with your husband, with J ohnson, on the 
usual friendly footing for several months after our re¬ 
turn from Bath? Account, my pretty, In some plausible 
manner for such strange peculiarities, and, above all, for 
the hundred pounds which, soon after that return, mr. 
Thrale made me a present of, for my having, as he said, 
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brought back in good health and spirits both the mother 
and the daughter! 

W ell, signora Plozzl! I have now told In my own way 
the reason that, I think, Induced you to write your Ini¬ 
quitous paragraph, no matter whether on the 3 d of may 
1776, or on any day In the year 1787. Assign you In your 
turn, and In your own way, any cause different from that 
which I have assigned for your paragraph, and give us 
the true reason why mr. Thrale and doctor Johnson 
took no kind of notice of my cruelty to you, be the cause 
of It what you shall please to have been. Substantiate 
your accusation, mistress H ester Lynch, and take pains 
to substantiate It well, or give me leave to say once more, 
and a thousand times more, that you are a wicked ca¬ 
lumniator; and to continue firm In my persuasion, that, 
as far as I have surveyed the circle of life, I could not ea¬ 
sily have met with a worse misfortune than that of your 
acquaintance. 


STRICTURE THE SECOND 


M y pretty H ester Lynch Plozzl, In the passagw al¬ 
ready quoted, observes with her customary acuteness 
that «the world Is not guilty of much general harshness, 
nor Inclined to Increase pain, which they do not percei¬ 
ve to be deserved.» 

The obvious truth of this remark, nobody, I believe, 
will be so perverse as to deny or controvert. I should 
however be obliged to the pretty signora, If she would 
but tell us how she applies It to her own case, as It Is 
usually taken for granted that the world cannot perceive 
what Is concealed, nor shew harshness or bestow pity 
without a determinate object. To Infer, as she would ha¬ 
ve us do, that her remark Is apposite, she ought first to 
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let that same world Into the cause of what she terms her 
pain, that they night decide whether It was deserved, or 
not. But of that cause we have not the least glimmer th¬ 
roughout her publication; and without such a previous 
statement, Is It not absurd In her to flatter herself, that 
the world at large sided with her against a man who paid 
no manner of regard to that pain, and endeavoured to 
Increase It? The cunning she has artfully suppressed that 
letter of her's to doctor J ohnson, which he answered on 
the 15 th of march 1776 from L Itchfleld; and the want of 
that link to her chain spreads such an obscurity over her 
complaint against me, that a man ought to be a very skil¬ 
ful conjurer to find out the motive of It, and decide 
whether her lamentation Is well or III grounded. This, 
however, I will tell her, that the few who know le des¬ 
sous des cartes, will never sfide with her In that particu¬ 
lar, but will approve of my Indignation In the affair of 
the tin-pills; and let her whine, and moan, and cant as 
dolorously as she pleases. To clear me of her wicked 
charge, It Is more than sufficient, as I have already said, 
that neither doctor Johnson, nor mr. Thrale, nor any 
body else, thought It worth their attention, nor ever gave 
me the least Information relative to her preposterous 
bewailings; speaking always on the supposition that her 
Iniquitous letter was really written at Bath on the 3. d of 
march 1776, wlch Is what I cannot knowlllg her malice 
to me so well as I know. 

Let us now drop this discussion, which to the genera¬ 
lity will appear something mysterious, and turn to 
another part of her publication, where no very honoura¬ 
ble mention Is made of her humble servant. 

I n a letter to her, dated Ashbourne, july 15, 1775, 
doctor J ohnson has written the following words: «I wi¬ 
sh, for my part, that he [mr. Thrale] may return soon, 
and rescue the fair captives from the tyranny of Baretti. 
Poor Baretti ! Do not quarrel with hlm. To neglect him 
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a little will be sufficient. H e means only to be frank, and 
manly, and Independent, and perhaps, as you say, a little 
wise. To be frank, he thinks, Is to be cynical, and to be 
Independent to be rude. Forgive him, dearest lady, the 
rather because of his misbehaviour I am afraid he lear¬ 
ned part of me. I hope to set him hereafter a better 
example». 

It appears plain from these words that the veracious 
H ester Lynch had Informed the doctor of my having ty¬ 
rannically treated her daughters under her own nose, of 
my having made captives of them In her own house, and 
of my having been cynical and rude to her Into the bar¬ 
gain. H ow I could perform all these feats without mee¬ 
ting any opposition from a creature so Imperious as her¬ 
self, Is what nobody living will ever be able to 
comprehend; as the subtle signora has artfully again 
suppressed that letter of her's, wherein these heavy 
charges were made so very clear to the doctor, as to In¬ 
duce him to give her the good advice contained In the 
above paragraph. But why has she suppressed her own 
letter? D oes this not look as If she made sure, that I mi¬ 
ght take her up as soon as her collection was published, 
and convict her that her account of me to the credulous 
doctor was little better than a string of paltry lies of her 
own Invention? And Indeed, how could I play the tyrant 
where I had no manner of dominion? how could I keep 
her daughters In captivity where there was no jail? and 
how could I be rude and cynical to a woman of bold¬ 
ness, who, without going one Inch from her right, had 
but to desire me to quit her house to be Instantly 
obeyed? These are unanswerable objections to her as¬ 
sertions. I should think, nevertheless, her suppression of 
her own letter takes from me all power of confuting 
with due positiveness her absurd accusations; and I can¬ 
not plead any other thing against them, but the Impossi¬ 
bility of their being founded on truth. With safety, 
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however, can I appeal to her daughters themselves, and 
challenge them to bear witness to my fond affection to 
them all, as I never loved children so much as I did 
them; which I even hope they will long remember with 
some small degree of gratitude. The tyrant over them, 
and they know It, was not Baretti, but their mother her¬ 
self, who brought them up with such severity of discipli¬ 
ne, as not to suffer them even to speak In her presence, 
but when absolutely commanded. 

To give some faint Idea of her rare method of educa¬ 
tion, the shortest way will be to tell a fast or two, that I 
make almost sure she will not be frontless enough to 
deny, If she Is not quite lost to all sense of shame; thou¬ 
gh any reliance on her sense of shame be but a preca¬ 
rious tenure, considering how long she has been habi¬ 
tuated In the foul practice of boldly opposing her 
falsehoods to any truth, be It ever so glaring and conspi¬ 
cuous. The house at Streatham, where we then were, 
was partly surrounded by a narrow pleasure ground, 
beyond which there was a spacious grass field. The 
ground was separated from the field by what they term a 
«H a-ha», over which stood a kind of draw-bridge that 
was easily raised or lowered. The young ladles were 
strictly forbidden by their mamma to lower the draw¬ 
bridge and go over Into the field. It happened one after¬ 
noon, that I Invited them to walk Into that field with me, 
as I was then quite Ignorant of the formidable prohibi¬ 
tion. 

They had not been there a quarter of an hour, tum¬ 
bling each other In the grass with the most exquisite de¬ 
light, when to! the dreadful mamma came out of the 
house and spy'd them at that sport. Such a terrific sight 
as that of their tumbles, kindled her rage at once, and 
made her put her lips to an Ivory whistle, that she con¬ 
stantly carried In her pocket for the purpose of calling 
them to her when at any distance, or out of sight. 
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At the alarming sound of the whistle, like that of the 
horn In romance, the frighted girls run Instantly to her 
with no small trepidation and hurry; and she began to 
storm at them with such obstreporousness, that I, una¬ 
ble to guess at the motive of It, made what haste I could 
to their assistance; but no sooner had I repassed the 
bridge, than she was at me with great fury, and asked If I 
was not ashamed of myself for having taken them Into 
the field. - Ashamed, madam? and why should I be 
ashamed? - Aye - said she, - don't you see that there Is 
a pond In that field? - W ell, madam; and what of the 
pond? - Strange - said she, - that you are not sensible 
of the danger Into which you led them ! H ad they gone 
near It while you were poring on, your book, could they 
not have drowned themselves? W hat do children know 
- she continued, - of the difference between land and 
water? They might very well have run themselves Into 
the pond, taking It to be as solid as the field, and misera¬ 
bly perished In It ! 

This foolish speech made me presently aware that the 
woman was so grossly Ignorant, as to think that children 
knew nothing of the difference between solids and 
fluids, and without losing my time to argue with her 
about her wretched notion of children's brains, I step¬ 
ped Into the house, called Sophy, who was then the 
youngest of them, and bringing het- baek to her In my 

band: - Sophy, - said I, - mamma has been prevailed 
upon to pardon your going Into the field with me, and 
even permits you go there again, and take a walk across 
the pond, If you have a mind to It. - A walk cross the 
pond! - answered the sweet Innocent - no, Indeed; I 
will rather be whipped than go cross the pond. - But 
why - said I, - will you not go? - Because - said she, - I 
should bedrowned like a rat If I did; and, be sure, whip¬ 
ping Is not so bad as drowning! 

I leave the reader to conceive the spight of my 
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profound p h i I o so p h ess, on being thus suddenly convin¬ 
ced of her most profound ignorance about children's 
notions of things. She frowned, she stamped and turned 
her back in a pet, as she would always do when glaringly 
convicted of Ignorance; but I was glad that I had saved 
the poor things the whipping which they would have 
had that night as soon as in bed, making sure that there 
was no further danger of it, now that she had rectified 
her notion of their having pretty distinct ideas about so¬ 
lids and fluids. 

N ot long after her forced change of opinion with re¬ 
gard to children's Intellects, as she and I had one day 
done dinner by ourselves, I happened to mention the 
eagerness of young folks after all kinds of fruit. - It is 
not the taste of fruit - said she with her usual acuteness 
of observation, - but the pretty appear ance of it, that 
strikes children's fancies, as their palate does not at all 
distinguish the difference between an apple and an 
onion; and this I know by long and repeated experience. 
-Surprised at her odd asseveration, uttered in good ear¬ 
nest, I answered that «I wondered to bear what I had 
never suspected to be the case; but, as I had some doubt 
of It, begged leave to ring the bell, and desired the ser¬ 
vant to bring up an apple and an onion». My little 
Sophy, who was always my cheval de bataille on such 
occasions, was then sent for; and the confident woman, 
cutting presently a good slice of the onion, put It Into 
the child's mouth, and bid her peremptorily eat it, wlch 
she did with a most astonishing intrepidity. - See, see 
-said madam, with a triumphant emphasis, - are you 
clear now that children have no taste? - Sophy; - said I, 
- mamma gives you the choice of the onion and the ap¬ 
ple, and you may eat which you choose. - To be sure I 
choose the apple - said Sophy. - But why - said I, - 
when the apple Is but small, and the onion three times 
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as large? - V ery true - said Sophy; but the onion is very 
bad, and the apple is very good. - 

H ere the mother's exultation began to lower, and her 
forehead began to overspread with a cloud. - But why - 
said I, did you eat the slice of the onion, that mamma 
put into you mouth? - Because - answered she, - when 
mamma bids me do a thing, I must do it, and quick, or 
she gives me a good box on the ear; but, to be sure, I 
would rather eat an apple than an onion at any time, as I 
love apples very much, and onions not at all. 

Y e frolicsome sparks of the game, as the song calls 
you, did you ever happen to behold how an unlucky 
chambermaid stands confounded when the old-specta¬ 
cled and prayer-muttering housekeeper unexpectedly 
catches her in the fact with W ill the footman, or Tony 
the coachman? how low she bends her head leaning 
against the bed-post, and how awkwardly she strokes 
the plaits of her rumpled apron? her face tinged all over 
with a cherry bue, and her quivering lips unable to utter 
a single monosyllable, while her recreant gallant takes 
himself away, and leaves her most unmercifully In the 
lurch? 

Just so remained my sweet H ester Lynch at little 
Sophy's simple speech, which Instantaneously defeated 
a thick squadron of most philosophic Ideas, long orde¬ 
red In battle-array on the vast field of her green Imagina¬ 
tion! H owever, like Will or Tony, she button'd-up the 
disaster, though It visibly affected her greatly more, than 
even the other about the pond, and stole herself surlily 
away from the dining-room, rivetted more and more In 
that aversion, which, as I have reason to suppose, she 
began to foster against me a few months before; that Is, 
on a day, when I happened unluckily to prove to her 
that other countries, besides England, produced oaks; 
which was another thing she had no Idea of, as she had 
positively read somewhere, that no country but hers was 
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blessed with that wonderful tree. Such, ladles and gen¬ 
tlemen, was the general and profound knowledge of 
mrs. Thrale, after having had a matter of ten years the 
famed doctor J ohnson pinned as It were to her upper- 
petticoat; by which means she obtained the reputation 
of a sapient woman, every one giving her the credit of 
having plunged ten thousand fathoms deep In the great 
ocean of literature, by the assistance of her celebrated 
conductor. 

N ot a few more similar Instances could I easily bring 
forti of the astonishing wit, or amazing stupidity, call It 
what you like best, of this female Aristotle, the chlefest 
wonder of her day within the bills of mortality, and as 
far as the penny-post Is allowed to go. But I am not wil¬ 
ling, for the present, to digress any further from my 
principal subject, that Is from doctor Johnson's nasty 
paragraph, desirous as I am of washing myself clean 
from the rascally charge that Induced him to pen It. 
This, however, I must add, by way of corollary, that, 
from the two adventures of the pond and the onion, any 
tyrannical mother may easily comprehend, that the ten¬ 
der-hearted H ester Lynch possessed a very wise method 
of her own In the education of her offsprings: and so far 
was her not tyrannical power established over her little- 
on es, that they submitted wltlh readiness, and even with 
apparent alacrity, to chew and swallow anything ever so 
repugnant to their palates, rather than expose themsel¬ 
ves to the blows of her Salusbury-flst, as she herself cal¬ 
led her beautiful hand; and you must know en passant 
that the same band, or Salusbury-flst, Is of such a stout¬ 
ness and size, as would not disgrace an H umphreys or 
Mendoza, a coal-heaver of the Thames, or a porter of 
the custom-house. And of this peculiarity In her structu¬ 
re, the lords and the squires that frequent her monday- 
concerts may easily convince themselves by ocular In¬ 
spection. I ndeed, Indeed, the tremendousness of the 
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Salusbury-fist is such, that no wonder if it always caused 
a great palpitation of heart to the poor little creatures, 
exposed to the hourly danger of feeling Its weight, on 
the smallest deviation from her despotic Injunctions. 
N or must any body be at all surprised, If the happy ow¬ 
ner of that Intimidating pestle knew so little as she did 
with regard to the Intellects of her little girls, as the hu¬ 
geness and heaviness of that saure mallet, which, I ike the 
enormous gauntlet seen on the staircase of the Castle of 
Otranto, was rendered still more frightful by the shrill 
tone of her voice, when she fell In a passion; so that the 
combined powers of voice and fist smote almost Inces¬ 
santly their little hearts with Inexpressible terror, and 
made them habitually so dumb, that she never heard 
them prattle, nor could of course ever observe the gra¬ 
dual encrease of their understandings, and of those 
powers that made them sufficiently acquainted with the 
difference between solids and fluids, and between ap¬ 
ples and onions. But let us now go back again to the 
odious paragraph, which Is what presses most upon my 
mind, and quit all Inferior considerations, which are lit¬ 
tle better to me than buns, and cheese-cakes, and gin¬ 
gerbread from Kensington. 

F airly does doctor J ohnson confess In that paragraph 
that he set mea bad example, by being himself rude and 
cynical to her; and very prettily does he beg of her to 
pardon mea misbehaviour, which he considered as a 
mere Imitation of his own. H owever, of his cynicalness, 
and rudeness, and misbehaviour, It so happens, that we 
have not the least glimpse throughout his letters; and, 
on the contrary, every word In them breathes nothing 
but great love to her, great affection, great attachment, 
great consideration, great veneration and other such de¬ 
sirable dainties, wherewith she was for a long time as 
abundantly feasted, as master M ark Antony himself by 
the queen of Egypt. 
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For the evident disagreement between the doctor's 
avowal of misbehaviour to her and the constantly re¬ 
spectful and loving style of his letters, more than one 
reason may be given. First of all, mrs. FI ester Lynch has 
carefully ometted printing those letters, or parts of let¬ 
ters, which she thought would not much contribute to 
the enlargement of her fame and the multiplication of 
her glories. She tells him somewhere, that, when once he 
turns the page, she is sure of a disquisition, or an obser¬ 
vation, or a little scold; but where do we see any scold, 
little or great, throughout the two volumes? N o such 
thing is to be found in them: and why? Because she has 
carefully suppressed every jobation, as they say at Cam¬ 
bridge, which was a flagrant breach of that fidelity she 
has promised In her preface. In another place she re¬ 
sents, with some asperity, his having plagued her about 
her talking on painting; but the letter In which he pla¬ 
gued her was suppressed likewise. FI ad she proved the 
scrupulous editor she had promised to be, she would 
have had her due share of disparaging paragraphs as 
well as myself and others; but she was too subdolous for 
that, and bravely took care of herself, since good luck 
had put It In her power. But, was It really fair to disgrace 
me and others, by thus partially omitting whatever mi¬ 
ght have afforded us some little comfort, seeing her 
brought down Into the number of the sodi doloris, and 
abstaining from publishing what would have left some 
little stain on Her smooth and beauteous skin? Alas, 
alas! she would have nothing In the collection, but what 
proved honey and marmalade to her gentle lips, and 
leCt us little else to masticate than horse-radish and rhu¬ 
barb ! U pon my honour, I think that It was not fair at all 
to use us In this disingenuous manner! 

The second and strongest reason for the striking disa¬ 
greement between the censure of misbehaviour, which 
the doctor honestly past on himself In the paragraph, 
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and the unremitted strain of kind compliments to her 
throughout the two volumes, may easily be found out, if 
we do but consider that speaking and writing are two 
very distinct affairs. W hen what they had to say was 
spoken faceto face, her pertness, her wrongheadedness, 
her nonsense, and, above all, her constant knack of tel¬ 
ling the thing that is not, fretted him and provoked him 
to talk with rudeness and cynicalness; that is, to tell her 
very harsh and very offensive truths, which she most he¬ 
roically put up with, in consequence of that all-sweeping 
vanity, which made her ferociously desirous of overtop¬ 
ping every other female individual, by passing herself 
upon the world for a woman of great learning and a fit 
companion for such a man as the author of Rambler. 
But when she wrote to him, circumstances were entirely 
changed. H er thoughts then were not extemporaneous, 
as in her talk; her petulance of voice and look could not 
operate in the least; her topics could not admit of much 
untruth; and her flattery, above all, flowed in a plentiful 
stream; nor does it want notoriety, that doctor J ohnson, 
like any common mortal, was not only fond of flattery, 
but openly and professedly declared oftentimes, that he 
loved it dearly, come from whatever quarter it would. 
N o wonder then, if, in most of his letters to her, he re¬ 
turned it double and triple-fold, especially as he always 
made it a point never to be surpassed by any body in 
any thing that he did not think sinful; and flattery from 
others to himself, or from himself to others, was never 
put by him in the catalogue of mortal offences. H enee 
his dearest dear lady, and dearest dearest madam; hence 
his professing that to hear her was to hear wit, and to 
see her was to see virtue; and hence that enormous 
quantity of other sugary words and liquorish phrases be¬ 
stowed upon her, that now turn the stomach of all those 
who know her intimately, and had frequently been wit¬ 
nesses of his unrestrained upraldings and austere repri- 
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mands. It is true, that in one of his letters he begs of her 
and of one of her daughters to leave off hyperbolical 
praise, as It corrupts the tongue of the mother and the 
ear of the daughter; but the words were written when 
his spirits were low, In consequence of a severe It of Ill¬ 
ness scarcely weathered; and we all know that Illness 
makes every man somewhat unlike himself, at least mo¬ 
mentarily, let his force of mind be ever so gigantic. 

H Is austere reprimands and unrestrained upbral- 
dings, when face to face with her, always delighted mr. 
Thrale, and were approved even by her children; and I 
remember to this purpose a piece of mortification she 
once underwent by a trait de naïveté of poor little 
H arry, some months before he died. - H arry said his 
father to him, on entering the room where madam sat 
with Johnson, - are you listening to what the doctor and 
mamma are talking about? - Y es, papa, - answered the 
boy. - And - quoth mr. Thrale - what are they saying? - 
They are disputing - replied H arry, - but mamma has 
just such a chance against doctor Johnson, as Presto 
would have, If he were to fight Dash. - Dash was a large 
dog and Presto but a little one. The laugh this Innocent 
observation produced, was so very loud and hearty, that 
madam, unable to stand It, quitted the room In such a 
mood, as was still more laughable than the boy's perti¬ 
nent remark, though she muttered It was very Imperti¬ 
nent. H owever, a short turn In the pleasure-ground 
soon restored her to her usual elasticity, made her come 
back to give us tea, and the puny powers of Presto were 
mentioned no more. 

With a woman that endeavoured constantly to have 
the last word and never had candour enough to own 
herself defeated, It may easily be credited that Johnson 
must have often proved rude and cynical, though he had 
not formally confessed It In the paragraph. Such liber¬ 
ties however I never took, whatever she may say to the 
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contrary; and whenever she and I differed in opinion, 
which happened almost daily, I constantly chose to put 
a speedy end to the altercation by holding my tongue; 
as, on one band, I was perfectly aware, that, eclipsed 
fairly as I was by doctor J ohnson's superior powers, I 
could not appear of Importante enough In her eyes ever 
to bring her over to my way of thinking on any topic 
whatsoever; and, on the other, I disdained to play the 
monkey to him, who never chose to give up his point, 
but carried altercation as far as It could possibly be car¬ 
ried. T o join In opinion with her upon any subject In di¬ 
spute, was a thing generally bordering upon the Impos¬ 
sible; and, as the whole family was mostly together with 
the doctor and me during he time allotted to conversa¬ 
tion, I thought It quite unfair to side against her when 
the doctor was at her; as It was too apparent, that she 
had already more business than she could conveniently 
manage. Talklng one day about M Ilton, and she and I 
differing with regard to his versification, which like all 
other blank-verse, Italian, Spanish, or English, ahways 
proved Insipid and unharmonlous to my ear, I gave up 
the point so readily, that Johnson sarcastically observed 
I had fallen foemlnea manu: to which I simply replied 
that there was no disputing on subjects of taste; and de¬ 
sired him to take up the argument, if he chose, and try If 
he could succeed better, as I knew that he was quite on 
my sfide of the question. 

Such having been my constant tenour of conduct du¬ 
ring the seven years, or little less, of my Intimacy with 
the Thrale family, my wonder is how doctor Johnson 
could so pathetically entreat her to pardon my misbeha¬ 
viour, and grossly ridicule my supposed desire of appea¬ 
ring manly, Independent and wise In the eyes of a being, 
that he himself was so often upbraiding and repriman¬ 
ding with the most earnest scorn. Well did he know 
likewise, that, In spight of my aversion to wrangle with 
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the woman, as he incessantly did, I was not upon the 
whole of so meek a temper as to bear that neglect, which 
he advised her to shew me; and Indeed, when a long 
while after the date of that letter of his, madam took It 
into her head to give herself airs, and treat me with some 
coldness and superciliousness, I did not hesitate to set 
down at breakfast my dish of tea not half drank, go for 
my hat and stick that lay in the corner of the room, turn 
my back to the house insalutato hospite, and walk away 
to London without uttering a syllable, fully resolved ne¬ 
ver to see her again, as was the case during no less than 
tour years; nor had she and I ever met again as friends, If 
she and her husband had not chanced upon me alter 
that lapse of time at the house of a gentleman near 
Beckenham, and coaxed me into a reconciliation, whi¬ 
ch, as almost all reconciliations prove, was not very sin¬ 
cere on her side or mine; so that there was a total end of 
It on mr. Thrale's demise, which happened about three 
years after. 

H ad it been feasible for me to see the pretty para¬ 
graph in J ohnson's letter, wherein he advised her to ne¬ 
glect me a little, night I not have rationally expostulated 
with him about an advice so very preposterous, proba¬ 
bly given in a moment of absurd fondness, not to say in 
a it of absurd flattery, and asked of him what kind of su¬ 
periority over me he attributed to his ridiculous Idol? - 
Y ou know, doctor - I might have said to him, - that it 
was you yourself, who solicited me during several days 
to comply with her earnest prayer, to take upon me to 
teach Italian and Spanish to her favourite daughter; as¬ 
suring me from her, that, after a few years attendance in 
that occupation, a rich man, like mr. Thrale, would 
make me easy with an annuity for the remainder of my 
days. Y ou know, doctor, that besides my Incessant tea¬ 
ching that darling daughter, I have on Sundays read and 
explained to her and to her father the Spanish Bible; 
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and occasionally read and explained also to the mother 
a great many passages out of our I tallan poets, whenever 
she desired me so to do. Y ou know, doctor, what a fati¬ 
gue and trouble I underwent when I attended them to 
Paris along with you, and with what readiness I waited 
afterwards upon madam and her daughter to Bath at a 
time when a companion like me was, In her opinion, of 
such moment, that she had scarce words to express her 
gratitude for my offer to wait on her thither at a mo¬ 
ment's warning. Y ou know, doctor, that for all these 
troubles and the total sacrifice of my time and my priva¬ 
te studies, I had not from mr. Thrale, much less from 
her, wherewithal to pay my lodging In town, during al¬ 
most seven years devoted to their service; and you, doc¬ 
tor, who know full well how seldom your mistress, as 
you call her, tells truth, you give implicit faith to her 
charge of my tyranny to her children and misbehaviour 
to herself? And you, without the least enquiry or cere¬ 
mony, advise her to neglect me, by way of punishing me 
for trespasses, to which you gave no more credit than to 
the tenets of mahometanlsm? Fye upon you, doctor, for 
thus reviling an old friend, whom you ought to have 
supported and defended; as I always did you whenever I 
found myself among those Ill-wlllers, disapprovers and 
backbiters, of which your luminous merits have procu¬ 
red you plenty this long long while! A paltry little wo¬ 
man to punish me, doctor? And pray, for what, except It 
be for my folly In heaping upon her many and many 
considerable obligations, which never were returned In 
the least proportion! 

W hat answer, reader, do you think that doctor J ohn- 
son would have given to all these questions, If, acquain¬ 
ted wllh his despicable paragraph (for so I must call It, 
In spight of that veneration I shall always have towards 
his memory) I had been enabled to argue with all these 
facts In my band? Facts, that the present degraded wife 
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of a singer knows to be uncontrovertible, let her Impu¬ 
dence in impugning truth be as great as she chooses. 

But enough for to-day. M y anxiety about rescuing my 
character, sa iniquitously traduced in her publication, 
has, I am afraid, carried me a little beyond the reader's 
patience, by making me talk rather too long about my In¬ 
significant self. To make him amends, I will endeavour In 
my following strictures to entertain him with more spor¬ 
tive details; and, among other diverting subjects, give 
him some account of a bastard brother; a story not to be 
matched by any novell In Boccaccio's D ecameyon; to¬ 
gether with the rise, progress and catastrophe of a cer¬ 
tain passion, quae solet matres furiare equorum; which 
passion, after several years' anxious and Impatient lon¬ 
ging, made at last the learned mrs. Thrale, the witty mrs. 
Thrale, the virtuous mrs. Thrale, the Immortal mistress 
of the celebrated doctor Samuel J ohnson, descend at on¬ 
ce from her altitudes and dwindle down into the con¬ 
temptible wife of her daughter's singing-master, to the 
profound astonishment and envy of all the outlandish 
singers and fiddlers now in London residing. And who 
knows, but led by my extensive clue through the intrica¬ 
te labyrinth of her various, ingenious and innocent devi¬ 
ces, to bring about her noble purpose in conjunction 
with that same bastard, who proved in the end no ba¬ 
stard at all; who knows, I say, but some one of our mo¬ 
dem dramatic geniuses may hereafter entertain the pu¬ 
blic with a laughable comedy In five long acts, entitled 
with singular propriety: The scientific mother? 


STRICTURE TH E THIRD 


M y connection with doctor J ohnson, though quite 
close and quite familiar during a great number of years, 
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was nevertheless, like every other intimacy, subject at in¬ 
tervals to the vicissitudes of coincidente and discrepante 
in opinion; not that I ever dreamt of any equality 
between our powers of pronouncing judgment in ambi¬ 
guous and questionable cases, but in mere consequence 
of that untoward cast of mind which often makes this, 
and that and t'other object appear to mr. J oseph of such 
a form, of such a size, of such and such a quality, when 
mr. Samuel conceives them all to be greatly different, if 
not the absolute reverse. 

N ot unfrequent therefore were our debates on divers 
topics, now of more, now of less importante. To them 
and to a multitude of disquisitions I heard from him on 
innumerable matters, I am indebted for the best part of 
that little knowledge I have; and if there is any kind of 
rectitude and solidity in my ideas, I will ever remember 
with gratitude as well as pride, that I owe more of it to 
him and to his books, than to any other man I ever 
knew, or any other book I ever studied. 

H owever, in spite of my obsequiousness to his great 
superiority of understanding and my ready submission 
to most of his dictates, never could I implicitly adopt so¬ 
me few of his principal notions and leading opinions, 
though ever so ardently desirous of conforming all mine 
to those of a man, whose innate and acquired faculties, 
as far as my judgment reaches, were never equalled by 
any of his most famed contemporaries, and whose 
works will indubitably carry to posterity both wonder 
and instruction by many degrees superior to those of 
any writer ever so admired during the interval in which 
he lived. 

O ne of the points on which my friend and I most wi¬ 
dely differed and most frequently disputed, especially 
during the seven or eight last years of his life, was cer¬ 
tainly that of his mistress's excellence, or no excellence; 
and every body knows that his mistress, as he emphati- 
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cally called her, was my pretty H ester Lynch, alias mrs. 
Thrale, alias la Plozzl. Whether It was, that, before he 
knew her, he never had any domesticity with any wo¬ 
man surrounded with that splendour with which fortu¬ 
ne artificially Invests human beings, and that the radian¬ 
ce of opulence, which rendered her effulgent at that 
time, dazzled him at once so forcibly, as to keep him 
ever after blind to the merits of all those more deserving 
females who successively fell In his way; or rather, that 
the bent of his lofty mind kept him constantly from the 
close Inspection of those minute parts which constitute 
Individuals, after having rioted In the higher pleasure of 
expanding his contemplations over the totality of hu¬ 
man nature; the fact Is that, while I calmly and frigidly 
looked upon H ester Lynch, and conceived her to be 
nothing more than a common mortal In point of brains 
as well as body, and nearly as unlmproveable In one as 
In the other, there were no fine words, no elegant phra¬ 
ses, no splendid and sublime expressions In the doctor's 
fine, elegant, splendid and sublime way of speaking, but 
what he would too often employ to give her the most 
brilliant hue and the rotundest prominence; heaping 
upon her commendation alter commendation, even so¬ 
me times a very few minutes after having driven her Into 
an adjoining room with an austere rebuke, on his detec¬ 
ting some paltry untruth or other that she had uttered In 
his hearing. Fibbing only out of the question, H ester 
Lynch was peerless among the well-bred and the grace¬ 
ful, peerless among the elegant and the nice, peerless 
among the benevolent and the munificent, peerless 
among the judicious and the prudent, peerless In sincere 
friendship, peerless In conjugal attachment, peerless In 
maternal affection, peerless In wit, peerless In learning, 

peerless.oh, there never was an end of her peerless 

peerlessness ! So far diti the fascinated doctor push his 
Immoderate enconlums, as to tell her even In writing of 
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a consanguinity in their intellects: an expression which I 
am sure would highly have offended him, if uttered by 
any body else. Poor Johnson! how elevated, how tran¬ 
scendent, whenever elephants wielded their enormous 
trunks before his fancy, roving and running impetuously 
about the ample wilds of Africa and of Asia! H ow in¬ 
considerable, how diminutive, whenever monkeys 
played their gambols under his nose within the limited 
spaces of Streatham and the Borough! Y et had the good 
man lived but a short time longer, how unanimous we 
should at last have been upon this despicable chapter! 
H ow few our contentions on his becoming convinced, 
as was at last the case, that, instead of having burned 
frankincense on the pure altar of Diana, he had only 
been filling with condensed clouds of noisome smoke 
the contaminated temple of Cotytto ! 

But ye, future Englishmen and Englishwomen, shall 
you ever believe it as the present do, that this same 
sweet darling of doctor Samuel J ohnson, this heart-cho¬ 
sen favourite, this peerless mistress of his, far from en¬ 
deavouring to merit his exuberant praises by an impec¬ 
cable behaviour, and his kindness most exuberant by an 
everlasting gratitude and an everlasting acknowledge¬ 
ment; shall you ever believe it, was the very she, who, as 
soon as she had her precious self in her own illimited 
power sat about embittering his last hours, and proved 
so inerubescent, as to render, by a single stroke of her 
distorted wit, undeniably absurd and most perfectly lau¬ 
ghable, all those exaggerations in her favour, which his 
simple heart intended as most serious and most solemn? 
Surely, you will say, that was playing her noble admirer 
what is vulgarly termed a sad and scurvy trick; as it is 
really shocking to see a magnificent edifice, which a 
poor architect has been twenty years in erecting, shook 
at once from the foundations by an earthquake, overth¬ 
rown in an instant, and laid prostrate in the dust! 
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Shocking, shocking, as well as ridiculous, that this silly 
H ester Lynch should cause herself the diruption of a 
noble monument Intended to transmit her name and re¬ 
putation to distant ages, and prove herself her own 
earthquake! Y et so It was, that, not satisfied with the 
sudden and total demolition of the Immense commen¬ 
dations which the doctor had accumulated upon her 
both In English and In Latin, both In prose and Inverse, 
with the comfortable hope of exalting her to the pinna¬ 
cle of glory, my beloved H ester Lynch took It Into her 
wise consideration utterly to shame her panegyrist, as 
soon as she heard that he had departed for a better 
world, and strove with might and main to render herself 
a proper subject, not of British heroics and Lesbian ly¬ 
rics, but of humorous street-ballads and laugh-pro¬ 
voking barn-farces. 

To bring about a purpose so worthy of herself, quite 
easily did she yield to the triple Impulse of avarice, va¬ 
nity and another passion not be named, which ought 
early to have been resisted by a matron of her years, the 
prolific productress at that time of twelve or fourteen 
fruits, partly abortive and partly well-ripe. 0 n this her 
third passion I may possibly expatiate anon. Let us now 
only stick to the other two, her vanity and her avarice. 
To comply with these two, she turned author with all ce¬ 
lerity as soon as she heard that johnson was no more; 
and after having sent, as her harbinger, a small book of 
Anecdotes of her own penning from Italy to England, 
there to be printed and sold for her emolument, though 
already wallowing In riches, she quitted In a hurry the 
banks of the Arno, among whose flags and sedges she 
ought to have hidden her degraded self for the remain¬ 
der of her days, and boldly presented again her char¬ 
ming shoeralsed figure to her native country, that she 
might more easily and more advantageously manage the 
sale of another performance, which many motives of 
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propriety and decency ought to have induced her, if not 
totally to suppress, to lop and trim in such a manner, as 
to render the perusal of it not offensive to many, not 
ignominious to herself, and, above all, not opprobrious 
in many parts to its chief composer. Of that performan¬ 
ce I intend to speak abundantly more in the subsequent 
strictures, than I have already done in the two prece¬ 
dent; but, letting it aside for the present moment, that I 
may, in humble imitation of her present husband, vary 
the movements of my music for the greater diversion of 
the by-standers, I will now harp a short while on that 
her book of Anecdotes, and give, as one may say, an al¬ 
legro and a staccato, after the adagio and the pizzicato, 
which I have already played on the collection of the doc¬ 
tor's letters. 

So numerous are the cunning misrepresentations and 
the downright falsehoods disgraceful I o doctor johnson 
in that book of Anecdotes, that no small quantity of pa¬ 
per and patience will be required lo rectify and confute 
them all. To tell lies is soon done; but to shew that they 
are such, requires often a prettylong and painful discus¬ 
sion. H owever, if I do not fatigue my readers, who, as I 
am flatteringly informe4, augment every day pretty con¬ 
siderably, little will I mind the labour I undergo in the 
meritorious task of defending the doctor's memory 
against the bad effects that his worthless mistress's at¬ 
tacks and most merciless abuse might produce to his 
prejudice in some weak and not wellinformed people; 
and indeed, how can I better employ the leisure of my 
old age, than in clearing away that abominable quantity- 
of litter which H ester Lynch has with unmatchable ef¬ 
frontery accumulated on the venerable tomb of the best 
friend I ever had, and of the man who has so well deser¬ 
ved of his country-, and of all civilized countries? The 
talk will prove long, will prove irksome, prove weariso¬ 
me, on account of the quantityand feculency of the ma- 
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tenais I have to remove; but, as Ion as any strength is left 
in this arm (though not cast in the Salusbury mould), 
and as long as I can grasp the iron shovel of criticism, I 
propose to be very strenuous in this honourable occupa¬ 
tion, quite confident, that whoever has been benefited 
by reading, or even by binding and selling Johnson's 
works, will not prove thankless on seeing me bravely 
toiling in my frightful undertaking; and I swear by the 
quiet light of this tallow-candle, which kindly assists me 
in tris midnight hour to extend this very lucubration, 
that I shall not soon desist from my unmercenarylabour, 
nor ever expect for it a greater reward from Johnson's 
fellow-countrymen, than solne little share of their good¬ 
will and some moderate portion of their approbation. 
Let me now buckle to business and leave off talking. 

I n the 292. d page of her A necdotes, the frontless H e- 
ster Lynch says that «having been crossed in her inten¬ 
tions of going abroad, she found it convenient, for every 
reason of health, peace and pecuniary circumstances, to 
retire to Bath, where she knew that doctor johnson 
would not follow her, and where she would for that rea¬ 
son command some little portion of time for her own 
use, a thing impossible while she remained at Streatham 
or at London, as her hours, carriage and servants had 
long been at his command; who would not rise in the 
morning till twelve o'clock perhaps, and oblige her to 
make breakfast for him till the beli rung for dinner, 
though much displeased if the toilet, was neglected, 
and though much of the time they passed together was 
spent in blaming or deriding very justly her neglect of 
economy, and waste of that money which might make 
many families happy». 

These few lines of H ester Lynch area mere and most 
detestable lump of falsehoods, only compacted together 
for a filthy purpose of her own, which shall by and by be 
completely detected and exposed. She « crossed in her 
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intention of going abroad»? But pray, when did that in¬ 
tention come into her head? Certainly not long before 
1778 or 1779, when she began to lose all hope of having 
any more children, as, while that hope remained, she de¬ 
clared to me and to others that she would stay at home 
and endeavour at one or two more. That intention of 
hers must therefore have taken rise in her head about 
the time that her child-bearing In all human probability 
was quite over; but when that time came, by whom was 
she crossed In that Intention, except It were by the pri¬ 
vate exhortations of Plozzi, as he was not to be of the 
party? By mr. Thrale surely she was not: nay, so far was 
he from crossing her, that it was she herself who crossed 
him in that very Intention. M r. Thrale eagerly wished to 
go to Italy with the saure company with which he had 
some time before taken a short excursion to Paris and 
Fontainebleau; but that eagerness of his, In conjunction 
with doctor johnson, she repressed as much as she 
could, as they both justly thought, that the state of his 
health rendered him unfit for such a journey. So fond of 
his Idea was mr. Thrale, that, no longer than two days 
before he died, he solicited me for the hundredth time 
to make myself ready to go with him, which I was abso¬ 
lutely resolved against, not only because I joined in opi¬ 
nion with his wife and the doctor on this point, but 
likewise because I had not forgotten the trouble I had 
when with him In France, the chief mover of too large a 
caravan, most members of which had a good proportion 
of wants and whims; and also because I recollected the 
poor amends made me for that trouble. That the wife 
crossed the husband, and not the contrary, may easily 
be seen by turning to one of her own I etters, vol. II, p. 
181, wherein she says to johnson, and alluding to mr. 
Thrale's bad state of health, that « whoever is sick Is su¬ 
rely safest at home; and have we not mortifications 
enough already [adds she with great energy], without 
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going where one might be amused in order to be misera¬ 
ble? 0 h, no; let us be miserable In the old places ! » 
And the doctor tells lier in answer: « mr. Thrale's expe¬ 
dition in foreign parts you will not encourage, and you 
need not make any great efforts to oppose It ». Do not 
these words of the doctor imply with glaring evidence, 
that she herself was averse to go abroad, and making « 
great efforts » to oppose her husband's intended « expe¬ 
dition »? And the desire mr. Thrale had « to see Italy 
before he died » , as he phrased it, vas far from being a 
sudden whim. H e liad gone to Paris merely to shorten 
his journey to the other side the Alps, that the visiting 
that town and its environs might not take much from 
the second journey, to which he intended to consecrate 
a full year; and madam as well as johnson were very 
warm in that scheme; but mr. Thrale, soon after the sud¬ 
den death of his only son, became subject to fits, and 
madam was gradually changing her mind, she can best 
tell why; and these two causes, joining together, occasio¬ 
ned her to make « great efforts » to protract the expedi¬ 
tion which at last was not effected. H owever, her asser¬ 
tion that she « had been crossed in her intention of 
going abroad » was a false assertion, and thrown upon 
paper at Florence, merely to make her English readers 
take it as a collateral reason that she married the sin¬ 
ging-master, as most likely to satisfy her irresistible desi¬ 
re of going abroad. 

She says next that «reasons of health, peace, and pe¬ 
cuniary circumstances, made her resolve to go to Bath»; 
but these three reasons are nothing but three falsehoods 
more. H er «health» was at that time, as It has been to 
this day, quite sound and stout; her «peace» she could 
have enjoyed at Streatham or London, as well as at Bath, 
as nobody had either interest, will, or power to disturb 
it ; and with regard to «pecuniary circumstances», was 
she stinted when she went to Bath? N o, notatali ; as she 
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had then exactly «eight hundred and forty pounds», 
more than she h ad any honest occasion for, as we shall 
presently see. 

«I knew», she proceeds, «that doctor Johnson would 
not follow me to Bath»; but I say that she knew the con¬ 
trary. The doctor followed her repeatedly to Brlgthelm- 
stone, followed her Into Wales, followed her to Frante, 
and wherever she chow to have him for a follower. W hy 
should he have refused following her to Bath, If she had 
not wanted him away, now especially that, Ignorant, qui¬ 
te Ignorant of her pretty motives for retiring there, he 
fondly fancied that she wanted comfort on account of 
mr. Thrale's death? N o doubt but, though ever so reluc¬ 
tant to partake In her supposed afriiction, he would ha¬ 
ve made It a point of honour, If not of conscience, to go 
with her any where, In E ngland, or out of E ngland, to 
alleviate It; but she stood In no need of his compassioni 
and her assertion that «she knew he would not follow 
her to Bath» was a fifth wilful falsehood and a total mi¬ 
srepresentation of the doctor's friendly character, 
always ready, sick or well, to oblige her and to please 
her. 

But pray, what could have kept her «from comman¬ 
ding any portion», or the whole, «of her time for her 
own use», either at Streatham, In London, or any where 
else, If she had chosen to have every bit of It to herself? 
W here was the «Impossibility» of It, as she terms It? 
W ould J ohnson, or any body else, have Intruded upon 
her any where, on her giving the least Intimation that 
she wished for none of their company or visus? Cer¬ 
tainly not In this age of obsequiousness to the ladles, as 
soon as their will Is Intimated: therefore let us talee the 
liberty to register this down as a sixth falsehood. 

Y et, «while she remained at Streatham or at London, 
her carriage and servants» were not entirely at her < 
command », but at Johnson's. What a light-hearted cox- 
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comb was that saure doctor, who wanted to parade on 
the Streatham road, or in the London streets, in a fair 
lady's coach ! What Insufferable indiscretion in him to 
deprive a poor mourning dame of her own carriage, and 
thus force her In spite of her teeth to state at home, mo¬ 
ping and muttering prayers, and, what increases his cri¬ 
me, without a servant about her to solace her solitude by 
reaching her some book of sermons, or Watts' Impno- 
vement of M e nzlnd! But, in the name of goodness, did 
she not tell us, p. 245 of the Anecdotes, that the doctor 
«wanted as little as the gods, and required less attendan¬ 
te, sick or well, than she ever saw any human creature»? 
It Is a fact not to be denied, that when at Streatham, or 
in the Borough, Johnson wanted nothing else frpm her 
servants, than to be shaved once in three days, as he was 
almost beardless; and as for her carriage, never once du¬ 
ring the whole time of their acquaintance did he bor¬ 
row, much less «command», It for any purpose of his 
own. Either she in her's, or mr. Thrale in his, took him 
from town to Streatham without the least inconveniente 
to either; and he was brought back generally on Satur¬ 
days by mr. Thrale, who repaired every day to the Bo¬ 
rough about his affairs presently after breakfast. W hen 
Johnson went to them or from them in town, he con¬ 
stantly made use of a hackney, and \vould have been 
greatly offended had madam ever oflered to order her 
horses out of the stable on his sole account. True it Is 
that Johnson was not lavish of his money when he began 
to have any to save; but he scorned to be considered as 
oversaving It; and of this we have a pretty lively proof, p. 
38, vol. II of his Letters, where he rebukes mr. Thrale 
for wishing to have him brought to Brlghthelmston by 
doctor Burney, that he might not be at the expence of a 
post-chaise, or of the stage-coach which he would have 
preferred for the sake of economy. «Burney Is to bring 
me », says Johnson. «Pray, why so? Is It not as It that I 
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should bring Burney? M y master is in his old lunes, and 
so am I». This asperity of language proves how ticklish 
Johnson was on the most distant supposition that he 
grudged expense when necessary; and It clearly follows 
from all this, that my bonny H ester Lynch adds another 
falsehood to those that precede, when she affirms that 
her carriage and servants were always at the doctor's 
command, who never had, or never would have any oc¬ 
casion for either. 

It Is then another falsehood, and I begin to sicken at 
the enumeration, that dottor J ohnson «would often not 
rise till twelve In the morning » [If not later, which Is 
what she means with the word «perhaps»], and oblige 
her to make breakfast for him till the bell rung for din¬ 
ner». As she had resolved to break her connection with 
him as soon as mr. Thrale was no more, for a reason that 
shall appear anon, she has collected In a few paragraphs 
all the accusations she could think of, to account In a 
plausible manner to the world for her flying from him 
when that event had taken place; but It Is another con¬ 
stant fact that, during Johnson's acquaintance with the 
Thrale family, he got the habit of rising as early as other 
folks, nor ever made mr. Thrale stay a single moment for 
his breakfast, knowing that his business called him away 
from the breakfast table about ten o'clock every mor¬ 
ning, except Sundays; nor had mr. Thrale quitted the ta¬ 
ble a minute, but the doctor swallowed his last cup, and 
madam was at liberty to go about her hens and turkeys, 
leaving him to chat with me or any body else that happe¬ 
ned to be there, or go up In his room, which was more 
usual, from whence he did not stir till dinner time; but It 
Is the falsehood of falsehoods to affirm that J ohnson 
«spent much of the time they passed together In bla¬ 
ming or deriding her for wasting so much money, as mi¬ 
ght have made many families happy». 

O ne would be apt to conclude by these rodomonta- 
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ding words that she had all her husband's money at her 
disposal, and that he gave her full leave to throw it out 
at every window. But the case was far otherwise; for, be¬ 
sides her being so frugal by nature, as not to give even a 
C hrlstmas-box to any of her servants, though ever so old 
in the family, she could not have squandered any money 
had she ever been so prodigally inclined, because mr. 
Thrale, not at all of a liberal disposition himself, as his 
fast will undeniably proves, from the day of his marriage 
to that of his death, allowed her only a dry hundred 
pounds a-year for her pins, and at the year's end she was 
obliged to beg very hard of him to pay off the few petty 
debts she had contracted during the twelve months, 
which scarce ever amounted to another hundred. H ow 
then, when limited to so scanty a pittance, could she wa¬ 
ste what would have made happy «many families»; and, 
of course, how could the dottor «blame and deride her» 
for profusion? True it Is, that, besides her plnmoney, 
she had to herself the incorre of the Welsh estate inheri¬ 
ted by sir Thomas Salusbury's death, which yielded se¬ 
veral hundreds yearly. But not a penny would she ever 
touch of It during mr. Thrale's life; and the moment the 
money was remitted from W ales, it flew into the stocks, 
that on some future day she might buy back, as she said, 
the lands round that estate which her father had sold 
during his lifetime. That considerable augmentation of 
her riches, left by mr. Thrale entirely to her disposal, so 
far from enlarging her narrow heart, made her more 
stingy than ever, as it was from the very year she had It, 
that she refused her domestics, male and ferrale, their 
customary C hristmas-box. 

W hythen, and to what purposedld our signora string 
up so many lies in so small a compass, and what occult 
motive could induce her to asperse so dishonestly the 
memory of her admirer? Account for this odd pheno¬ 
menon in the wide hemisphere of absurdity and mal i- 
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gnity, good sir, and let us into the secret at once, if she 
had any remote motive for acting in this iniquitous man¬ 
ner. Coming, coming, says the waiter, and so sayl; but I 
must now take a pinch of snuff, and will then tell you 
the whole history ab ovo, if you do promise that you will 
not budge nor breathe until I have told it all. N ota bene: 
here mr. Baretti takes a large pinch of rappee and then 
goes on in these words. 

W hen I left Streatham in a pet, quite resolved to have 
no further connection with the gracious mrs. Thrale, she 
sent for a mr. Povoleri to continue her eldest daughter 
in the study of the Italian language: but that scheme 
could not take place for a reason, that her very scanty 
and slovenly knowledge of that tongue did not permit 
her to discover before she cent for that man. To find, 
therefore, some employment for that same daughter, 
doctor Burney was invited to teach her music, and Po¬ 
voleri was turned over to the two younger ladies. 11 hap¬ 
pened towards the end of that summer, that the whole 
family went to Bath, or Brighthelmston, I don't recollect 
which; and, as doctor Burney had no call that way, he 
recommended Plozzi to her, that her daughter might 
not be back arded in her new study during so long a va¬ 
cation. Thus was Piozzi introduced to the acquaintance 
of our heroine, who, sic placuit Veneri, was so irresisti¬ 
bly struck with his multiform endowments, multifarious 
qualifications, multiplicious accomplishments, multitu¬ 
dinous perfections, multilateral, multinominal, multi- 
pliable, moltiplicate and multipotent powers of mind 
and body, as to give him the most precipitous admission 
to her most desirable affection, friendship and familia¬ 
rity; so that Johnson and all her other former friends, 
admirers and adherents were all knocked down in an in¬ 
stant, and thrown les quatre fers en fair, not able to 
make any resistance to such a torrent, that came down 
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with as great a force, ponderosity and violence, as the 
cataract at N ¡agara. 

W hen the season was over, mr. Thrale and family re¬ 
turned to town and Piozzi engaging in concerts by sub¬ 
scription, madam declared herself his patroness, teazed 
every lady and every gentleman that touched her thre¬ 
shold, or only looked at it, out of five guineas for the 
dear man's emolument; and in one particular season 
proved so very successful at this kind of work, that with 
great elation of heart she boasted to me of her having 
but no less than two hundred and fifty good guineas in 
his pocket, and triumphantly made me read in what she 
called «her list » the names of the subscribers. H er ar¬ 
dour in procuring pecuniary advantages to Piozzi would 
have had an end about a year after he had the honour of 
teaching her eldest daughter, who in that interval made 
such progress in the art, as to want his teaching no lon¬ 
ger, and that might possibly have produced, if not a to¬ 
tal separation, at least an interrupted intercourse 
between the mother and the singer. To parry so dread¬ 
ful a misfortune as that of dismissing him, what was the 
expedient the ingenious madam had recourse to? - 
Look here - quoth she to her husband - do you know 
that this same Piozzi is my own brother? - H ow so? - 
says mr. Thrale; - are you gone mad? - N ot mad at all, 
sir; but you must know, that, when we were-last in Wa¬ 
les, I chanced to find in an old 'scrutore of my father's 
some writings, and among them some letters written to 
him by one M artha Piozzi, by which she solicited him to 
send her money for the maintenance and education of a 
little G abriel she had brought him when on his travels in 
Italy. Those letters I then destroyed, as I thought them 
of no use, but their contents were easy to remember; 
and I remembered them so well, that never was I so 
struck in my life, as when I first heard the name of Pioz¬ 
zi from doctor Burney. N ot longer ago than yesterday, I 
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had the curiosity of asking Piozzi what town of Italy he 
came from, and he told me from Brescia. Brescia was 
exactly the town from which those letters were dated. Is 
your mother alive? N o: she died when I was still a boy. 
W hat was her name? M artha. And in what year were 
you born? In such a year. Wonderful to tell, but every 
word of his squared to a tittle with M artha P iozzl's let¬ 
ters. I am therefore perfectly satisfied that Piozzi Is my 
brother, and cannot refuse my belief to so much accu¬ 
mulated evidence. What say you to this odd discovery? 
-And did you - quoth mr. Thrale - Inform him of all 
this? - N o, I did not, as I would first communicate it to 
you. - Well then - says mr. Thrale - keep your discovery 
to yourself, treat him as kindly as you choose; let him 
have free access to our house If you like it ; but call him 
not brother, and by imparting him your secret, plague 
me not with an acknowledgment that would prove disa¬ 
greeable, as I will have no brother G abrlel nor Raphael. 

H ere a rigid reader will, I am aware, ask me, how I 
came to know of this dialogue between the husband and 
the wife, as it was not held in my hearing, and most pro¬ 
bably In no body's hearing; to which I answer that, as it 
is an undoubted fact, that mrs. Thrale palmed Piozzi as 
her brother upon her husband, upon doctor J ohnson, 
upon some of her relations, and upon divers friends of 
the family, that palmatlon could not take place without 
a dialogue; and a dialogue In nearly such words and ph¬ 
rases, as I have conjecturally put together; so that my 
dialogue is only to be considered as un à heu près, and 
not as the identical one that passed between the hu¬ 
sband and the wife. I n penning my à peu près I have 
kept as close to verisimilitude as was possible for a man 
to keep who is thoroughly acquainted with the fertility 
of her distorted powers of invention, and with the Impa¬ 
tient, peremptory and nonchalant character, which most 
eminently distinguished mr. Thrale, whenever trifling 
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and unpleasing matters were presented to his view and 
consideration. H owever, as without my à peu près dialo¬ 
gue the history would have a gap, which must be filled, 
if my reader is not satisfied with the stuff I employed in 
filling it, let him fill it himself with some better stuff of 
his own. H e may possibly find out words and phrases 
more probable and more apposite; but as something of 
the dialogisti cal kind is here evidently unavoidable, until 
his W orship has composed a pretty conference of his 
own between that wife and that husband, let him talee 
my advice and make use of my dialogue. 

The hard step thus happily gotten over, mrs. Thrale 
imparted this great family secret to many others, and to 
doctor J ohnson to be sure. D id the doctor admit it as a 
good secret, or did he not? Indeed I cannot tell. I only 
remember that once, on my noticing her eagerness in 
collecting guineas for Piozzi's concert in H anover-Squa- 
re, he negligently, and rather fretfully than placidly, bid 
me not to wonder, as the woman had it strongly rivetted 
in her fancy that the fellow was a natural son of her 
father; and thatwastheveryfirsthintl had of thisaffair, 
of which I heard afterwards enough from other people. 
But the most laughable part of this adventure was that a 
female relation of H ester Lynch suffered her own imagi¬ 
nation to grow so hot about that brotherhood, that she 
affirmed and asseverated as how Piozzi was quite the 
picture of mrs. Thrale's father; and in confirmation of 
her remark appealed to a portrait of his, which she had 
in her own possession. Think how energetic must have 
been the terms used by the eloquent H ester, to make 
her own aunt fancy a resemblance between a father and 
a son, who was no more his son than the present pope of 
Rome, or the pickled salmon I ate this day at dinner! 
W hat the cogitations of that lady must now be, I cannot 
guess, as I don't even know whether she is still alive or 
not; but the words of H ester, as I said, must doubtlessly 
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have been very energetic. Energetic or feeble, Piozzi was 
now, probably unknown to himself, the true brother of 
mrs. Thrale, and went in and out of her house with as 
much case and freedom as of his own. But, to what pur¬ 
pose mas this fiction contrived, as it proved at last a me¬ 
re fiction? Tono other purpose, say I, but that madam 
might Innocently enjoy the pleasing converse of a man 
so very pleasing, as he Is universally acknowledged to 
be; and should any silly and wicked body take it into his 
head to comment diversely upon the ingenious fable of 
his present sweet signora, let him be told in my name, 
that he must be, and Is, a very silly and a very wicked 
commentator. 

The brotherhood and the sisterhood thus ascertained 
and established, mr. Thrale, If I remember well, died In 
the beginning of aprii 1781, in G rosvenor-square, and 
his widow, taking her eldest daughter with her, ran to 
Brighthelmston that very day; but not long after she ca¬ 
me back to Streatham, as I find in a letter dated the 14. th 
of that month, that Johnson «wondered she came back 
so soon ». But she had probably considered of what he 
had told her on the 12 th of that same month, that «there 
Is no wisdom in useless and hopeless sorrow»; therefore 
she left Briglhthelmstone a fortnight after mr. Thrale 
was gone. At Streatham she lived in as much solitude as 
she pleased, and had as much of her time «for her own 
use» as she could wish, abating the correspondence with 
Johnson, who gave her almost every day a consolatory 
epistle, as we find in the collection. W as she, while at 
Streatham, visited openly or privately by the dear 
brother? Some say yes, and some say no. Be that as it 
will, some busy body or other gave some hints In the pu¬ 
blic papers, that she was; and of this horrid Insult she 
complained to doctor J ohnson, as appears by the fol¬ 
lowing words in one of her Letters, p. 233, vol. 11. « The 
newspapers would spoil my few comforts that are left, If 
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they could; but you tell me, that's only because I have 
the reputation, whether true or false, of being a wit for¬ 
sooth ». In spight however of the consolation afforded 
her by the commiserating doctor, she resolved at last to 
retire to Bath with three of her daughters, and send the 
son of M artha out of the way, to put an end to the hints 
that spoilt her few remaining comforts; and those hints 
In the public papers were, to be sure, one of the motives 
which brought her to take that resolution; yet she had 
another still more cogent; which was that she had now 
firmly determined to put an end to the farce of the 
brother and sister, and to marry that same Plozzl In very 
good earnest, let johnson and other such Idle and dog¬ 
matical fellows say what they chose. 

H ad she divulged at once that noble determination of 
hers soon after mr. Thrale's demise, there would have 
been some danger of the executors throwing up the exe¬ 
cutorship, all unwilling to undergo any labour for Ploz- 
zl's advantage, rather than for that of their late friend's 
widow and daughters, and madam apprehended, with 
reason, that they all would have resigned their task to 
the Chancery, which In all probability might have retar¬ 
ded the sale of the brewery, and protracted of course 
her touching the three thousand pounds a year, which 
she was to Nave as soon as mr. Thrale's leavings were all 
consolidated. Her determination Irrevocably fixed of 
marrying agam, she Imparted the joyful tidings to sweet 
Plozzl ; but apprised him at the same time, that, for fear 
of a remora In her affairs, It was absolutely necessary for 
him to disappear at once, and go to Italy for about a 
twelvemonth; then to return and tie 
fast the delicious knot of matrimony. Does It not ap¬ 
pear perfectly bright by all this, that Plozzl was not an 
accomplice In the frollcksome Invention of his 
brotherhood? W ithout doubt, It docs; but on the other 
hand It appears likewise, that the reasons given by her In 


Letteratura italiana Einaudi 361 



G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


the paragraphs above copied from her A necdotes of her 
retiring to Bath, were not deducted, as she pretended, 
from her want of «health, peace, and pecuniary circum¬ 
stances»; but from her laudable desire of restoring a ba¬ 
stard to his due legitimacy, and keeping him no longer 
in such an opprobrious situation, when in fact he had 
been as lawfully begotten as herself; and if she kept to 
herself that laudable desire, and the recompense she in¬ 
tended to bestow upon that long injured man, we must 
attribute it to her fear of being crossed in some part of 
her kind and generous intention, either by doctor john- 
son, or by some other still more formidable executor. 

But to let Piozzi go to M Man alone, was a very bitter 
pill to swallow; for it seems that, along with the conjugal 
flame now suddenly kindled in her chaste bosom, a little 
pinchful of jealousy was unluckily intermixed. She the¬ 
refore asked him, «if he had any friend, that she might 
engage to go with him, and cheer his journey to such a 
remote region as Italy»; and he, unwilling to cross her 
inclination in so critical and momentous a point, answe¬ 
red that «he had one, called M ecci, as good a man as 
ever lived, who might possibly accept of such a job, if 
made worth his undertaking». For M ecci then she sent 
ipso facto, and made him the proposal. - M adam - said 
M ecci, - I am sorry I cannot go, as I have an employ¬ 
ment in the city, which brings me fifty pounds a year, by 
writing letters for a merchant twice a week; and I get 
another fifty pounds by some scholars, to whom I teach 
Italian; besides that, I have a debt of eighty pounds, ha¬ 
ving unluckily been bail for a man that turned bankrupt 
; nor can I in honesty stir from E ngland until I have inti- 
rely discharged that debt, which I hope to do by degrees 
out of my sparings. - All this is nothing at all quoth the 
fiery innamorata. - Y our employment is precarious, and 
I will give you an annuity of fifty pounds, well secured 
by a bond. As to what you get by teaching, your living 
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under my roof the remainder of your days as my friend, 
will be a full and agreeable equivalent; and as to your ln- 
srgnlflcant debt, you shall this minute have money 
enough to pay it off; for, to tell you a secret, not yet to 
be divulged, Plozzl Is to come back from Italy with you 
in about a year's time, and we are then immedrately to 
be marred. But, hark ye, mr. M ecci! As you are now In 
my service, you must take care, when abroad, that Pioz- 
zl gets no mistress; and you shall besides keep a corre¬ 
spondence with me unknown to him, that you may 
farthfully apprise me of all his doings; nor do you fall to 
give me some good advice, If ever you should see that I 
want any, about my intended marriage. 

H ow I came to the knowledge of all these particulari¬ 
ties, the sequel will declare. Bref, as they say in France, 
Piozzi went to M lian with M ecci, and the jolly widow to 
Bath, from whence she wrote to doctor J ohnson letters 
dolorous Indeed. «Myhealth, my children and my fortu¬ 
ne», says she in one of them, «are coming fast to an and; 
not so my sorrows». She had «taken emetics»; she was 
«afraid of the whooping-cough, as doctor Woodward 
could witness». She was «worn to a skeleton». I n short, 
she was «weary of living»; though, all this while, 
carrying on her double correspondence with P Iozzi and 
with Meed. Fier pathetic complaints to dottor Johnson 
were all along accompanred with such protestatrons of 
unabated « kindness and veneration », as no wonder, If 
she kept him from all susprclon of the merry thoughts 
she now entertarned. At Bath, be it spoken to her eter¬ 
nal honour, she lived with the strictest frugality. N o ex¬ 
pense in her table, no gaudiness In her furniture, no en- 
crease of servants, no horses to her coach, no vain 
parade whatsoever; no, not even a teacher of any art or 
language to her three daughters, as she was now obli¬ 
ged, In conscrence, to maintain the two gentleman at 
M ilan at the rate of erght hundred a year, which she re- 
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mitted very punctually In the due proportion of quar¬ 
ters. N o sooner, however, had the two travellers gotten 
there, but M ecci wrote privately to her, that he was very 
unhappy In his situation, because mr. Plozzl was so 
«close-fisted and economical» («stretto ed economico » 
were the words) that, though she had promised Plozzl 
would supply all his wants during their absence, scar¬ 
cely could he get out of the man a whole shilling at once, 
whenever he asked him for money. «T o spare me the 
vexation», added M ecci, «of asking Plozzl too often, be 
so good, generous lady, to remit him ten pounds a quar¬ 
ter more than you do, with directions to pay them me, 
by which means you will make us both perfectly 
happy». With this reasonable request madam complied 
without the least hesitation, and the ten pounds each 
quarter were regularly remitted. But, strange to tell! 
Plozzl kept safe to himself that paltry addition, and poor 
M ecci durst not dare to complain to him or to her of the 
extortion; but lived onwards and onwards In the greate¬ 
st penury during the whole time they staid away. Y ou 
now see, reader, that when H ester Lynch talked of «pe¬ 
cuniary circumstances» In her Anecdotes, as If so nar¬ 
row, that forced her on her «retirement to Bath», she 
had, as I told you, «eight hundred and forty pounds» 
beyond what she absolutely wanted, besides the «eighty 
pounds» she gave to M ecci to discharge his debt. Poor 
Thrale, that took such great pains to accumulate money! 
For whom did he accumulate It! 

M r. Thrale's whole property was In the Interim col¬ 
lected by the sole attive executor, and the widow, now 
no more «In danger of the whooping-cough», no more 
«a skeleton» , no more «weary of living », began regu¬ 
larly to touch bank-notes In plenty, as her debt of seve¬ 
ral thousand pounds to lady Salusbury was now paid 
off, and she was now to have three good thousands a 
year during her life, besides a pretty and unencumbered 
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estate in W ales, to dispose of at her death, as her reason, 
or her caprice, should direct. Could any sultana wish for 
a better situation In this sublunary world? 

The tedious twelvemonth at last elapsed, and Plozzl 
who had given out among his singing and fiddling 
friends, that he should never more return to old E n- 
gland, as he found himself already rich enough to live 
comfortably In his own country; Plozzl, I say, the happy 
Plozzl, the glorious Plozzl, suddenly appeared again In 
this metropolis, with his faithful M ecci by his sfide, 
whom no body could guess what was become of. N ot 
the least glimpse of all these transactions did J ohnson 
ever have, no more than any other of mr. Thrale's exe¬ 
cutors; and I, who guessed at them all, as I was at that ti¬ 
me possessed with some power of divination, would not 
tell the doctor a jot of what I did more than suspect, Te- 
st his Incredulity should make him seriously quarrel 
with me; and satisfied myself by only playing the 
prophet In some small circles, foretelling that the widow 
Thrale would soon quit her weeds and marry a very 
pretty fellow. N or will any body, I hope, blame my shy¬ 
ness with regard to doctor Johnson, who corresponding 
all along with his peerless mistress, and hearing from 
her, that «her desire was al ways to determine against her 
own gratification», would Infallibly have scouted me 
and my suspicions, though ever so well grounded, 
looked upon me as little less than a N ew-H olland canni¬ 
bal, and possibly felled me down with a sudden stroke 
of his poker, as the Irreclaimable foe of beauty, learning, 
wit and virtue, whenever brightly constellated In the In¬ 
dividuality of the «dearest of all dear ladles». Besides 
this cogent reason of holding my tongue with the doc¬ 
tor, I had another no less col ent; which was that my 
powers of divination chiefly arose from a familiar spirit I 
had In my ring, lineally descended, as he boasted, from 
that of Socrates, and a close relation of the Sylph named 
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in the Rzrpe of the lock. This spirit proved, upon the 
whole, a pretty exact informer; yet of such sort of airy 
gentry I was always by nature somewhat inconfident, 
especially as I had found upon a particular occasion, 
that his Sylphship had made Tight of his allegiance, and 
play'd me booty. H ad I not reason therefore to mistrust 
Him sometimes, and not to stake Johnson's friendship 
upon the faith of such an uncertain beingt 
As soon as mrs. Thrale was apprised of the safe lan¬ 
ding on the Albion shore of her caro carissimo, she hur¬ 
ried her three daughters into her coach, telling them 
that they were now going to their house at Brighthelm- 
stone, there to bathe in the sea, according to the direc¬ 
tion of doctor Woodward; but, on their reaching Sali¬ 
sbury, she suddenly declared that a letter she found 
thereof great importance demanded her immediate pre¬ 
sence in London; therefore, « go you on, my girls, to 
Brigh-thelmstone, in the coach with the maid, as I must 
go another way »Said and done in an instant. Without 
shedding a friendly tear, without giving way to a mater¬ 
nal groan, but brisk and alert as a damsel in her teens, 
tho' that was the last time they were ever to be all four 
together, she flung herself with a bounce in a post-chai¬ 
se and hurried away to London to wel-come her idolo 
mio. But doctor J ohnson again did not know the least 
tittle of this new transaction, and he continued to direct 
his letters to Bath, as usual, expressing, no doubt, an im¬ 
mense wonder at her pertinacious silence, and possibly 
imagining that she was gone to meet mr. Thrale in the 
world above, destroyed at last by her unconquerable 
grief. In London she kept herself concealed for some 
days in my very parish, and not far distant from my ha¬ 
bitation; and here my spirit again muttered in my ring 
while I was reading a chapter in Rabelais; but I would 
not interrupt my perusal and approach him to my ear. I 
only informed the active executor of mr. Thrale's will of 
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what I had heard from another quarter, that Piozzi was 
positively returned from Italy; but as to madam, she mi¬ 
ght as well have been hidden In the small-beer cenar of 
the M ufti's episcopal palace at Constantinople, Instead 
of the house In M arybone parish. N either that executor, 
nor J ohnson would I tell of her being concealed In town, 
as I had not had the happiness of seeing her charming 
phiz with my own eyes, and love to walk on sure 
ground, not trusting to reports that may prove Idle. 
From that house In Suffolk-street, M Iddlesex H ospitai, 
madam directed her operations by means of faithful 
messengers and agents with such vividness, that In a few 
weeks she was In a condition personally to resort to mr. 
G reenland, the lawyer, hand-in-hand with her future 
spouse; and there she gave Intrepidly her whole fortune 
to him, saving only a poor two hundred a year for her¬ 
self as pin-money, which mr. G reenland had no small 
trouble to make her have, so hot was she In Insisting, 
that mr. Piozzi should have It all to the last farthing. The 
deed thus happily sealed and duly signed, Piozzi put It 
safe In his pocket, and away she posted back to Bath 
with the fellow and M ecci ; and on their arrival there, 
she happily celebrated her marriage with that pretended 
bastard-brother, now fully restored to his rights of legi¬ 
timacy ; rights undlsputable, as he was really and truly, 
not the natural and chance offspring of a W elsh baro¬ 
net, but the true and lawful son of an honest mechanic, 
who died In very poor circumstances, several years ago, 
In his native town of Brescia In the Venetian territory. 
Let therefore some squeamish and over-delicate folks 
have no scruple about keeping company with him, on 
account of his having been conscious of the tale told by 
his wife to her former husband, as any body who reads 
this paper with due attention, will plainly perceive that 
he knew not a syllable of It; besides that, his dear wife 
gives him now such a high character for Innocence and 
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integrity, that it is impossible to suspect him as a confe¬ 
derate in that witty and frolicksome kind of imposture. 

But, my lads, shall thejollywidowThralemarryaGa- 
brlel Plozzi, esquire, and we not assist at the wedding? 
Come, come to take a peep at the happy pair while at 
their nuptial supper. There they are! and but a small 
company. H ere on her left hand is a mr. J ames, formerly 
a painter by profession: a bon vivant, that's a friend to 
the rich and no enemy to the poor. H e can sing as good 
a fai setto as the best eunuch of them all and Imitate besi¬ 
des the wawllng of a cat so exactly, that any body would 
think he had been at school under the walnut-tree at Be¬ 
nevento, where all the Neapolitan and Sicilian witches 
keep their sabbath under the figure of she-cats once a 
fortnight. 0 pposite to him sits his wife, a very notable 
house-wife, as I am told, that has brought him several fi¬ 
ne children. M eccl Is by her sfide, and, according to cu¬ 
stom, the bride and the bridegroom at the usual ends of 
the table. N one of them has much to say, not even the 
bride, tho' naturally so talkative, because aged matrons, 
as well as young maidens, must, on such contingencies, 
look modest, stiff and demure. O Id M ecci alone looks 
brisk and cheerful, as he sees his most cordial friend In 
full possession of an ample fortune, out of which he ¡sto 
have fifty pounds a year as long as his soul keeps tight to 
his body, wlch a good table and a good apartment to 
boot. - H alloo ! - cries M eccl - what are we doing, that 
none will speak? Let us be merry, corpo di Bacco! Let 
us drink, let us drink . and here Isa bumper to the fir¬ 

st cicisbeo, that my lady shall have when in Italy! - A ci¬ 
cisbeo! quoth Plozzi in a tremendous tone, - my wife 
cares not for cicisbeos, and never shall have one as long 
as I live. What do you mean with your damned toast?- 
And without any farther ado walked surlily out of the 
parlour, stamping and swearing that his wife should ne¬ 
ver have any cicisbeo. The frighted bride, who never 


- Letteratura italiana Einaudi 368 




G iuseppe Baretti - Prefazioni e polemiche 


saw him angry before, ran after him. M r. James took his 
moiety under his arm, and whipt away; and the thunder¬ 
struck giver of unlucky toasts, staring at the unexpected 
accident, remained alone master of the table and of all 
the bottles and glasses on it. 

Early the next morning madam sends her maid to 
M ecci, now irrevocably doomed to everlasting destruc¬ 
tion. - Ah, M ecci ! W hat have you said last night? M r. 
Piozzi is in such a rage, that he has sworn a great oath he 
will see you no more, and you must quit this house this 
very moment. H ere is a couple of guineas to pay your 
journey back to London; and so, fare you well. - M ecci, 
who, as a native of Tuscany, knows better Italian than 
the man of Brescia, and is conscious that there is no bad 
meaning in the word cicisbeo, attempts an explanation ; 
but madam will have no explanation. - W ell-says M ecci, 
- if I must go, I'll go; but, before I go, you will be so 
good as to settle the affair of the fifty pounds a-year. - 
What, man! answers madam; - after having been guilty 
of so grievous an offence, surely you do not dream of 
any fifty pounds, do you? But I must tell you more, mr. 
M ecci. N ow that I am married, I must, like a good wife, 
acquaint my husband with all my secrets; therefore I 
must show him the letter in which you called him stretto 
and economico; and also the other in which you earne¬ 
stly advised meto keep one-half of my fortune to myself, 
and not pive him everything to my last shift (sino all'ul¬ 
tima camicia), as I had written him at M ilan that I would 
do. - Oh, Johnson ! the woman that uttered these ma¬ 
gnanimous words was actually thy noble mistress ! - 
But, madam, - replied M ecci, - have you forgotten what 
kind of distress made me write the first letter? And have 
you forgotten too, that, before my setting out, you stric¬ 
tly charged me to give you some good advice, if ever I 
should see occasion? And did you not moreover write to 
me, that, according to my desire, mr. Piozzi should ne- 
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ver see those two letters, and that you had burned them 
both? - All this Is very true, - said the good woman; - 
but, for all that, I kept them both, and mr. Plozzl shall 
see them both as soon as I return up-stairs, as my first 
duty Is now to be faithful to him; and so, fare you well 
again; - and up-stalrs she ran to shew the letters. 

Let us make an end of this stricture, lest It prove too 
prolix. The guileless, but penniless, M eccl came back to 
London by the help of the two guineas. 0 n his return 
from Italy, he had carefully concealed himself from me, 
lest I should worm him out of his doings during his ab¬ 
sence; though count Francis Carcano of M lian had long 
before apprised me of his being there along with P Iozzl, 
who In the days of yore, had been singing-master to his 
three sisters; but poor M eccl was now In distress; and, 
well acquainted with my easy and forgiving temper, re¬ 
paired to me as soon as landed from Bath and related to 
me his whole story from end to end. Somebody had al¬ 
ready advised him to have recourse In this extremity to 
the same lawyer who had drawn up the deed of mrs. 
Plozzl's settlement, and I approved of that measure. 
M eccl carried to mr. G reenland the letters which ma¬ 
dam had written to him at M lian, wherein, luckily for 
the poor man, she repeatedly Inculcated the necessity of 
his being faithful to her, and watch that Plozzl got no 
sweetheart, as she had granted him the annuity of fifty 
pounds, mr. G reenland was shocked at the cruel and 
frivolous pretence taken to bilk M eccl of his well-earned 
annuity, put the lady's letters In his pocket, went to the 
two creatures, that were just setting out for Italy (no ten¬ 
der adieus to poor Johnson!) and spoke to them such ef¬ 
ficacious words, as forced them to secure the annuity to 
the simpleton who had given good advice. Both their 
avarices (Is this plural a good plural?) were obliged, In 
spite of their teeth, to submit to mr. G reenland's kind 
and efficacious mediation, Test worse should ensue; and 
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the annuity is now regularly paid at mr. Drummond's, 
Charing-cross. And here I make my bow to my cour¬ 
teous reader, and leave him to moralize upon great doc¬ 
tor's gullibility, when attaching themselves to a certain 
species of virtuous women, not quite platonically incli¬ 
ned; upon the honest dealing and peerless openhearted¬ 
ness of my famed heroine; upon the liberal and magna¬ 
nimous husband she has substituted in the room of her 
first partner; upon the wonderful escape of M ecci from 
horrid poverty; and upon whatever else he shall be plea¬ 
sed to meditate, when bent upon meditation. Dixl. 
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1 Voyez l'avant-propos à la collection complète de ses Oeuvres, 
publiée à G enève en 1770, où l'on trouve cette expression un 
peu trop cavalière, à mon avis. 

2 D ans une longue lettre que tout le monde connaît et qui a été 
traduite et publiée dernièrement en anglais. 

3 II avait déjà dit dans une lettre à une célèbre actrice: «Lesan¬ 
glais ont établi une fête annuelle en l'honneur du fameux co- 
medien-poète Shakespeare». 

4 Ce sont-là les jolis titres que monsieur de Voltaire donne à 
Shakespeare dans la fameuse Lettre à l'Académie française et 
dans plusieurs autres de ses ouvrages. 

5 Q uelques botanistes anglais appellent [’«acanthus» des latins 
«bear's-paw», «patte d'ours»; mais «bear's-breech», «cul- 
d'ours», est le mot ancien. 

6 M onsieur de Voltaire appelle ces oiseaux «des perroquets», 
quoique dans le texte on ne trouve point le mot équivalent, qui 
est «pappagalli». C'est là sa façon de traduire. 

7 Le fameux Lefèvre a dit: «Quoiqu'H omère soit admirable en 
sa langue, on n'en saurait pourtant faire aucune traduction en 
la nôtre qui puisse beaucoup plaire: c'est ce qui a fait que plu¬ 
sieurs personnes qui n'ont vu que ces malheureuses copies 
[c'est à dire les traductions faites de son temps] n'ont jamais 
pu se persuader que l'original pût avoir toutes les beautés que 
¡'antiquité y a reconnues». 

8 H enri IV, dans la H enriade, voit en enfer 

la tendre hypocrisie aux yeux pleins de douceur: 
ledei est dans ses yeux, l'enfer est dans son coeur. 

Voilà qui est bien surprenant! Être dedans l'enfer, et avoir ce 
même enfer dedans sol! J'aurais plutôt voulu dire: 

Le sucre est dans ses yeux, le poivre est dans son coeur, 
on quelque autre bêtise semblable. 

9 «Armed from head to foot. In complete steel». 

10 «Very pale». 

11 «A countenance more in sorrow than in anger». 

12 «H is truncheon his hand». 

13 «Solemn march; martial stalk». 

14 «Shrunk in haste away». 
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15 A quoi l'encourage-t-ii? 

16 C'est une loi fondamentale chez cette Académie de donner 
un sobriquet ridicule à chacun de ses membres au moment de 
sa réception. Q uand elle fut instituée, on donnait ces sobri¬ 
quets au basard: ainsi on nomma Salviati «l'infarinato», Ridolfi 
«il rifiorito», Berti «lo smunto», Dati «il sollo», etc. etc. Les so¬ 
briquets des académiciens de nos jours sont caractéristiques. 1 1 
y en a un, par exemple, qu'on appelle «l'infranciosato», un au¬ 
tre «il languidaccio», un autre «il semimorto», un autre «il fa¬ 
stidioso», etc. etc. Voilà pourquoi M anni est surnommé «il ri- 
cadioso». 

17 Carlo Denina n'est point de l'Académie de la Crusca, mais il 
n'en est pas moins «l'ottuso», sur mon honneur. 

18 Cette lettre est imprimée à la suite du Commentaire de mon¬ 
sieur de Voltaire, à Bâle, 1776. 

19 Voyez un recueil de tragédies imprimé à Venise par Stefano 
0 riandini, 1746, in 8°, et en trois volumes, intitulé Teatro ita¬ 
liano o sia scelta di tragedie per uso della scena. La Semirami¬ 
de est la troisième du second volume. L'auteur la fit imprimer 
de son vivant à Bergame en 1593, in 4°. Le marquis M affei de 
Vérone, assez connu par plusieurs ouvrages et par sa M èrope, 
loue beaucoup cette tragédie de M anfredi, où l'on trouve de 
très beaux vers et plusieurs passages fort pathétiques. D ans 
mon particulier, je l'ai trouvée un peu ennuyante, à cause 
qu'elle est chargée de plusieurs discours un peu trop longs. 
20 Voyez sa lettre à messieurs de l'Académie française, daus la¬ 
quelle les académiciens de la Crusca sont tirés comme par les 
cheveux. 

21 L'histoire dit que quelques-uns d'entre les vieux membres 
s'opposèrent à cette élection; mais les escadrons les plus nom¬ 
breux sont toujours ceux qui gagnent les batailles. 

22 C'est monsieur de Voltaire lui-même, qui, quelque part dans 
ses ouvrages, nous a informé de cela. M ais la pauvre D isserta- 
tion est perdue. Q uel dommage! 

23 «Crusca» signifie «son» en français et «bran» en anglais. 

24 V oicl la description que le T asse a fait de cette «vieille fem¬ 
me» au commencement du quinzième chant: 

Vider picciola nave, e in poppa quella 
che guidar gli dovea, fatai donzella. 
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Crinita fronte ella dimostra, e ciglia 
cortesi e favorevoli e tranquille, 
e nel sembiante agli angioli somiglia, 
tanta luce ivi par ch'arda e sfaville. 

La sua gonna or azzurra ed or vermiglia 
diresti, e si colora in guise mille, 
si ch'uom sempre diversa a sè la vede, 
quantunque volte a riguardarla riede. 

Cosi piuma talor, che di gentile 
amorosa colomba il collo cinge, 
mai non si scorge a se stessa simile, 
ma in diversi colori al sol si tinge: 
or d'accesi rubin sembra un monile, 
or di verdi smeraldi il lume finge, 
or insieme li mesce, e vari a e vaga 
in cento modi i riguardanti appaga. 

25 Voyez les lettres de monsieur de Voltaire imprimées à la sui¬ 
te de son Commentaire historique, à Bâle, chez les héritiers de 
Paul Duker, 1776. 

26 Voyez encore les lettres à la suite du Commentaire imprimé 
à Bâle. 

27 Je ne me souviens pas bien du titre de ce livre, mais je me 
souviens que c'est là le sens. 

28 Voyez encore les lettres de monsieur de Voltaire imprimées à 
la suite de son Commentaire historique. 

29 Voyez les M èlanges de littérature de monsieur de Voltai re. 

30 1 1 y a à Rome une nombreuse société d'hommes et de fem¬ 
mes soi-disants poètes, qui s'est donné le nom d'«Arcadie» et 
dont tous les membres s'appellent «pasteurs». Dans plusieurs 
villes et villages d'Italie, il y a aussi d'autres petites sociétés 
pseudo-poétiques, qui s'intitulent «colonies d'Arcadie». On 
paie un écu de six francs pour être reçu pasteur dans l'Arcadie 
de Rome. Q ui voudrait ne pas être poète quand il en coûte si 
peu? 

31 G irolamo Ruscelli, qui a vu tous les manuscrits laissés par 
l'A rioste, dit en parlant de ceux qui regardent l'O riandò furio¬ 
so: «E vi erano delle stanze e de'versi cassati e postillati per so¬ 
pra e ne'margini, e altre delle più nette che doveano essere sta¬ 
te rescritte più d'una volta». C'est à dire: «Il y avait [dans ces 
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manuscrits] des vers et des stances effacées et apostillées en 
haut des pages et aux marges; et d'autres plus nettes qui appa¬ 
remment avaient été copiées et recopiées plusieurs fois». 
Voyez l'édition de l'O riandò furioso faite à Venise en 1558, 
par Vincenzo Valgrisio, au discours de Ruscelli intitulé M uta- 
zioni e miglioramenti. 

32 C'est une chose extraordinaire que le Piémont, pays très 
peuplé, n'a jamais produit de poète bon ni mauvais. O n a re¬ 
marqué en Angleterre qu'aucun écossais n'a jamais composé 
de comédie. 

33 J e copie ces vers tels queje les ai trouvés imprimés. Je crois 
que le premier n'est point comme l'auteur l'a écrit, parce qu'il 
a une syllabe de trop, à moins que les français ne prononcent 
«dou-rière» au lieu de «douai-rière». Je ne suis pas assez 
français pour savoir à quoi m'en tenir, et je ne connais person¬ 
ne dans Londres à qui demander un éclaircissement là-dessus. 

34 Ces vers à la douairière ne sont encore rien. Il n'y a là que 
vingt quatte vers en «ait» et en «ère». Dans le Commentaire hi¬ 
storique nous avons une autre pièce, également de sa façon, 
adressée au plus célèbre sculpteur de notre siècle, et qui com¬ 
mence par ces vers: 

M onsieur Pigal, votre statue 
méfait millefoistrop d'honneur. 

Cette pièce contient quarante vers, dont dix-neuf achèvent en 
«ue», pour rimer avec «statue», et vingt-et-un achèvent en 
«eur», pour rimer avec «honneur». Voilà une disette de rimes 
dans la langue F rançaise, qui est bien à déplorer! 

35 Voyez la lettre à monsieur Diodati à la suite du Commentai¬ 
re historique. 

36 J'ai déjà dit ce qu'est l'italien d'Algarotti. L'italien du mar¬ 
quis Beccaria ne vaut pas mieux, soit dans son livre De' delitti 
e delle pene, soit dans cet autre D elio stile. M on pauvre comte 
Pietro Verri de M ilan, en sa qualité d'écrivain, est encore pire 
qu'AIgarotti et que Beccaria. C'est un cavalier fort rébarbatif, 
qui ne sait rien de rien et qui a la rage de tout savoir. A Igarotti 
était grand admirateur de monsieur de Voltaire, commede rai¬ 
son. Beccaria et Verri le sont aussi; mais, au lieu d'apprendre 
de monsieur de Voltaire à écrire leur langue avec pureté, com¬ 
me il écrit la sienne, ils n'ont appris de lui qu'à décider de tou¬ 
tes choses d'un ton impérieux, et sans avoir, ni l'un ni l’autre, 
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la millième partie de son goût, de son savoir et de son feu. M al- 
gré cela, ils ont leurs admirateurs tout comme G oldoni, par la 
seule raison qu'«un sot trouve toujours un plus sot qui l’admi¬ 
re». 

37 Je ne prouverai certainement pasee queje dis par des exem¬ 
ples. Suffit que dans l'air 

È pur bella la Cecchina, 

qu'on lit dans sa pièce intitulée La buona figliuola, fameux par 
la belle musique de P icclnni; suffit, dis-je, que dans cet air il y a 
une réticence infâme, que les dames vénitiennes entendent et 
que celles d'Angleterre n'entendent pas. Si elles l'entendaient, 
je suis bien sûr qu'on ne verrait jamais cet air-là sur leurs clave¬ 
cins. 

38 Tout membre de l'aristocratie vénitienne est une «Excellen¬ 
ce». Leurs femmes et leurs enfants jouissent tous du même ti¬ 
tre. 

39 M onsieur de La Lande, dont je respecte le savoir, a fait men¬ 
tion dans son Voyage d'Italie de cette feuille périodique, et 
nous a donné les noms des merveilleux savants qui l'ont pu¬ 
bliée à M Han. Dans ce Voyage de monsieur de La Lande il y a 
un très grand nombre d'erreurs et de bévues, pour le dire en 
passant. O n en ferait pourtant, et fort aisément, le meilleur ou¬ 
vrage dans son genre, si un petit nombre d'habiles italiens en¬ 
treprenait de le corriger. A la tête d'une prétendue traduction 
française d'un ouvrage anglais, quej'ai publiéici à L ondres il y 
a huit à neuf ans, on a eu la bonté de me prêter une préface 
fort longue, et toute entière à la louange de monsieur de La 
Lande et de son Voyage. Je désavoue chaque mot de cette pré¬ 
face, de même que plusieurs choses qu'on m'a prêtées dans la 
traduetion même, qui est intitulée Les italiens. Par égard pour 
une dame de Paris que j'honore Infiniment, je n'en dirai pas 
davantage pour le présent: «intendami chi può». 

40 T he traslation together with the original will be distributed 
at the place of perfomance, wich will be at F ree-M asons-hali, 
the last friday of february next. 
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